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TABEL CRONOLOGIC 


1935 19. august. În satul Păuşa, judeţul Bihor se naște 
Dumitru Radu Popescu, fiul învăţătorilor Traian 
Popescu, născut în satul Dănceu, județul Mehedinţi, 
şi. Maria, născută Bentea, localnică. În toamna 
aceluiaşi an, părinții se stabilesc în satul Dănceu. 

1942-1946 Urmează cele patru clase primare în Dănceu, 
Satul natal al tatălui, învățători fiindu-i părinții săi. 

1946-1949 Urmează cursurile Şcolii normale „losif 
Vulcan“ din Oradea (primii trei ani). 

1949-1953 Elev la Liceul „Emanoil Gojdu“ din Oradea, 
devenit, în 1948, Liceul nr. 1, unde termină studiile 
medii. 

1953 Debutează cu proză și versuri în ziarul „Crișana“ din 
Oradea: în acelaşi număr îi apare o schiță, scrisă în 
colaborare cu Mircea Bradu, dar numai cu semnă- 
tura acestuia şi o poezie semnată Dumitru Popescu. 
De pagina culturală a ziarului în care se produce 
debutul răspundea Stelian Vasilescu. 

1953-1956 Studii la Facultatea de Medicină din Cluj, pe 
care o abandonează după trei ani, înscriindu-se la 
Facultatea de Filologie a Universităţii Babeș-Bolyai. 


vV 


1954 În revista „Steaua“ (nr. 2) se produce adevăratul 
debut în proză cu schița O partidă de șah, de data 
aceasta semnată Dumitru Radu Popescu — nume 
care îl va consacra în proza română contemporană. 

1955-1956 În ambianța revistei „Steaua“, condusă de A.E. 
Baconsky, D.R. Popescu scrie și publică mai multe 
nuvele și povestiri. 

1956 Se angajează corector la revista „Steaua“. 

1958 Debutează în volum cu Fuga. Schițe și povestiri 
(Editura de Stat pentru Literatură şi Artă), bucu- 
rându-se de o critică favorabilă. 

1959 La Editura Tineretului, îi apare primul roman, Zilele 
săptămânii, prin care autorul se înscrie pe linia 
înnoitoare a viziunii asupra universului rural. 

1960. Debutează ca dramaturg cu piesa Mama (,„Steaua“, 
nr.5). 

1961 Absolvent al Facultăţii de Filologie de la Universi- 
tatea din Cluj. 

Publică diverse nuvele și povestiri în „Steaua“, 
„Gazeta literară“, „Luceafărul“. 

1962, Sub titlul Umbrela de soare, apare o selecţie din cele 
mai bune nuvele și povestiri de până acum; noul 
volum îi aduce lui D.R. Popescu consacrarea. 

1963 Are loc premiera filmului Un surâs în plină vară 
(scenariu D.R. Popescu, regia Geo Saizescu). Filmul 
obține premiul pentru cel mai bun scenariu la 
Festivalul de la Mamaia, 1964. 

1964 Îi apar două volume: Fata de la miazăzi (nuvele şi 
povestiri) şi romanul Vara Oltenilor (amândouă la 

Editura Tineretului). Pentru ambele volume i se 
conferă Premiul pentru proză al Uniunii Scriitorilor. 


VI 


1965 Îi apare volumul de povestiri Somnul pământului 
(Editura Tineretului). 

În „Luceafărul“ nr. 24-26, publică nuvela Leul 
albastru. 
1 se traduce Ploaia albă (nuvele) în limba rusă. 

1966 La Teatrul Naţional din Cluj-Napoca, i se pune în 

scenă (în regia lui Vlad Mugur) Vara imposibilei 
iubiri?, piesă distinsă cu Premiul U.T.C. (Piesa fuse- 
se scrisă în 1959). 
Publică volumul Dor. Nuvele (la Editura pentru 
Literatură), care va fi tradus în maghiară (Budapesta, 
1966) și la Tallin (1987). Împreună cu viitoarea sa 
soţie, Angela Spătaru, traduce în română Piticul cel 
fioros de Fodor Sandor (Editura Tineretului). 

1967 Publică în volum nuvela Duios Anastasia trecea 
(Editura Tineretului). Nuvela a fost ecranizată (regia 
Alexandru 'Tatos). Se va traduce în India (1976), în 
polonă (Cracovia, 1977), în sârbă (Belgrad, 1988). 
Apare ediția a Il-a din romanul Vara oltenilor. 

1968 La Teatrul Naţional din Cluj-Napoca, se pune în 
scenă piesa Damen-vals, în regia lui Vlad Mugur. 
La Teatrul de stat din Sfântul Gheorghe, se joacă (în 
traducere maghiară) piesa Cezar, măscăriciul 
piraților (în regia lui Ban Ernest). Piesele fuseseră 
tipărite în „Luceafărul“ (nr. 14, 1968) și respectiv în 
„Familia“ (nr. 2, 1968). 

La Teatrul din Târgu-Mureș se pune în scenă piesa 
Acești îngeri trişti, în regia lui Eugen Mercus. (Piesa 
fusese tipărită, în același an, în „Steaua“, nr. 12) La 
„. Festivalul Naţional de Teatru, piesa primeşte 


VII 


1969 


1970 


1971 


VIII 


Premiul pentru dramaturgie și Premiul pentru cel 
mai bun spectacol pentru o piesă de actualitate. 
La Editura Militară, în colecția „Columna“, îi apare 
Prea mic pentru un război atât de mare. Povestire 
Cinematografică, după care s-a turnat filmul cu 
acelaşi nume, în regia lui Radu Gabrea. 

În traducere letonă, se publică la Tallin un volum de 
nuvele intitulat Ploaia albă. 

Apare, la Editura Tineretului, F. Roman încununat 
cu Premiul Uniunii Scriitorilor. 

2 august. Se căsătorește cu Angela Spătaru, absol- 
ventă a Facultății de Psihologie din Cluj. 

22 ianuarie. Devine redactor șef al revistei „Tribuna“ 
din Cluj, funcție în care rămâne până în aprilie 1982; 
îndeplineşte în același timp şi funcția de secretar al 
Asociaţiei Scriitorilor din Cluj. 

Publică (la Editura Dacia, Cluj) primul său volum de 
teatru, intitulat Acești îngeri triști, distins cu Premiul 
„I.L. Cragiale“ al Academiei Române și cu Premiul 
revistei „Teatru“. 

Îi apare volumul Ploaia albă. Nuvele (Editura Cartea 
Românească). Volumul a fost tradus în cehă (Praga, 
1975), ucraineană (Kiev, 1975). 

La Teatrul Naţional din Cluj, a fost pusă în scenă, în 
regia lui Vlad Mugur, piesa Pisica în noaptea de 
Anul Nou, care fusese tipărită în același an în revista 
„Teatrul“ (nr. 1). S-a jucat şi la Teatrul Naţional din 
Târgu-Mureş (în regia lui Harag Ghiorghi), la Teatrul 
din Brașov (în regia lui Eugen Mercus), la Teatrul 
Naţional din Timișoara (în regia lui A. Savin) și la 


1972 


1973 


1974 


Teatrul Naţional din București (în regia lui Horia 
Popescu). La Festivalul național de teatru, piesa este 
distinsă cu Premiul Comitetului de Stat pentru 
Cultură şi Artă. După ce a fost premiată, piesa a fost 
scoasă din repertoriu și nu s-a mai jucat niciodată. 
Apare ediția a treia, revăzută, a romanului Vara 
oltenilor. 

Îi apare romanul Cei doi din dreptul Țebei sau Cu 
faţa la pădure (Editura Dacia, Cluj), tradus în letonă 
(Tallin, 1976) şi în germană (Berlin, 1978). Publică 
romanul Vânătoarea regală (Editura Eminescu). 
Pentru Vânătoarea regală i se decernează Premiul 
Uniunii Scriitorilor. Romanul a fost tradus în: rusă 
(Moscova, 1977); polonă (Varşovia, 1979); macedo- 
neană (Skoplye, 1985); în engleză. (Ohio, 1985; 
Londra, 1987); suedeză (Stockholm, 1986). 

Apare în volum piesa Piticul din grădina de vară 
(Editura Eminescu, colecția „Rampa“). Piesa s-a 
jucat şi în Estonia (1987). 

An cu o bogată activitate editorială: Publică romanul 
O bere pentru calul meu (Editura Scrisul Românesc, 
Craiova). 

La Editura Cartea Românească publică un nou 
volum de Teatru. 

Îi apare volumul de nuvele Căruţa cu mere (Editura 
Albatros). Nuvela Căruța cu mere a fost ecranizată 
(regia George Cornea). 

În revista „Teatrul“ (nr. 4) publică piesa Pasărea 
Shakespeare. 


IX 


Semnează scenariul filmului Păcală (în regia lui Geo 
Saizescu). | 
Colaborează cu proză scurtă, articole, reportaje, 
note la revistele „Luceafărul“, „Ramuri“, „Tribuna“, 
„Tribuna României“, „România liberă“. 

1975 Premiul Uniunii Scriitorilor pentru piesa Pasărea 
Shakespeare. i 

1976 În cadrul ciclului F, îi apar romanele Împăratul nori- 
lor (Editura Eminescu) şi Ploile de dincolo de vreme 
(Editura Dacia, Cluj-Napoca). 

Publică în revista „Vatra“ piesa Două ore de pace, 
cu o acţiune din timpul Războiului de Independenţă. 

1977 1 se joacă la Paris piesa Damen-vals. 

La Budapesta, apare în traducere maghiară romanul 
Cu faţa la pădure. da 

1978 Publică volumul de articole și eseuri intitulat Virgule 
(Editura Dacia, Cluj-Napoca); volumul este distins 
cu Premiul Uniunii Scriitorilor. 

La Beijing, i se joacă piesa Pisica în noaptea de Anul 
Nou. 
La 'Tokio i se joacă piesa Pădurea cu pupeze. 

1979 1 se decernează Premiul Uniunii Scriitorilor pentru 
piesa Studiul osteologic al unui schelet de cal din tr- 
un mormânt avar din Transilvania (publicată în 
revista „Teatrul“ (nr.7, 8). 

La Moscova, îi apare în traducere rusă un volum 
Scrieri. 

1980 Publică Viaţa și opera lui Tiron B. vol. I: Iepurele 
șchiop (Editura Cartea Românească), roman distins 
cu Premiul Uniunii Scriitorilor. 


La Budapesta, i se joacă piesa Mormântul călărețului 
avar. 

1981 La Conferința Naţională a scriitorilor din iunie, este 
ales preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România. 
Îi apare culegerea antologică de nuvele Leul albas- 

tru. Prefață și tabel cronologic de Cornel Ungureanu 
(Editura Minerva, colecţia B.P.T.). 

Mirela Răznoveanu publică prima monografie dedi- 
cată scriitorului: Dumitru Radu Popescu (Editura 
Albatros, colecţia „Monografii“). 

Valentin Tașcu publică Dincoace și dincolo de „F“ 
(Editura Dacia, Cluj-Napoca). 

La Sofia îi apare, în traducere bulgară, un volum de 
nuvele intitulat Ploaia albă. 

1982 august. Devine redactor șef al revistei Contempo- 
ranul. 

Îi apar: Viaţa și opera lui Tiron B. II: Podul de 
gheață. Roman (Editura Dacia, Cluj-Napoca); „9“ 

„(piese de teatru), cu o postfață (Etica Magna) de Val 
Condurache (Editura Junimea, Iași); Câinele de 
fosfor (versuri), Editura Cartea Românească. 

1983 Îi apare un nou volum de teatru, care reunește opt 
piese, intitulat Rezervaţia de pelicani (Editura 
Cartea Românească). 

1984 La Editura Cartea Românească, publică volumul 
Galaxia Grama, cuprinzând eseuri, cronici, note, 
semnificative pentru diversitatea preocupărilor 
scriitorului în viața literară și culturală. 

1985 Îi apare romanul de factură istorică Orașul îngerilor 
(Editura Cartea Românească). 


XI 


1986 


1987 


1988 


1989 


1994 


1995 


XII 


La Editura Eminescu, în colecția „Teatru comentat“, 
apare volumul D.R. Popescu, Teatru, antologie (7 
piese), prefață, note şi comentarii de Valentin 
Silvestru. 

Marian Popescu publică Chei pentru labirint. Eseu 
despre teatrul lui Marin Sorescu și D.R. Popescu 
(Editura Cartea Românească, Colecţia de critică şi 
eseistică). 

Apare volumul Dumitru Radu Popescu interpretat 
de... Antologie, prefaţă, note asupra ediției, crono- 
logie şi bibliografie de Andreea Vlădescu Lupu 
(Editura Eminescu, colecția „Biblioteca critică“.) 
Obține Marele Premiu al scriitorilor din țările balca- 
nice („VUK“). 

Îi apare, în limba slovacă, un volum de proză intitulat 
Leul albastru (Bratislava). 

Îi apare un nou volum de teatru, intitulat Moara de 
pulbere (Editura Cartea Românească). 

Îi apare romanul Dumnezeu în bucătărie (Editura 
Viitorul Românesc, roman distins cu Premiul „Liviu 
Rebreanu“ şi cu Premiul Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova. 

Publică volumul de teatru Mireasa cu gene false 
(Editura Cartea Românească), distins cu Premiul 
Uniunii Scriitorilor din România şi cu Premiul 
secției Române a Asociaţiei criticilor de teatru. 
Publică Dragostea e ca o râie (teatru) — la Editura 
Expansion — şi Truman Capote și Nicolae Ţic 
(roman), Editura Eminescu. 


1 se decernează Premiul „Mihail Sebastian“ pentru 
piesa Călugărul Filippo Lippi și călugărița Lucrezzia 


„Buti. 


1996 


Obține Marele Premiu al Concursului național de 
dramaturgie „Camil Petrescu“ pentru:piesa B. 
Stocker și contele Dracula. 

1 se decernează Marele Premiu al Concursului naţio- 
nal de dramaturgie „Camil Petrescu“ pentru piesa 
Cimitirul de trenuri. 

Scriitorul D.R. Popescu a mai scris și scenariile 
pentru filmele: La porțile pământului (regia Geo 
Saizescu), Balul de sâmbătă seara (regia Geo 
Saizescu), Fructe de pădure (regia Alexandru Tatos), 
Zbor planat (regia Lucian Mardare), Mireasa din 
tren (regia Lucian Bratu), Pasărea paradisului (regia 
I. Doroftei), Rochia albă de dantelă (regia Dan Piţa). 


CONSTANTIN MOHANU 


NINGE 
LA 
IERUSALIM 


————— 


Nu ştiu dacă visele sunt mai oribile ca realitatea. Ori 
invers. Poate exista un echilibru; nu poate, sigur trebuie să 
fie un echilibru. Tică, ascultă-mă: Pascal avea dreptate în 
privința vidului. Îţi aminteşti? Îmi place cuvântul oroare cu 
care numeşte el repulsia pe care o are natura faţă de vid. 
"Toate corpurile, zice el, se opun separării unuia de altul şi 
admiterii vidului între intervalul dintre ele. Ca să mă 
înţelegi, trebuie să-ţi relatez câteva întâmplări. Mă aflam la 
volanul taraboanţei mele, cum o batjocoreşte frate-meu, 
medicul. Era spre seară şi veneam de la un meci de fotbal 
disputat la Timişoara. La o trecere peste calea ferată 
bariera era pusă şi un mărfar parcă fără cap şi fără coadă, 
încărcat cu scânduri, părea literalmente bătut în cuie, 
predestinat să nu se mai urnească din acel loc. Ce aştepta? 
l-am întrebat pe cantonier şi el mi-a răspuns ceva 
nedesluşit, arătându-mi cu fanionul gara sau triajul din 
stânga mea. Am aflat de la un țăran ce venea de la târg că 
în fiecare seară un mărfar rămânea înțepenit în acel loc 
mult timp până îi găseau în stație o linie liberă. Era o 
defecţiune de orar, mi-am zis și-am privit familia ţăranului 
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trecând pe sub roțile trenului linia ferată. Bărbatul, un 
băiat şi o fată. Şi femeia. Nu mai aveau răbdare să-l vadă 
plecând şi se obişnuiseră să treacă pe sub trenuri ca să 
ajungă la casa lor ce nu era departe de canton. Nu era un 
act de curaj, era mai mult o naivitate: adică un fel de 
încredere oarbă că nu li se poate întâmpla nimic. Eu am 
strigat la ei văzându-i ce vor să facă şi ei au râs de spaima 
mea. A trecut întâi bărbatul. Apoi cei doi copii: un băiat şi 
o fată. Apoi femeia. Dar chiar atunci a pornit mărfarul şi 
capul femeii a căzut tăiat la picioarele soțului şi ale copiilor 
ca o minge. Trupul a rămas între şine. Sub-privirile lor s-a 
întâmplat totul, fulgerător şi foarte simplu, nefiresc de 
simplu. De câte ori trec prin acel loc revăd scena din nou și 
am impresia că ea nu se repetă în memoria mea, ci are loc 
efectiv din nou: bărbatul trece întâi pe sub mărfar, apoi 
copiii, apoi € rândul femeii. Nu văd nici o picătură de sânge 
Şi poate tocmai acest amănunt îmi dă certitudinea că 
accidentul are iarăşi loc, fiindcă nici prima dată n-am văzut 
curgând nici o picătură de sânge. Nu s-a întâmplat în vis, 
nu. Mai m-am întâlnit și cu bărbatul şi cu copiii. Revin şi ei 
mereu în acel loc sinistru şi sunt sigur că văzându-mă pe 
mine revăd şi ei moartea din acea duminică de toamnă. În 
toate amănuntele ei. Cumva şi eu fac parte din moartea 
acelei femei. Îmi amintesc precis scândurile albe ca nişte 
oase spălate şi mirosul de lemn parcă măcelărit şi aud râsul 
bărbatului şi văd capul ce se rostogolea ca o minge pe 
pământul de lângă terasament. Mărfarul s-a îndepărtat 
fluierând. Un accident absurd ca orice accident, vei spune, 
și ai dreptate. Altceva vreau să spun: Că groaza acelei clipe 
a fost mai îngrozitoare după ce clipa aceea s-a consumat şi 
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mai ales'că ea n-a fost'în'orice caz mai mult sau mai puţin 


 înfiorătoare decât groaza ce-am simţit-o trezindu-mă' din 


somn în noaptea dinaintea meciului pe care l-am avut 
duminică la Târgu-Mureş. Am visat că în centrul orașului 
se afla un sicriu al unui general mongol mort de trei zile. 
Lumea care nu văzuse cum arată un mongol viu sau un 
general mongol viu se înghesuia să vadă un general mort ca 
să-și dea seama cum arată un mongol mort și dacă morții 
din zone geografice depărtate. şi din rase deosebite se 
aseamănă, așă cum nu se aseamănă cei vii. M-am văzut 
băgat în mulțime şi nu ştiu dacă m-a dus propria mea 
voință şi curiozitate până la căpătâiul sicriului sau m-a 
împins curentul. Sicriul era obișnuit, ca ale noastre, stas; un 
sicriu stas, aș putea spune, mi-am zis visând, fiindcă ce-ţi 
povestesc acuma este ce s-a întâmplat în vis, nu cum am 
văzut eu visul și l-am comentat trezindu-mă. Sicriul a fost 
luat pe umeri de nişte soldaţi care trebuiau să fie mongoli, 
deşi puteau să fie şi uzbeci şi chinezi; în orice caz de niște 
soldați veniți din corciturile Asiei sau din seminţiile ei mai 
pure. Şi mai apoi sicriul a fost depus în catedrală şi cate- 
drala a fost închisă și n-am auzit nici glas de preot, nici dis- 
cursuri militare. Cine era? Nu mi s-a spus numele, soldaţii 
aceia nu ştiau ce să-mi răspundă sau n-aveau voie să-mi 
răspundă, fiind secret militar, și eu am fost sigur că gene- 
ralul nu era altcineva decât Genghis-han. Apoi (tot în vis, 
logic, observi?) mi-am dat seama că generalul era „un mort 
tânăr, contemporan cu noi“ şi că se putea numi cel mult 
Genghis-han. Și deodată lumea a început să plângă speria- 
tă şi am crezut c-a înviat Genghis-han din morți. Dar el n-a 
înviat, a rămas în sicriul său stas; frica oamenilor (și plânsul) 


n-ar fi fost nici pe jumătate cât era dacă el ar fi înviat și n-ar 
mai fi auzit lumea ce auzea acuma spunându-se mereu, 
fiindcă toţi spuneau același lucru: generalul a murit de 
ciumă, generalul a murit de ciumă! Dar nu era doar atât: că 
molima sosise odată cu el în Turnuvechi. Asta ar fi fost un 
fleac. De orice boală unii mor şi alții scapă. Aici nu era 
vorba de ciumă, de boală, era vorba de general. Se spunea: 
cine l-a văzut pe general moare de ciumă. Ca şi cum gene- 
ralul era chiar moartea pe care n-o poţi vedea fără să nu 
mori. Şi toți ne-am dat seama că murim şi eu am fost sigur 
că mor şi-am început să înjur nu atât neşansa ce-o avuse- 
sem, cât prostia ce mă îndemnase să mă strecor în mulțime 
şi să mă las târât ca un gură-cască până la sicriul mongo- 
lului. Numai o idee mă putea salva şi am găsit-o: să nu fie 
nici un general mort în sicriu. Da, asta era, am strigat: ei 
înmormântau un sicriu gol. Chiar de fusese doborât de 
ciumă Genghis-han, el fusese îngropat mai demult, fără 
onoruri, ca să nu împrăștie molima şi acum i se dădeau 
doar onorurile ce i se cuveneau ca să nu intre în pământ pe 
furiș, neștiut de nimeni, ca şi cum ar fi greşit cum mai gre- 
șesc în viață și oamenii, nu numai generalii. Da, ei aduceau 
pe umeri din catedrală un sicriu gol şi porneau cu el spre 
cimitir. Dar cineva îmi şopti: N-are importanță că e sau nu 
e generalul mongol înăuntru: cine a văzut sicriul moare de 
ciumă. Şi sicriul era imposibil să nu-l vezi: fuseseră prinse 
de el sute de baloane, colorate care-l ridicau încet deasupra 
brazilor şi catedralei. Băteau tunurile onorurile şi fanfara 
militară își făcea datoria cântând şi soldaţii aruncau cu flori 
în sus (inconştienţi, ei nu ştiau româneşte să ştie ce ştiam 
noi) şi sicriul începuse să se plimbe plutind ca o barcă pe 
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deasupra orașului. Nu mai era nici o scăpare: îl vedeam. 
Aşa c-am continuat să-l privesc îngrozit şi m-am trezit şi 
am băut apă şi am deschis fereastra şi n-am mai vrut să mă 
culc, ca să nu-mi continui cumva visul și să mă uit iarăși spre 
cer și să mor. Și nu știu dacă de frica generalului n-am ador- 
mit sau fiindcă toată noaptea pisicile au miorlăit ca scoase 
din minţi pe la uşa mea şi prin curte și poduri. Mi-am amin- 
tit de principiile lui Pascal asupra vidului, cum: că toate 
corpurile resping separarea lor unul de altul şi nu admit vid 
în intervalul dintre ele, adică natura nu suferă vidul. Apoi: 
că această oroare sau repulsie pe care o au toate corpurile 
nu este mai mare când este vorba de a admite un vid mare 
decât când e vorba de un vid mic, cu alte cuvinte când e 
vorba de a se îndepărta la un interval mare decât la unul 
mic. Apoi: că corpurile care mărginesc acest vid tind să-l 
umple. Şi: că această tendință nu este, când e vorba să 
umple un vid mare, mai puternică decât atunci când e 
vorba să umple un vid mic. Teribil ce-mi plac toate astea! 
Vidul mare! Vidul mic! Vidul, în genere. În liceu definisem 
vidul astfel, cu o butadă: vidul este expresia lapidară a 
vidului. De dragul împerecherii celor două cuvinte: expre- 
sie lapidară. Și ca să-i dau o definiție personală, căci eram 
sigur, și înspăimântat de această siguranță, că vidul este o 
forță îngrozitoare, așa cum astăzi cancerul mi se pare o 
forță îngrozitoare: fiindcă şi vidul şi cancerul reprezintă 
necunoscutul, ceva ce poate face posibil imposibilul. N-ai 
cum să te aperi de această boală înfiorătoare, deoarece nu 
ştii în ce constă ea şi de unde și când poate să apară. E un 
dușman necunoscut. Cam așa cum în visul meu apărea 
generalul mongol. Trebuie să mai adaug ceva referitor la 
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acest vis: am mai visat, atunci se-înțelege, că la un moment 
dat cineva a spus că cine îl vede pe generalul mongol 
moare imediat şi că generalul dacă nu se afla în sicriul ce 
plutea peste oraș și dacă de-acolo nu mai putea să se arate 
oamenilor, de sus obligându-i cumva să-l privească şi să 
moară, el se afla în oraş, prin mulţime, nevăzut, poate de- 
ghizat, nimeni nu ştia precis cum, dar spaima era mai teri- 
bilă în toți aflând că el îţi putea apare în faţă în orice clipă 
şi că el putea fi în ultimă instanță îmbrăcat în hainele 
fiecărui ins pe care-l vedeai. Lumea a început să meargă cu 
ochii închiși, oarbă, să nu-l zărească pe generalul mongol. 
Şi-am început să merg şi eu orb prin piață, când am auzit 
vocea unei femei spunând că și dacă nu-l vedeai pe gene- 
ral, tot mureai, dacă te izbeai de el sau dacă îl atingeai cu 
mâinile, bâjbâind să-ți faci drum. Am auzit un țipăt şi-am 
deschis ochii şi-am văzut-o pe femeia ce vorbise căzând pe 
spate. şi murind înspăimântată, zicând: Generalul, uite-l! 
Fugiţi! fugiţi! a mai zis ea și a murit și în clipa aceea l-aș fi 
putut vedea şi eu pe general şi aș fi putut să mor, însă nu 
l-am văzut, am revăzut doar sicriul său acoperit cu iarbă şi 
jerbe şi coroane de flori plutind peste piaţa orașului şi-am 
strigat fugind şi m-am trezit lac de sudoare, căzut din pat. 
În noaptea când am venit cu maşina de la meciul de cupă 
de la Râmnicu-Vâlcea dintre echipa frizerilor din 
Bucureşti şi Universitatea Cluj m-am gândit la generalul 
mongol şi m-am întrebat dacă nu cumva visele umplu acel 
vid nocturn din noi, sau dacă nu cumva chiar ele sunt vidul 
din somnul nostru, vidul numindu-se atunci vis? Meciul se 
terminase la egalitate și nu mă puteam gândi la el, fusese 
mediocru şi eu mă aşteptam să fie mediocru şi mă dusesem 
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propriu-zis nu ca să văd meciul, ci să-l revăd pe un mare 
jucător agonizând. Blondul centru înaintaş era la sfârşitul 
unei cariere care nu-i oferise aproape nimic din ceea ce 
talentul său formidabil ar fi fost normal să-i aducă. Medio- 


„critatea altora bătăioasă îl umbrise și cum și antrenorii 


mediocri preferă fotbalişti de talia lor desființarea ca jucă- 
tor a blondului venise cumva firesc. Acum agoniza nu ca 
un mort, să fiu înțeles: agoniza ca un viu printre morți, 
înspăimântat că jocul în care crezuse ca într-un Dumnezeu, 
jucat de ei, devenise o sinistră păruială: nu mai era joc, nu 
mai era nimic sfânt (dacă nu te supără cuvântul) în acest 
joc, nimic. Agoniza văzând deci pierind religia căreia i se 
închinase de mic şi pe care o slujise ca un preot. O să râzi, 
dar nu exagerez de loc spunând că astăzi fotbalul este noua 
religie a secolului nostru. Și poate cea mai adevărată. 
Nimic altceva nu le-a dat oamenilor certitudinea victoriei, 
frumuseţea clipei, ca fotbalul. Și fotbaliştii — ştii doar că am 
jucat ani de zile fotbal şi c-am fost coleg de linie cu blondul 
pe care-l cunoști şi pe numele mic, e vorba de Viorel, sigur 
-— şi antrenorii, cei sublimi, dar în lipsa lor și cei comuni, 
oferă sutelor de mii de spectatori bucuria de duminică pe 
care altă dată le-o dădea biserica. Emoţiile şi bucuriile sunt 
efemere, 0 să-mi spui, duminica viitoare echipa favorită o 
să piardă. Perfect. Dar în fotbal rămâne mereu posibili- 
tatea revanşei. Eu, ca antrenor, sunt un preot al efemeru- 
lui, al bucuriilor trecătoare, o să spui, nu al certitudinilor 
veşnice, e drept, dar numai în mine şi în fotbal cred micro- 
biştii: în certitudinile efemere, dacă marile certitudini și 
marile biserici nu le-au oferit decât deziluzii. Vin mereu 
alte meciuri, alte emoții, alte finale: cupa cupelor, cupa 
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intercontinentală,: cupa campionilor europeni. cupa 
oraşelor târguri. Un secol care trăieşte din fotbal şi pentru 
fotbal își merită soarta, mi-ai spus o dată când era de față 
şi Nicanor, n-am uitat. Mi-am adus aminte de fraza ta chiar 
în noaptea când pe polei şi prin viscol sec adus de babele 
din martie veneam cu taraboanța mea, cum îi spune frate- 
meu, medicul, de la meciul unde-l văzusem pe Viorel mar- 
când un gol magistral, care îi dăduse mediocrității meciului 
cea mai splendidă oglindă în care să-și vadă mediocritatea. 
Mieunau pe marginea şoselei mâţe de culoarea viscolului, 
rostogolindu-se uneori și zburând prin fața farurilor de 
ceață aprinse; prin pomii desfrunziți şi plini de chiciură și 
uneori înveliți de manşoane albe de zăpadă înghețată 
mieunau alte pisici nebune şi le sticleau efemer ochii cum 
sticleau: şi cristalele de gheață lovite de lumina farurilor. 
Ştergătoarele de parbriz îndepărtau pentru o clipă năvala 
zăpezii ce fluiera vânturată de viscol. Înaintam ca printr-un 
tunel în care. fulgii înnebuniseră de ger. Pe marginea 
şoselei copacii albi păreau niște stafii şi tufişurile degerate 
cu bărbi şi cununi de chiciură mă priveau ca niște clovni 
ieşiţi la paradă. Motorul bătea egal prin vremea câinească 
şi auzeam alergând în urma mea un regiment de mârtani în 
călduri. Poleiul făcea mașina să fie nesigură şi ca să nu mă 
dau peste cap ori să trec dincolo de șanțurile ce delimitau 
probabil asfaltul nu apăsam pe frână când simţeam cum 
alunec ca o sanie oarbă, scoteam din viteză motorul şi mă 
bazam doar pe volan ca să mă menţin în limitele şoselei și 
era ca şi cum aș fi fost pe un pământ străin şi ostil: o luam 
când la dreapta, când la stânga și prin faţa mea dansau 
copacii ca niște manechine albe şi pietrele kilometrice, 
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pitice cum erau, se hlizeau neroade cu numerele lor ro- 
tunde și indecente şi pisicile sc văietau ca lehuze din toate 
vânturile, aduse parcă de vânturi şi pitulate prin întuneri- 
cul pe care farurile n-aveau cum să-l despoaie și să-l pă- 


„trundă. Copacii tunși și aplecați mi se păreau străini şi 


fantastici și mărăcinișurile rămase pe câmpuri ca niște bube 
congelate nu-mi păreau cunoscute. Iar tufișurile aliniate 
într-o horă dementă de-a lungul șoselei pe care mergeam 
cu mașina aproape dansând râdeau bătute de vânt ca niște 
clovni văruiți pe față. Mi-era frig și cum înaintam singur 
prin noaptea înghețată, sub luna rece și rotundă ce se 
balansa ca într-un coșmar o limbă de clopot, mă gândeam 
la generalul mongol care ar fi fost nostim să-mi apară în 
drum, transferându-se din vis în realitate. M-a amuzat 
această idee şi mi s-a părut posibilă: de ce personajele pe 
care le visezi să nu le poți întâlni a doua zi pe stradă atâta 
timp cât creierul aduce peste noapte în vis ființe pe care 
peste zi le vezi pe stradă sau le vorbeşti și le dai mâna. Am 
deschis aparatul de radio mai mult ca să acopere cu muzică 
miorlăitul infernal al pisicilor ce mă urmăreau. Nu sunt de 
loc un nevropat și știu să disting, cel puţin așa sper, ce este 
un mieunat autentic. Ei bine: pisicile ce le auzeam erau 
pisici veritabile. Parcă le trăgea cineva de coadă, prin întu- 
neric. Mi-am adus aminte de scrisoarea învățătorului 
Traian Popescu în care îi relata fiului său cu umor că în 
satul lor o avalanșă de zăpadă căzuse peste o mâță şi-o 
acoperise: numai coada îi rămăsese afară și a venit cineva 
care era cineva și a tras-o de coadă și a salvat-o. Şi că după 
asta toți oamenii au început să tragă pisicile de coadă ca să 
le salveze nu se ştie de ce şi nici nu era necesar să se afle: 
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principalul era să le tragă de cozi ca să le salveze şi să se 
afle în treabă şi să nu se spună că nu fac nimic şi primesc 
leafa ori mâncarea de pomană. Și mieuna ziua şi noaptea 
tot satul şi toți erau foarte preocupaţi să tragă de coadă cât 
mai multe mâţe, căci cu cât trăgeai mai multe cozi de cozi 
cu atât erai mai mai. Mă amuzase scrisoarea și aveam 
realmente impresia că prin toate satele şi oraşele prin care 
treceam cu mașina pisicile alergau ca scoase din minţi să 
scape de propriile lor cozi. Şi clovnii de zăpadă din pomi 
sau din tufișuri n-aveau nici ei altă treabă decât să tragă 
omeneșşte de coadă nişte pisici ascunse de întuneric. Eram 
furios că mi se întâmpla un lucru absurd, să aud pisici 
mieunând. Nu eram nici beat şi nici ameţit de ger şi de 
oboseală, mă cunosc doar. Mă consolam că, deşi le au- 
zeam, nu-mi pierdusem de tot umorul. Mi-am amintit de 
finalul scrisorii învățătorului Popescu Traian: „Cică în port 
la Gruia s-au prezentat într-o noapte o sută de pisici să 
treacă Dunărea. Grăincerii le-au întrebat: De ce vreți să 
treceţi Dunărea, că frumoase sunteţi, grase sunteți, tinere 
sunteți, de ce vreţi să fugiți dincolo?“ „N-aţi auzit, au 
răpuns ele, că ne trag de coadă ăia mici din Dănceu şi de 
pe aici. Fugim că ne e frică de noadă să nu rămână şi să 
rămânem fără coadă“. Am râs cu hohote, prosteşte, singur, 
în mașină, de pisicile care vorbeau în versuri. Deşi le 
auzeam miorlăind sinistru în spatele meu. Și tocmai când 
râdeam şi mă forțam să râd ca să nu încep să cred că 
înnebunesc auzind miorlăituri am văzut în lumina farurilor 
departe o mogâldeaţă făcându-mi de pe marginea şoselei 
semn cu mâna, să opresc. Era o bătrână înfășurată într-un 
soi de gubă maramureşeană; zgribulea în frig. Probabil 
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plecase pe jos spre satul vecin, dusă cine ştie de ce veste 
neagră care o scosese din casă pe-o asemenea noapte. Îmi 
părea bine c-o văd: ea avea să-mi confirme sau nu dacă eu 
auzeam sau ba pisici. Am frânat lin, apropiindu-mă de ea. 
Mai aveam zece pași până la ea. Ținea ceva în brațe. Îi 
vedeam respirația albă prin ger. Parcă fuma, ceea ce era 
absurd să fumeze. M-am apropiat uşor de ea şi când am 
pus totuși o frână aproape nepusă n-am auzit decât un: 
„ăăă!“ Mașina a alunecat cu fața spre stânga şi baba a 
dispărut sub roți. Am coborât imediat zăpăcit și primul 
lucru pe care l-am auzit a fost un miorlăit de pisică și când 
m-am aplecat sub botul mașinii am văzut sub prima roată 
din dreapta prinsă coada unei mâţe negre care mă privea 
cu ochi fosforescenţi și nebuni. Am lăsat-o în pace și-am 
căutat baba: roata din stânga trecuse peste ea. Am scos-o 
de sub mașină, în brațe, și am încercat să-i iau pulsul. Baba 
era rece și mi-era imposibil să constat de mai trăieşte sau 
nu. Am deschis ușa mașinii şi am întins-o pe canapeaua din 
spate. La lumina becurilor i-am văzut fața: ținea ochii 
închiși, poate de durere îi închisese, ori poate o orbisem cu 
farurile. M-am gândit s-o duc la primul spital, să n-aștept 
miliția cum sună reulamentele şi să moară bătrâna. Pisica 
mieuna în față. Baba n-avea urme de sânge pe faţă. 
Probabil O izbisem. Nu ştiu. Însă un lucru era sigur: baba 
era moartă. Cu atâta am rămas și eu din medicina învățată 
inutil la facultate: să constat o moarte. Să știu ce este 
areflexia, lipsa totală a reflexelor. Era de pomană să mai 
alerg la spital. Momentul real al morţii avusese loc. Am 
coborât din nou și am privit pisica cu coada sub roată: mă 
privea şi ea tăcută. Baba pe ea o avusese în brațe. Am 
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împins ușor maşina înainte și pisica a scăpat. A fugit ca 
nebună și-a dispărut în întunericul de dincolo. de şosea. 
Am urcat la volan și am pornit spre Câmpuleț, cu moarta 
pe canapeaua din spate, să anunț miliția. Poate ochii psicii 
ținută de babă în braţe străluciseră prea violent de apăsa- 
sem mai tare pe frână, inconştient: cum de mi se întâmpla- 
se? Ce mi se părea şi mai stupid era că totul devenise ire- 
versibil:- din vis te poţi trezi urlând şi astfel toate în- 
tâmplările din vis îşi pierd valoarea. Generalul MoOnNgO0I, 
trezindu-mă, a dispărut. Dar ce se întâmplă în realitate nu 
mai dispare, orice-ai face, oricât ai urla: n-ai cum să te 
trezeşti în altă realitate. Numai poate dacă ai muri. Dar şi 
asta e o ipoteză idioată. Baba era pe canapeaua din spate. 
Și n-aveam cum să scap de ea. Exista. Nu mă gândeam s-o 
arunc într-un şanţ. Era o soluţie ce nu ţine de mine. Au 
apărut iarăși scoși de lumina farurilor din întuneric clovnii 
albi. Şi pisicile și-au reînceput mieunatul. Și totuși în 
această atmosferă nereală care mă enerva, baba cu moar- 
tea şi cu prezența ei reală nu mă enerva de loc. Ea era ceva 
sigur. Cu toate că era ceva îngrozitor. Pentru care aveam să 
dau seamă. Pentru pisici n-aveam să dau seamă. Ele, aș 
putea spune, erau o problemă a mea personală. Și mie dacă 
mi-ar povesti cineva că aude miorlăituri noaptea, l-aș tri- 
mite la psihiatrie. Eu nu mă puteam singur trimite la psi- 
hiatrie. Un nebun n-are cum să ştie că e nebun. Deci nu 
eram nebun. În mersul temperat al motorului vedeam o 
lipsă de grabă reconfortantă: se prelungeau minutele mele 
de libertate. Cu cât aveam să ajung mai târziu la miliţie, cu 
atât aveam să fiu mai mult liber. Dar şi altceva: cu cât mer- 
geam mai încet cu atât ajungeam mai sigur la Câmpuleţ. 
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Cu atât eram mai în siguranță. Am închis aparatul, de 
radio. Muzica nu e niciodată indecentă, nici la morţi, dar 
voiam să fiu mai în linişte ca să mă simt mai liniștit și mai 
aproape de mine însumi. Mergând, mi-am adus aminte de 
o întâmplare aproape similară! Fantastic! Când și unde s-a 
întâmplat? Și cine? Da, mi-am amintit: într-o noapte de 
iarnă un medic călătorea cu Fiatul său 1300 spre Târgu- 
Mureș... Da, mi se pare că spre Târgu-Mureş. Precis. Și pe 
la Iernut, aşa... Frig, viscol, polei... Îi face semn o bătrână, 
oprește s-o ia, o calcă, o ia în maşină. Și pleacă spre spital. 
Fără să-şi dea seama că n-avea ce căuta acolo: și că de fapt 
el, fiind medic, constatase moartea bătrânei. Dar din 
neputința sa de a învia ireparabilul... Și dintr-o prejudecată 
din copilărie — ce l-a determinat să urmeze medicina — s-a 
îndreptat spre spital: fiindcă la spital toate bolile se pot 
vindeca. Bolile, dar nu moartea. Şi el uitase acest amănunt. 
Şi când își dă seama de absurdul drumului său spre spital 
se opreşte. Şi de groaza miliției se îndreaptă spre casă. 
Fusese vinovat omorând-o? Voise s-o omoare? Nu. Voise 
s-o ajute, să n-o lase noaptea în ger, pe drum. Voise să facă 
un bine și săvârşise un rău. Cine l-ar fi crezut? Era impo- 
sibil să fie crezut? Care e intenţia şi care întâmplarea? Va 
fi condamnat, şi-a zis. Trecuse ca un nebun, în viteză și 
omorâse femeia. Trebuie să ascundă fapta, ascunzând vic- 
tima, şi-a zis. Să nu se afle. Dacă făcea bine — luând baba 
vie în mașină — nimeni nu l-ar fi ştiut. Nici acum nu trebuia 
să-l afle cineva. Fusese un accident. Nimic premeditat. Și 
medicul a ajuns acasă şi noapte fiind a început să sape o 
groapă în grădină, să bage în ea baba. Între trandafirii 
îngropaţi cu capetele în pământ toamna. Sapă, dar fetița sa 
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îl aude (citea noaptea un roman polițist, cu un ins care 
ascunde noaptea un cadavru într-o groapă săpată în grădi- 
nă) și-l vede, ascunsă după perdea, şi-l urmărește fascinată. 
Și uimită îl vede îngropând o babă între trandafiri. Și a 
doua'zi îi spune vecinei. Şi-i spune și tatălui, la masă, 
chicotind. „Nu-i adevărat, zice tatăl, ai citit într-o carte 
tâmpită“. „E adevărat“, surâde 'ea. „Nu-i adevărat“, „Ba 
da, aşa-mi spui, că nu e, cum mi-a spus și tanti X (vecina) 
când i-am povestit ce-am văzut“. „I-ai povestit şi ei?“ „Da, 
de dimineaţă“. Medicul a simţit că înnebuneşte: crima nu 
poate fi ascunsă nicicum. Nici până la primăvară. Nici o 
clipă! Intrase; fără voia sa. într-un joc. Poate grecii i-ar fi 
spus jocului acesta destin. El n-avu timp să-i găsească un 
nume: auzi bătăi în uşă. Intră miliția. Îl interoghează. „Pe 
cine ai îngropat astă-noapte în grădină?“ „Pe nimeni“. „Și 
eu am zis la fel, spune milițianul, doar vă cunosc, m-aţi tra- 
tat de ulcer. Dar am venit să vă întreb, ca să nu se spună că 
nu dau curs reclamaţiilor. Ca să nu dăm, pardon. E o min- 
ciună pe care eu o verific“, râse milițianul. „Nu e o minciu- 
nă, zice fata (considerând că tatăl ei este un erou — până 
atunci fusese un medic bun, dar atât), eu l-am văzut astă- 
noapte! Priviţi și în grădină, se mai văd urme de pământ 
prin zăpadă“. Miliţianul surâde: Și apoi ca să-i facă pe voie 
fetei (cum îi făcuse și vecinei), caută în grădină, vede urme, 
dă zăpada la o parte şi vede pământul proaspăt scormonit. 
Și găsește baba. Vin șefii cei mari. Duc baba la morgă. Şi 
când o dezbracă constată că nu era babă: era un bărbat. 
Medicul îi vede pe milițieni bucurându-se: bărbatul era 
celebrul hoț și criminal care ucisese nenumărați șoferi și 
care acționa machiat și travestit în babă. Victorie pentru ei, 
dar ea fusese obținută cu prețul unei crime. M-am întrebat: 
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era vinovat medicul sau nu? Scăpase lumea de un criminal. 
Devenind el... Baba omora şoferul, lua mașina şi o vindea 
cu bucata... Sau 0 abandona după un drum lung, mereu 
înspre Sud sau răsărit... Se îndrepta mereu spre un loc unde 
nu ajungea niciodată. Mi-am zis: în cazul medicului nu 
existau în noaptea aceea decât două soluţii din moment ce 
apucase pe acel drum: ori mașina să alunece și să omoare 
baba (falsă!), cum se și întâmplase, ori mașina să se 
oprească normal, baba să intre în maşină, vie, și să-l omoa- 
re pe el... Eu nu sunt căsătorit, ceea ce nu exclude posibili- 
tatea de-a avea o fetiță... Uneori chiar am impresia că tre- 
buie să am copii, unii pe care nu-i știu. Și de ce n-aş avea? 
Una este să ai copii și alta să iubești o femeie şi să te căsă- 
torești cu ea. Dar nu e obligatoriu nici să iubești o femeie, 
ca să ai urmași. Mă gândeam la toate aceste soluţii și sim- 
țeam că încet încet ceafa mi se răsucește: era curent în mași- 
nă? Am controlat ușile, geamurile: nu! Atunci? Am privit 
baba: ochii ei mă priveau fix. Se deschiseseră, sticloşi, reci, 
mă ținteau cu perseverența morţii din ei. Era clar: acum 
ştiam de ce îmi simțeam ceafa rece ca gheaţa. Nu puteam 
să o mai ţin pe moartă cu mine în mașină. Cum îşi deschise- 
se ochii, putea să-și descleșteze și mâinile din rigiditatea ce 
le îngheţase și să mă trezesc cu ele pe umeri. La o cotitură, 
la un loc mai accidentat. Nu speram să mai învieze, însă îmi 
era penibil s-o ştiu moartă în spatele meu. N-aveam de 
gând s-o îngrop şi să mă descopere propria mea fiică, ca în 
povestea medicului acela din provincie. N-am fost căsătorit 
niciodată și pentru mine dragostea n-a existat decât ca un 
pretext monden pentru ca igiena corporală să aibă un 
aspect cursiv. Să fiu înţeles: igiena pentru mine a fost 
înaintea sentimentelor, pe care, de altfel, nu le-am simțit 
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compleşindu-mă şi înrobindu-mă niciodată unei femei. 
Poate pentru că sunt un om expeditiv în această direcție, 
nu sunt de loc romantic. Îmi pare rău că n-am fost nicio- 
dată în pielea amicului meu Vasile Bălul care înțotdeauna 
când se îndrăgostește devine platonic şi uită să pună măcar 
mâna pe mâna femeii iubite. Când nu iubeşte, este un 
realist pursânge, dacă se poate spune astfel. E ca mine: 


practic, igienic, cum zic eu. Biologia şi fără sentimente își 


poate desăvârşi mecanismele. Bălul e ca mine când nu 
iubeşte. Eu nu sunt niciodată ca el, când iubeşte, romantic, 
caraghios, fiindcă eu nu ştiu — său încă n-am ştiut până 
acum — ce este acel sentiment atât de cântat de palmişti. Eu 
sunt un sportiv. Un om fără sentimente, aș putea spune, şi 
culmea: primul sentiment care m-a făcut să mă schimb, să 
reacționez altfel decât aş fi dorit, n-a fost dragostea. A fost 
acel straniu fluid venit din ochii sticloşi ai babei: răceala de 
gheaţa ce-am simţit-o în ceafă. M-am hotărât imediat. O 
învelesc pe babă în prelată şi în covorul ce-l aveam în 
portbagaj și-o pun deasupra mașinii ca pe un balot. Pe 
maşină am o instalație de metal pentru geamantane. Am 
oprit maşina și prin gerul care-mi tăia obrazul am deschis 
capacul portbagajul din spate: din el au sărit spre mine 
miorlăind vreo douăzeci de pisici şi într-o clipă au dispărut 
ca niște năluci în întuneric. Nu mi-am făcut nici cruce, nici 
n-am fugit, însă efectiv am simțit că mi-e foarte cald. Și mai 
ales când am pus mâna pe prelată şi-am simţit sub ea blana 
moale a unui mârtan, am rămas nemișcat. Viscolea cumplit 
şi sârmele de telegraf aiureau de ger şi de vânt negru. Mi-am 
revenit: am înfăşurat baba în prelată şi în covor, am legat-o 
strâns cu curele deasupra maşinii și-am pornit motorul. 
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Viscolul cum mătura șoseaua lăsa parcă goluri de aer 
şi-aveam senzația că plutesc prin ele. Mă persecuta şi 
amintirea fetiţei amatoare de peripeții polițiste. Și aveam 
vag sentimentul că am mai trăit o dată această noapte, sau 
poate că am fost eu medicul din povestirea cu baba din 
grădina cu trandafiri. Erau şi în memoria mea goluri, sau 
era vid ce se tot mişca prin fluxul nervos al celulelor mele 
cele mai nobile, m-am întrebat surâzând prostește. Căci 
efectiv nu ştiam ce se afla dincolo de acel vid aparent, 
poate ceea ce se numeşte îndeobşte subconștient? Cert e 
că voiam să ajung odată la miliție şi să scap de babă. Mă 
simțeam ca blestemat să n-am stare și alinare cum, n-are 
apa în mare şi nu înțelegeam cu ce eram vinovat. Nu 
voisem nimic rău, ca să fiu vinovat. Ce era adevăr şi ce era 
vis şi ce era închipuire şi teamă aici? Una fusese intenția 
mea, și întâmplarea o băgase pe femeie sub roți. În poves- 
tea cu medicul nu ştiam finalul și oricât mă chinuiam să mi-l 
amintesc nu mi-l aminteam, fiindcă nu-l ştiusem niciodată. 
Era curios cum nu fusesem curios să aflu un deznodământ 
şi mi se părea şi mai curios că uneori aveam certitudinea că 
aveam să descopăr eu acel deznodământ şi că mă îndrep- 
tam spre. el și nu spre finalul întâmplării mele stupide cu 
moartea bătrânei. Cine fusese socotit atunci victima şi cine 
călăul şi cum s-ar fi petrecut lucrurile dacă întâmplarea nu 
le-ar fi schimbat cursul? Răceala mă cuprindea, simțeam 
că am fierbinţeli. Dar guturaiul ce-mi apăruse aproape 
brusc nu mă împacienta. Chiar îmi făcea plăcere să ştiu că 
am guturai: sunt printre cei care împărtășesc convingerea 
că virusul guturaiului nu trebuie stârpit, ci mai degrabă cul- 
tivat, căci dacă l-am lichida agenţii patogeni, care acum nu 
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apar fiindcă el e mai puternic şi îşi apără teritoriul, îi vor 
lua locul. Natura se răzbună dacă-i strici echilibru, vrea 
mereu să se afle în echilibru. Așa că stârpirea bolilor este 
problematică, ca și stârpirea răului în general. Stârpești răul, 
şi dai de mai răul, vorba unui cunoscut cu ochelari care-l 
traducea studențeşte pe Malraux - prin asocierea lui la 
numele unui ins terminat cu nume şi cu loc de baştină în 
ău. Mașina își continua drumul pe şosea, parcă necondusă 
de mine, atrasă de un magnet irezistibil, să ocupe traiecto- 
ria ei, cu mine şi cu baba, locul lăsat liber de mașina şi po- 
vestea acelui medic de provincie. Așa mi se părea. Am mai 
avut o dată sentimentul că eu, și noi în genere nu facem 
altceva decât să continuăm un drum: ca să ocupăm locul 
lăsat de străbunici, de strămoşi. Și natura e oarbă, n-o 
putem controla: orice aș fi făcut eu, tot n-aş fi reușit să 
opresc vântul care-mi sufla în parbriz. Doar constatăm: 
ploi, zăpezi, vânt, soare. Pleacă o stare şi în vidul lăsat apa- 
re alta, firesc. La radio auzisem că ninsese cumplit în Ger- 
mania, ceea ce nu era nimic deosebit: mai ninsese și altă 
dată cumplit în Germania. Dar crainicul buletinului me- 
teorologic mai amintea sec: ninge la Ierusalim! Ceva în 
echilibrul climatic se întorsese cu susul în jos pe-acolo, 
pentru un timp. Da, absolut pentru un timp - timpul, ca 
durată, fiind relativ, uneori ținând o veșnicie. Dar zic: 
pentru un timp, ceea ce este altceva, decât dacă aș spune, 
îmi ziceam în maşină, altfel. Altfel, ar fi greșit, oricum aş 
spune. Decât să mă gândesc la babă, am preferat să mă 
gândesc la climă. E un teren neutru, despre care poți gândi 
ce vrei. Guturaiul îmi amintea stăruitor clipa când îl 
constatasem incipient: când 'atinsesem cu palma blana 
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pisicii de sub prelată. Am intrat în Cîmpuleţ mergând 
încet, atent la veşnicele găuri făcute în asfalt de oamnii între- 
prinderilor ce se ocupă cu apa şi gazul şi electricitatea. 
Anul trecut în primăvară toți funcționarii acestor minu- 
nate întreprinderi, plus cei de la poștă, se îmbolnăviseră de 
gripă. După controale severe și măsuri de profilaxie şi mai 
severe, anul acesta se îmbolnăviseră din nou de gripă, spre, 
stupefacția propriilor lor șefi loviți și ei de gripă. Le-am spus 
acestor şefi după un meci de fotbal câştigat o anecdotă 
(când pierdem, n-ascultă nimeni anecdote): şi spre stupe- 
facţia mea, au râs. Deci, erau normali, în particular. „„Domni- 
lor, am continuat, ce părere aveţi despre vulpi?“ Cum majo- 
ritatea erau vânători, au zis în cor: „Trăiască vulpea!“ Ceea 
ce însemna: să trăiască vulpea ca să aibă ei ce vâna. Perfect. 
Unul s-a găsit s-aducă un argument ştiinţific plăcerii sale 
de-a vâna doar vulpi: ele transmit turbarea: „Ca să stârpim 
turbarea, stârpim vulpile!“. I-am lăsat în pace şi berea şi 
vinul i-au făcut să uite că eu poate lepusesem o întrebare 
ca să le dau şi un răspuns. Voiam să le atrag atenţia că nu 
puteam obține: numai victorii în fotbal și că fotbalul nu 
înseamnă victorie. Era imposibil să-i scot din plăcerea în 
care victoria din acea duminică îi adusese. Trebuia să mă 
aştept să mă înjure la proxima înfrângere cu energia cu 
care acum mă lăudau. Am scris pe şerveţelul de hârtie o 
fabulă: „Vulpea. Ei împușcă vulpea. Iepurii se înmulțesc. 


„Iepurii rod pădurea. Punct“. Am oprit maşina în fața 


miliției. Continua să ningă. De la bufetul din colț a ieşit pe 
fereastră o pisică roșcată. E clar că în natură există o lege 
nemiloasă: supraviețuiesc cei mai tari, pisicile care nu 
dorm noaptea. Baba învelită în covor era plină de zăpadă. 
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E ca 


Adică: covorul era plin de zăpadă. Am urcat la etaj, 
rugându-l pe milițianul de la poartă să mă lase să vorbesc 
ceva foarte important cu ofițerul aflat de serviciu. L-am 
găsit pe Teodorescu, pe care-l cunoşteam, cu un ins blond, 
pe care nu-l cunoşteam. Jucau table. Căldura m-a moleșit 
şi m-am așezat nepoftit pe un fotoliu. Trebuia s-o iau 
sistematic: să nu scap, povestind, nici un amănunt. I-am 
rugat să-şi ia hârtie şi să-şi noteze: voiam să dau o 
declaraţie lungă. Ofiţerul avea şi el guturai şi am fost tentat 
să-l felicit şi să-i spun să nu încerce să scape de el: stârpirea 
unei boli provoacă o lacună în care pătrunde altă boală, 
umplând vidul, am vrut totuşi să-i comunic o concluzie 
citită undeva, nici eu nu ştiu unde. 

2 Dumnealui e antrenorul echipei, m-a prezentat 
Teodorescu ca pe un rege și efectul a fost rapid: blondul 
s-a ridicat în picioare, mi-a strâns mâna şi mi-a oferit locul 
său la table, să joc eu și el să mă chibițeze. Mi-a întins şi un 
pachet cu țigări şi a comandat cafele. 

— Să vedeți... am încercat eu să le spun pentru ce 
venisem. 

= Vă grăbiţi?... Ce facem duminică, batem? Am auzit 
că v-aţi dat demisia. Îi dăm pe toți din conducere afară, 
numai să rămâneți antrenor... Cafeaua să fie dulce sau 
potrivită? 

- Potrivită... 

— Potrivită, a spus blondul care-mi oferise locul Şi şi-a 
suflat nasul în batistă. Mă scuzați, sunt cam răcit, gripă, 


“s-ar putea, dar nu cred.:. Aţi avut vreodată gripă? 


— Desigur... 
— Şi eu... Nu e cine ştie ce... Am auzit că scrieți poezii. 
— Eu?! m-am mirat. 
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— Da, la banchete... Un văr de-al meu care lucrează la 
sanepid şi e în conducerea secției de fotbal mi-a spus de-o 
poezie cu vulpea și iepurii... Amuzantă... Adică erau două 
poezii... 

— Erau nişte jocuri... 

= Lăsaţi modestia... Ehei, alţii cât n-ar da, să... Și le-ar 
publica şi s-ar umple de bani. C-am auzit eu că... Mă rog 
nu € resortul meu, nu m-amestec. Așa era: „lepurii umplu- 
ră pământul de iepuri. Iepuri șchiopi, sănătoși, tuberculoși 
cu doi şi cu patru galoşi. Și toate femeile purtau la gât 
blăni de iepuri Vii... Asta mi-a plăcut grozav... „Și din 
cinci, trei erau azi și mâine vii“. Asta n-am înţeles dar simt 
eu că e ceva, este, Teodorescule, că este ceva, simți şi tu? 

— Simt, de ce să nu simt? 
- Dragi... 
- Fi, nu ne luaţi oficial... Nu vă place cafeaua? 
E oi Este excelentă... Dar voiam să vă spun ce mi s-a 
întâmplat pe drum... Maşina... 
— V-a furat ticălosul mașina! bătu Teodorescu cu 
palma în masă. 
— Nu... 
— Nu?! 
— Nu... Şi care ticălos?... 
dă E unul pe care-l urmăresc de mult și cum azi e spre 
luni îl aștept să acționeze... Duminică noaptea spre luni Şi 
luni toată ziua acţionează... Unul cu o sprânceană tăiată în 
două, atât știu despre el... Pun eu mâna pe el! 
za Dacă nu v-a furat maşina, de ce nu vreţi să jucaţi o 
partidă? mă îndemnă blondul. Dar ce era cu iepurii ăia, 


domnule? Doar nu er i 
? a vorba de transfugi? Sau de 
vorba? - str 
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- De iepuri... Ştiţi, voiam să spun că natura îşi are 
economia ei, echilibrul ei, legile ei... Şi dacă noi nu le 
respectăm și omorâm vulpile, iepurii... Mai ales cei slabi 
pot să devină purtători de boli... 

- Da, da, înţeleg, zise blondul. Dă mata cu zarurile. 
Mare. 

- Şi legea asta e valabilă şi cu virusurile... 

- Desigur... uite că-mi veni şaşe-şase... ca să vezi! 

= Să vă explic, totuşi: am zărit o babă făcându-mi semn 
să opresc maşina...! 

- O babă? tresări Teodorescu. Ce fel de babă? 

- Dă-o dracului de babă, Teodorescule, m-ai înnebunit 
cu babele tale! Cred că şi noaptea visezi babe... Visezi? 

— Visez... 

- Cum e, domnule, cu iepurii ăia? Hai că fotbaliştii 
sunt băieţi simpatici şi au umor... Așa: iepuri, economie, 
legi de vânătoare... Dar unde baţi? În ce tragi? Doar n-o să 
mă trimiți pe mine la vânat de iepuri! Eu împuşsc numai 
vulpea! Vara, c-acuma am ceva gripă şi guturai... Medicii 
ăştia, sufletul! Mori cu zile. O nenorocită de gripă n-o scot 
din tine şi s-au pus să schimbe inima la oameni! Apropo, ce 
părere ai despre Barnard? De ce nu ne scapă el de epide- 
mia de gripă? 

- Nu poate. Pentru că nu se poate, am zis eu. O 
epidemie este o luptă pentru viață între oameni şi agenţii 
patogenetici: cineva trebuie să câştige, ca echilibrul de care 
vorbeam... Dar dacă medicii distrug complet un virus, în 
locul lui rămâne un gol, un vid... Trebuie să învingem fără 
să dăm naştere acestui gol care e foarte periculos, înţelegi? 

- Perfect, zise blondul, de ce să nu înțeleg? Dă cu zarul. 
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— Nu mai dau cu nici un zar! Am omorât o babă! 

— O babă? tresări iarăşi Teodorescu. 

— Da, o babă, răcnii şi le povestii tot ce pățisem. 

— Avea o pisică în braţe? 

— Da. 

- Ele! 

_— Care el, domnule? 

— Ele, omul pe care-l caut! N-ai observat, baba asta de 
care vorbeşti n-avea o sprânceană tăiată în două? 

— Avea, am zis eu, amintindu-mi. 

— E afară, pe mașină? 

= Da... 

— ŞI cât l-am căutat! Și uite că vine singur la mine, 
mort, zise Teodorescu. Era o figură dumnealui: aproape în 
fiecare început de săptămână pleca în cursă, într-un drum 
al lui şi niciodată n-ajungea s-ajungă acolo... C-o lua de la 
început. O vreme am crezut că vrea să se îmbogăţească! 
Nici vorbă! N-ajungea unde voia, asta îl rodea... Rata toate 
plecările... Şi n-am aflat decât că era o babă... Și toți au râs 
de mine când le-am spus teoria mea despre el... Hai să-l 
văd şi să-l dăm jos de pe maşină... 

— Hai, am zis și-am ieşit primul din birou. Am coborât 
scările tăcuţi. În curtea miliției cineva cânta „Tudoriţo 
nene“, vreun bețivan adus. Am ieşit în stradă urmat de 
blond şi de Teodorescu și prin viscol m-am apropiat de 
taraboanța mea. 

— Ha, ba, ha! l-am auzit râzând pe blond. 

Deasupra mașinii mele nu era nici un balot, nici o babă 
învelită, nimic. Și nici o urmă. 


25 


BOUL ŞI VACA 


— Alo, alo, moare Măria! Dă-mi Sfatul, dă-mi pri- 
măria, dă-mi pe popa, dă-mi-l pe Ică! Alo, eu sunt, cum 
care eu? Eu. Moare Măria, nu muri, da' moare, se vede 
cum se zbate, adică ce să-ți mai explic eu, părinte, moare şi 
gata. Pregăteşte-ţi pălăria și ia-ți cartea la subțioară și nu 
uita cădelnița, nu uita, să nu adormi, părinte, moare Măria. 
Maria adică, parcă nu cunoşti despre care Maria e vorba. 
A lui Vasile Ciulama, băiete, să nu plece secretarul 
Sfatului cu ştampila, trebuie pusă ştampila pe moartea ei, 
pe certificatul ei de ducă. Ică, să trăieşti! Mă auzi? Moare 
Măria, ai grijă să nu-ţi mănânce beregata când o da de tine 
în țărână. Alo, alo, lume şi ţară, sunt în emisie, moare 
Măria, moare, cine vrea s-o mai prindă în viață să fugă s-o 
vadă, cine e mai leneş să se ducă la ea cu lumânarea 
aprinsă! Alo, alo, domnule... nepot, domnule nepot, râse 
el, du-te şi-ţi vezi mătușa cum moare. Alo, alo, mă strigă el, 
cu dumneata vorbesc, ce n-ai telefon să m-auzi, unbli pe 
drum fără telefon la ureche? Moare mătușă-ta! 
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Era Dimie. Era tot în vârful plopului (cel mai înalt plop 
din sat se afla din întâmplare în curtea lui, crescuse uriaș 
poate şi din cauza pârâului ce curgea spre izlaz, de la 
cișmeaua mare, de lângă școală, prin spatele grădinii lui 
Dimie) şi ţinea într-o mână o umbrelă neagră, deschisă şi 
în alta receptorul telefonului ce şi-l instalase pe pătuiagul 
pe care sta el cu picioarele sub el, turcește. Noaptea 
dormea acolo şi își băga sub curea, în dreptul burții, ciocul 
mânerului de la umbrelă, ca în caz grav, de-l va da cumva 
vântul jos din plop să nu moară, să coboare lin, cum ar 
coborâ cu o parașută. Nimeni nu credea că s-ar mai alege 
de el vreo pâzdarie de-ar cădea (putea să aibă şi o sută de 
umbrele!) şi se pare că şi el ştia asta şi seara, înainte de a 
se culca, se lega cu frânghii de trunchiul plopului. Nu era 
nebun, îl ştiam de mult și zilnic aproape vorbeam cu el, era 
în drumul meu spre școală și spre chioşcul cu ziare. 

- Alo, moare mătușă-ta, îmi zise, ca şi cum ar fi vorbit 
cu mine la telefon. Luai legătura şi cu cimitirul, îi spusei lui 
Ică: Ică, o să ai musafiri! Trebuie să-i dau o veste şi lui Noe, 
să facă o cruce ca lumea, dacă n-o are cumva gata de mult. 
Dă-mi O ţigară, îmi zise, nu ca o rugăminte, ci ca și cum era 
O datorie a mea, de care uitasem, să-i dau o țigară. 

- Nu fumez, ţi-am mai spus. 

— Şi eu ţi-am mai spus să cumperi țigări, nu-i nevoie să 
le fumezi tu, le fumez eu, să răsti el. 

Şi fiindcă știam că n-o să scap de gura lui cumpăram 
întotdeauna ţigări. Legai o țigară de aţa ce atârna din plop 
şi el trase ţigara sus la el, o prinse şi nu se mai uită la mine, 
începu să bată în furca telefonului și să cheme centrala să-i 
dea cimitirul. Staful, pe popa și nu mai ştiu pe cine. Avea 
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un alt telefon instalat şi în casă la el, în camera unde 
dormeau ai lui și-i chema la telefon când voia chiar de-i 
vedea prin curte, nu vorbea cu ei decât la telefon şi ei se 
obișnuiseră cu el și când auzeau telefonul sbârnâind în 
casă, chit că se aflau pe lângă plop, fugeau la telefon şi 
vorbeau cu 'el. Telefonista nu putea zice că nu răspunde 
nimeni, că nu sunt acasă. Sunt, zicea el, îi văd eu pe 
bătătură, sună-i dă-i dracu” de surzi, să se înveţe odată cu 
civilizația. Îi sună şi acum. 

— ALO, casa Dimie? Aici e Dimie-senior. la aparat. Vă 
rog să-mi daţi un ulcior cu apă rece. 

Când râsese zicându-mi domnule nepot, râsese fiindcă 
voise- să-mi spună domnule nebun. Și el nu putea să nu 
râdă de mine când mă vedea și să nu mă oblige să-i dau 
țigări pe gratis, doar eu pentru el nu eram întreg la minte 
şi era păcat de Dumnezeu să nu-l asculte pe el cei mai slabi 
oameni din sat, nebunii, dacă-l ascultau şi cei întregi la 
minte. 

— Hai, Tică, vii la mătușa Maria, mă strigă din poarta 
ei Uţa, fata mătușii Ana şi nepoată și ea de-a- mătuşii 
Maria, căci: mătuşa Ana cu mătuşa Maria erau: surori. 

Uţa coborâse de pe motocicletă, venise din alt sat, de 
unde era măritată, și se scutura pe pantaloni de praf mai 
mult din obișnuință: praf nu mai era neam de când se 
porniseră ploile. Avea pantaloni căptușiți cu blană de 
iepure, să n-o tragă curentul pe motocicletă, când 
conducea ea, și-i purta şi când era bărbatu-său la ghidon, în 
față, deoarece curentul, zicea ea, nu alege, ori ești în față 
ori nu, tot te taie și te pătrunde, nu alege cum n-alege nici 
moartea. 
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— Îmi dete mătușa Urica telefon, noroc că era omu- 
meu pe lângă Sfat și-i spuseră ăia vestea. Auzişi, e pe 
moarte, dar ce-o fi lovit-o, că doar săptămâna trecută am 
fost pe la ea și n-avea față de om care are de gând să 
moară. Ce-are, Tică, aflași? 

- Nu ştiu, îi zisei, poate nici nu moare, poate e doar 
bolnavă. Să trimitem după doctor, vedem noi... 

— Moare, zise Noe care se apropie de noi ducând în 
spinare o cruce uşoară de piatră. O văzui eu, se duce, zise 
el și rezemându:se de cruce îşi scoase cu o mână pachetul 
de tutun, își puse în gură o țigară şi ceru un foc. 

Cum eu n-aveam chibrite, nici” Uţa, care între timp 
intră în curte să rămână în fustă, ca muierile, fără 
pantalonii ei uriași, căptușiți cu blană de iepure, Noe puse 
mâna cu ţigări pe capul crucii şi-şi scoase cu mâna cealaltă 
bricheta-pistol, argintie, din buzunarul stâng al panta- 
lonilor. 

— A cui e crucea? îl întrebai. 

= A lui Dimie, mă duc să i-o pun sub plop, s-o aibă 
lângă'el, să-şi dea seama că şi el e om, dacă-i fac cruce să 
aibă la căpătâi. 

- Adică cum să vadă şi el că e om? 

- Bine, Ştie el, trase Noe din țigară, și nu mai continuă, 
lăsându:mă să ghicesc sau să-l întreb. pe altul dacă mai 
voiam să aflu ceva despre Dimie. 

— Dar văd că nu ai scris numele pe cruce, îi spusei. 

= Asta e toată smecheria, că nu l-am scris, că de l-aș fi 
scris ar ieşi cu bucluc. Nu că de nu mi-o primeşte, s-o dau 
altuia, să scriu numele altuia pe cruce, nu fac eu afaceri 
d-astea. Nu numele de pe cruce spune cine a fost omul, 


82 


crucea vorbeşte şi asta e o cruce care numai lui Dimie i se 
potrivește. El n-o s-o primească, nu fiindcă e zgârcit, cum 
este, şi se teme c-o să-i cer o claie de bani pe ea, că nu-i cer, 
lui nu-i cer, că n-o să-mi dea: ăsta nu vrea să i se 
pomenească numnele, se teme de numele lui, ascultă ce-ţi 
spun eu, d-aia n-o să vrea crucea. Dar eu vreau să fie şi el 
pomenit peste timp, să nu fie nici el uitat şi d-aia i-am 
lucrat cu mare dragoste crucea. Asta e plăcerea mea: tot 
omul să aibă pomenirea lui când n-o mai fi. Şi Dimie. 
Dimie, îl strigă el punându-și o palmă la gură, ca o pâlnie. 
Dimie, să nu pleci că vin pe la tine, mă! Și apoi continuă 
către mine, încet, adică la fel ca înainte: Nu pleacă 
de-acolo, că nu poate coborî. Noroc, tată, îmi zise el, cum 
zicea la toată lumea, tată, și plecă spre Dimie ducând pe 
spate, de-al douălea, crucea de piatră albă. 

Un şobolan ieşi din curtea popii şi-i trecu aproape 
printre picioare și Noe îi zise din mers: Du-te dracu'! fără 
să se sperie, obișnuit parcă cu șobolanii. Unii ziceau că 
numele i se trage de la luna noiembrie, că se născuse în 
noiembrie şi taică-său când îl văzuse prima dată, venind 
de-afară bătut de-un vânt rece şi de-o ploaie deasă și 
neagră de noiembrie zisese, neștiind că-i născuse nevasta: 
ce noiembrie, mamă, să-ți sugrumi copiii. Și când îi 
arătaseră băiatul învelit în scutece, îi zisese: acuşi veniși, 
mă, n-ai putut să vii mai în vară, pe soare? Ca și cum 
copilul putea să vină pe lume când voia el. Bă noiembrie al 
lui tata, se înveselise taică-său dintr-o dată, aruncându-și 
haina udă, pătruns de căldura de coceni din sobă. Și 
începuse să vorbească cu băiatul ca și cum acesta ar fi fost 
mare și înțelegea tot şi putea să răspundă. Ia să bem noi doi 
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o ţuică fiartă, zisese taică-său şi coborâse în beci, după 
ţuică, fără căciulă şi fără haină, uitând de frig. Dar frigul nu 
uitase de el, îl prinsese țeapăn din toate părțile şi asta s-a 
văzut nu în seara aceea, când s-a îmbătat ciocnind cu 
paharul copilului și zicându-i într-una, „Noiembrie al lui 
tata“, s-a văzut a doua zi când a căzut la pat şi nu s-a mai 
ridicat de pe pat decât când l-au ridicat să-l scalde şi să-l 
ducă la cimitir. A murit tot în noiembrie, povestea mătuşa 
Măria, că de la ea ştiam că Noe vine de la rioiembrie şi că 
Noe nu se speria în viața lui de nimic, fiindcă venise pe 
lume într-o lună bântuită de frig şi de ploi şi nu se speriase, 
şi nu se speriase nici când murise taică-său. 
Că n-avea cum, e drept, dar vorba e vorbă, zicea 
mătuşa Maria, şi unde e vorbă e şi ceva adevăr în vorbă. 
Uţa veni plângând, ca și cum mătușa murise. Pornirăm 
tăcuţi, ocolind băltoacele. Un bou şi:0 vacă, înjugaţi la un 
car hodorogit, trecură pe lângă noi spre capătul satului, 
„mânaţi de un copil murat de ploaie. De fapt nu ploua, 
copilul venea din alţă parte, din alt sat, pe unde-l prinsese 
ploaia. Nu dârdâia de frig, fluiera, sau poate fluiera ca să 
arate că nu-i este frig. Trebuia să aflu din vina cui murea 
mătușa. De ce trebuia să moară așa, dintr-o dată, o femeie 
în plină putere cum era ea. Căzuse de undeva, o lovise 
cineva, ce se întâmplase? Uţa sughiţa de plâns, ca un copil. 
N-o mai văzusem plângând de mult, de când era mică şi 
fusese dusă la şcoala normală la oraş. Trecuseră mulți ani, 
se măritase, avea copii, doi, un băiat şi o fată şi aproape 
uitasem cum plânge, sau nici nu-mi mai închipuiam că o s-o 
văd plângând, atâta timp trecuse şi se aşternuse peste 
amintirea acelui plâns dintr-o zi de noiembrie şi peste fața 
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ei, înăsprind-o. Și iată că lacrimile, la fel de mici ca atunci, 
o făcură să semene cu ea, cea de la școala normală, o 
făcură copil. Dezamăgirea ei de-atunci, şi plânsul ei de- 
atunci veniseră brusc, dintr-o descoperire. Întâi o uimise 
orașul cu strigătul vânzătoarelor de seminţe prăjite (nu 
atât strigătul, cât faptul că la oraș semințele de floarea- 
soarelui şi de dovleac se vând ca bomboanele) şi cu 
văscuitorii de ghete de la colțurile străzilor (nu-și putuse 
închipui că trebuie să existe oameni care să se ocupe cu 
lustruitul ghetelor şi pantofilor). Apoi, rămasă la internat, 
o săptămână nu mai văzuse decât eleve, profesori și pro- 
fesoare şi bucătărese. Şi duminica după-amiază ieşise în 
oraș, pentru prima dată liberă și singură în oraş. Încă n- 
avea prietene şi voia să se convingă dacă nu cumva visase 
că semințele se vând și ghetele se lustruiesc. leşise pe 
poarta internatului și primul om pe care-l văzuse fusese un 
tutungiu care discuta despre salicilat cu o femeie grasă și ci 
buzele vinete. Bună ziua, le zisese, când ajunsese în dreptul 
lor, dar ei n-o luaseră în seamă, probabil n-o auziseră, se 
gândise ea. Trecuse un bărbat cu cravata roșie, pe bicicletă, 
mâncând seminţe și ea îi spusese: bună ziua, domnule, şi el 
nu-i răspunsese. Și nici băieţii care tăiau gheața în fața 
restaurantului „Dunărea“ nu-i răspunseseră. Şi nici casie- 
rița de la cinematograful „Patria“. Pe strada mare era lume 
mai multă şi ea le dădu la fiecare în parte bună ziua, și 
nimeni nu-i răspunse. Parcă nimeni n-o auzea. Şi a conti- 
nuat să le dea bună ziua la toți, până a obosit și-a ajuns în 
poarta internatului și seara n-a mâncat, uimită că se află 
într-un oraș de surzi veseli. Tineri, bătrâni, ofițeri, 
vânzătoare de bilete la circul din piață, marinari cu lulele, 
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grataragii — toți îşi vedeau de treabă, vorbeau, se înțele- 
geau între ei, erau foarte veseli. Unchiul On, taică-său, îmi 
povestea ea mai târziu, îi spusese să nu-l facă de râs la oraș: 
să dea bună ziua la oameni și să spună a cui este și cum o 
cheamă. Și ea crezuse că toți oamenii de la oraș sunt domni 
şi doamne și le spusese: bună ziua, domnule, bună ziua, 
doamnă, şi nu numai că nimeni n-o întrebase a cui este, de 
unde este și cum o cheamă, dar nici unul nu-i răspunsese la 
salut și convingerea ei că tot oraşul e surd se confirmase în 
a doua duminică după-amiază când păţise exact ca și în 
prima duminică. Trăise o săptămână de spaimă, noaptea 
țipase de câteva ori în somn, trezându-și colegele. Visa 
doar surzi călcați de tramvaie şi de mașini și spaima ei era 
nu atât că surzii de obicei sunt oameni înrăiți și pot să te 
bată din senin ori să te fure, ori să te omoare, mai ales că 
toți aceşti surzi vor muri în cel mult un an, tăiați de 
tramvaie. Şi când îi mărturisise unei consătene dintr-o 
clasă mai mare teama ei, aceasta, fata lui Moise, cea mare, 
îi spusese că nu e nimeni surd, dar că aşa e lumea aici. Tu 
nu știai că la oraș nu se dă bună ziua? o întrebase fata lui 
Moise. Nu știam, răspunsese ea moale, ruşinată şi plecase 
în spălător, fiindcă spălătorul era cea mai apropiată 
încăpere unde putea intra, să fie singură. Era o oră de 
după-amiază când fetele erau ori în sala de meditaţie, ori 
în curte, nu în spălător. Și acolo dăduse drumul unui 
robinet, să facă zgomot — fără să ştie de ce îl deschisese — și 
se prinsese cu amândouă mâinile de el şi începuse să 
plângă cu hohote. Și chiar atunci se nimerise să merg eu pe 
la ea, în vizită, la internat. O găsiseră după mult timp și cât 
stătuse cu mine la poarta școlii, în hol, pe banca de lemn 


36 


vopsită în negru (să nu se murdărească), ea plânsese într- 
una parcă cu lacrimile de acum, şi eu crezusem că o 
apucase dorul de casă. Dar n-o mângâiasem cum se | 
mângâie fetele, pe umeri, fiindcă mă temeam să nu mă 
vadă portarul sau vreo profesoară și să creadă că nu 
suntem neamuri și altă dată să nu mai pot sta de vorbă cu 
ea acolo. Și nu atunci mi-a spus, ci în prima duminică, în 
oraș, de ce plânsese: că descoperise ceva, că oamenii nu 
sunt surzi. Aici era tristeţea ei, că nu erau surzi. Şi că nu 
interesa pe nimeni bună ziua cuiva, fiindcă nu-l interesa. 
Simplu. Trec oameni pe lângă oameni, Tică, îmi spusese, 
cum ar trece într-o pădure copacii pe lângă copaci. 
Indiferenţa aceasta a altora o jignise, dar mai târziu tot ea 
îmi explicase că de fapt era normal să nu se salute oamenii, 
doar nu erau rude între ei, sau cunoștințe, erau niște inși 
care doar locuiau în același loc, veniţi din diverse părți 
străine: și rămăseseră şi aici cu părțile acelea străine în ei, 
cu amintirile acelea în ei și cu cunoştinţele din locurile 
acelea, care, oricum, tot acolo departe rămâneau, nu 
veneau și ele în oraș. Și era normal să treacă unul pe lângă 
altul fără să se salute, ca niște străini ce erau, şi doar 
prostia ei de fată de la ţară o făcuse să plângă pentru un 
asemenea fleac. Şi când îmi spusese aceste cuvinte 
văzusem pe fața ei tânără o ușoară paloare galbenă și 
crezusem că e din cauza mâncării proaste de la cantină, 
însă și acum pot să jur că atunci văzusem, pentru prima 
dată în viața mea, cum sub ochii mei înbătrâneşte cineva. 
Faptul că ea descoperise, fără să plângă de data aceasta, 
fără să se mire, că ceva era „normal“ să fie așa îi colorase 
faţa în galbenul acela al bolnavilor. Ceva se altera atunci în 
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obrajii ei, în sufletul ei de copil, ceva începuse să moară şi 
tristețea acestei înbătrâniri la copii mă făcuse şi pe mine să 
cred că în acel moment și obrajii mei se făcuseră galbeni ca 
ceapa. Și din acea clipă, fără ca ea să știe, o socoteam un fel 
de oglindă vie a mea. Începusem parcă să murim deodată, 
lent, atunci, şi acum mă miram că plânsul ei nu trezeşte în 
mine nici o lacrimă, deşi o iubisem pe mătușa Maria tot 
atât cât o iubise ea. (Deja vorbesc ca şi cum mătușa n-ar 
mai fi, ce prostie). Dar lacrimile ei o întineriră şi asta mă 
bucură cumva. Ea mă privi şi parcă îmi auzi gândurile: își 
şterse lacrimile și glasul n-avu nici o modulație: 

- N-are nici o importanță, ori îi cunoşti, ori nu, ori dai 
bună ziua, ori nu, ori te interesezi de viaţa lor, ori nu, ori 
de moartea lor, n-are nici o importanţă. Vorba lui gâgă: 
moartea e moarte. Dacă e să moară mătuşa, nu pot să fac 
nimic. i 

— N-o să moară, o luai eu de după umeri, ca o mângâie- 
re târzie, cu gestul amânat de-atunci, din ziua de noiembrie, 
când stătusem pe banca vopsită în negru, în holul internatu- 
lui. Dar de-o să moară, trebuie să aflu neapărat cine a ucis-o. 

- Doar nu crezi că i-a dat cineva cu ceva în cap?! mă 
privi ea. 

- Poate a otrăvit-o, continuai eu. 

- Poate, astfel cum să mori, aşa dintr-o dată! 

— Bună ziua, părinte, zise Uţa. 

- Bună ziua, răspunse preotul, ducând mâna la pălăria 
sa neagră. Vă duceţi la ea? întrebă și fiindcă înțelese că 
acolo mergeam sau fiindcă pusese așa fel întrebarea, cum 
obișnuia, ca să poată da tot el răspunsul exact, continuă; E 
cu mărul la cap. 
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— Şi? întrebă Uţa, sperând. 

Preotul nu răspunse, se închină uitându-se sub podețul 
de lemn de lângă noi, și cum l-ar fi văzut pe diavol şi l-ar fi 
alungat. Nu văzuse însă decât un şobolan, pe care îl 
văzusem și eu, dar probabil în mintea sa șobolanul era o 
întruchipare a necuratului. Uţa îl privea cum se închină și 
credea că el se gândeşte la mătușa Măria. Când e cineva 
pe moarte i se pune un măr la căpătâi și dacă nu-l mănâncă 
înseamnă că n-are poftă de nimic, nici de măr, nici de viață, 
n-are adică nici dorința să-l mănânce, și deci să-l ia în mână 
și măcar să-i simtă coaja, și nici putere — și moare. Mărul 
răcorește, te satură, îți umple nările de mirosul verii şi e 
frumos ca un copil. 

— Și? insistă Uţa. 

— Nu-l luă, zise preotul. Ascultă, pe la voi prin sat sunt 
șobolani? o întrebă pe Uţa și tot el răspunse. Singur că 
sunt, sunt peste tot. Unde au mai prins ei atâta risipă, atâta 
porumb lăsat pe câmp până în martie, atâta grâu întins, nici 
măcar pe crengi, pe pământ, în curtea conacului, atâta 
foarea-soatrelui depozitată pe unde nu-ți trece prin cap, 
abandonată atâta sămânță, risipită atâta bogăție? Așa că ar 
fi proşti ei să nu fie, și nu sunt, şi sunt. Eu am de toate 
soiurile, cu burta albă, vărgaţi, prici, cenușii, pot să fac o 
expoziție. Au invadat satul și e clar că nici pe mine nu m-au 
iertat — nu m-au iertat ei alții, că sunt preot, cum să mă 
ierte ei? Am auzit, mă luă el de nasturele din mijlocul 
hainei, că pictorul nostru, profesorul Don, are un câine 
şoricar. Și mămăligă îi face, îl îngrijește ca pe un lucru 
sfânt. Ceea ce e un păcat, să-ţi faci dintr-un câine un obiect 
de adoraţie, un sfânt, cum mai şi spune Don Iliuță, dar, mă 
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rog, el e ateu; şi din punctul său de vedere, câinele merită 
să fie adorat: nu-i lasă picior de şobolan în curte. Totuși, să 
te închini la un câine e mult, zise părintele și degeaba Uţa 
îşi frângea nerăbdătoare degetele, preotul uitase de 
mătuşa Măria, sau nu uitase, dar considera că problema 
şobolanilor e mult mai importantă. 
— Şi, domnule, continuă el, nu e un animal curajos, din 
contră, e fricos. Eu am desfăcut podeaua grajdului, era 
putredă (bineînţeles, n-am scos-o singur, eram cu niște 
oameni) şi sub podea am văzut ceva ca un ghem, în pleavă 
şi paie învelit, şi cât am bătut noi cu ciocanele şi am scos 
paientele nu s-a mişcat din loc, de parcă nu era nimic, şi 
într-o vreme chiar am crezut că nu e nimic, deşi aveam o 
bănuială că e acolo un șobolan, şi era, domnule, era şi 
făcea pe nizâniul, nu se mişca, era mort de frică, credea că 
n-0 să-l băgăm în seamă, şi nu s-a mişcat decât când l-am 
împins cu piciorul. A întins-o, dar i-a dat Micu al Vetii cu 
un par în cap şi l-a turtit. Am să cer şi eu un căţel de la Don 
lliuţă. Zice nu numai că-i omoară, aşa n-ar mai pripidi cu 
omorâtul şi s-ar dovedi că nu sunt buni de nimic şoricarii, 
este?, însă principalul e altul: au mi se pare un fel de miros 
câinii ăştia, un miros pe care-l simt şobolaii — fiecare 
victimă are un dar ca să se ferească de călăul ei — Şi nu se 
mai apropie de casa ăluia de are şoricar. E o minune, îmi 
spune mereu Don ]liuţă, dar nu-nţeleg de ce nu foloseşte şi 
alt termen, de ce-i zice tocmai minune! Și sfânt? Deși, după 
părerea mea, astăzi multe vorbe stau cu alt înțeles, s-au 
întors pe dos, cum s-ar spune. Totuși, oricât ar fi cineva de 
ateu, să-i spui unui câine sfânt e cam mult, zise preotul şi se 
supără dintr-o dată, parcă pe noi, şi plecă. 
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— De când a făcut Ică obor din grajdurile lui, de băga 
toate gloabele la el, are impresia că îi e putred grajdul şi în 
fiecare an îi schimbă podeaua. Deși nu mai e obor la el în 
grajd. Și deşi părintele nu mai ține nici măcar o vacă în 
grajd, n-are nici vacă, ia lapte în fiecare dimineaţă de la 
sediu. 

ți Ică şi-a bătut joc de el, zise Uţa. Ce nevoie avea el de 
grajdul popii, decât ca să arate că el poate şi în bătătura 
popii să facă ce vrea?! El credea că bătătura popii e bătătu- 
ra lui Dumnezeu, şi grajdurile popii, grajdurile lui Dumne- 
zeu. Şi că nu se teme el de grajdurile lui Dumnezeu, și nici 
de Dumnezeu, asta era vorba lui, a spus-o chiar în casa 
mătușii Măria. Când au dus-o pe ea la Frumușica şi ea i-a 
ZIS că nu se teme de Dumnezeu și el a zis că nu, că chiar în 
ziua aceea băgase încă cinci cai să se balige în grajdurile 
popii şi ale lui Dumnezeu. 

— Era cam găzgăui la cap. 

- Era bolnav, stricat de băutură, zise Uţa. 

— Dacă l-a bătut el și pe Gogu Gichii mătușii și nu că 
l-a bătut dar l-a bătut când Gogu era beat și putea să-l” 
omoare. Şi doar erau neamuri, dar aşa era el, se lega și de 
neamuri, n-avea nici un dumnezeu. Dacă nu venea docto- 
rul Cristoloveanu (era student pe-atunci, în vacanță) avea 
Gogu acuma o căldare de cenușă la cap. Îl tămâiam de mult. 

Gogu, ginerele mătuşii Măria, roșu de sănătate dar şi 
de vinul fără de care nu se așeza la masă, îmi spusese într-o 
seară, mai demult, în vremea culesului de vii, în beci la 
mătușa, când spălam amândoi o butie: „Ică n-are un picior, 
e ca dracu”, șchiop, dar are două neveste, pe-a veche, cu 
care are patru băieți mari, toți la Reşiţa, şi pe-a nouă, de la 
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Izvorul Bradului, cu care are o fată. Are şi două case, una, 
a veche, unde stă muierea dintâi, şi alta, unde stă muierea 
cea nouă. El stă când la una când la alta. Și ele sunt 
prietene, merg la muncă împreună, mănâncă una pe la alta, 
stau de povești. Al dracu” Ică, el cu un picior, are două 
muieri şi eu cu două picioare am numai una!“ „Prostia ta 
e, îi zisese mătușa, auzindu-l, nu e în ce spui, e în aia că spui 
la toți şi de-o auzi Ică ce zici de el te plătește cu galbeni“. 
„Mă plăteşte cu... mă-sii“, zisese Gogu, dar Ică auzise şi-l 
bătuse de-l lăsase negru. Și fără martori. 

- Bine c-a scăpat cu bătaia, zisei eu. Dar câteodată 
avea umor Ică. 

— Ce umor avea? se încruntă Uţa. 

- Avea. Punea pe paznici, şi mai ales pe Dimie să facă 
"foc de dimineaţa la el în birou, şi să țină mereu cald, până 
seara să fie cald în camera preşedintelui, zicea el. 

— Și ce umor € aici? 4 

- Este. În caz că venea cineva în control, sau în 
delegaţie de la raion sau de la regiune, paznicii (dar mai 
ales Dimie, care era omul lui) ziceau: Acuma numai ce 
pleacă tovarășul Ică! E cald la dânsul în birou, poftiţi! 
Plecă pe teren, dar îi dăm noi de urmă. Cine să-i spun că-l 
caută? întrebau ei aşa cum îi învățase Ică. Şi în vremea asta 
Ică bea şi mânca pe unde avea el prieteni. 

— Şi ce vezi tu plin de umor aici? 

- Cum ce, nu înţelesei eu, totul. Nu-nţelegi că Ică nu 
dădea niciodată pe la birou, nu călca acolo decât când 
veneau de la raion ori... aialzi că pla 

- Dă-l dracului, zise sec Uţa şi eu nu mai insistai, 
înțelesei că ea îl ura cumplit și nu voia să găsească nici un 
gram de umor în viața lui Ică. 
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Poarta mătușii Măria era înnegrită de vreme, arsă de 
soare și bătută de ploi. Lumea stătea în drum, pe paiantele 
podului, bărbaţii, și în picioare, femeile, cu mâinile în sân. 
Toți așteptau, să moară, sau să biruie boala. Poarta era 
cioplită de Noe, lemnarul satului, singurul care se pricepea 
să facă din lemn ce voia, care și căruțe, porți, cruci, mese și 
scaune, până și linguri, ca rudarii. Nu deschiseseră porțile 
larg, să nu vină moartea, dacă nu intrase cumva peste gard 
în curte, ca și cum ea neapărat trebuia să treacă podeţul, 
'din drum, să intre pe poartă și să-și facă meseria, zise 
Nicolae al Riţei, ginerele mătușii Maria, mort de beat. Nu 
se îmbătase acum, de jale, ei, deşi era noiembrie, era beat 
din august, de când făcuseră prima dată must și n-avea să 
se mai trezească până la primăvară, când se va isprăvi din 
sat vinul. Țuică nu bea, se respecta. Mătușa o măritase pe 
Riţa după Nicolae Pop, fiindcă Nicolae era singur la părinți 
și avea pământ. Am fost la nuntă şi nu-mi amintesc nimic 
deosebit, decât că Nicolae nu era pe atunci şchiop și nu 
bea, era băiat la locul lui, destul de frumos, cam slăbuț însă 
și timid. Fusese rănit în război și rămânând şchiop nu mai 
ieşise de loc la lucru în câmp şi deşi toată lumea îl ura 
pentru lenea lui, eu aveam un fel de milă pentru el, poate 
fiindcă fusese primul ginere lângă care, în biserică, 
simțisem că mi-e frică, un fel de frică de frica ce-l 
cuprinsese pe el momentul când popa îi pusese în cap 
pirostriile şi-l făcuse -să zică da, adică îl legase fără 

întoarcere de fata de lângă el. Și nu cred că lenea îl făcuse 
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bețiv, cum zicea Riţa, — că doarme toată ziua în pat cu 
pătura în cap şi nu se ridică decât când mănâncă sau merge 
pe-afară sau își pune vin în ulcior — nu lenea îl adusese în 
halul de beţie în care se afla, ci neputința sa de a mai lucra 
în rând cu oamenii, și de a fi cumva om. Avea o pensie de 
invaliditate, o nimica toată şi era mândru de ea, când o ri- 
dica, mort de beat, de parcă uita cu desăvârşire că primeşte 
bani pentru piciorul care nu-i mai era întreg şi în ochii săi 
beţi lucea atunci mulțumirea că e răsplătit în el omul care 
a fost, viteaz în războaie, cum spunea o poezie pe care fie- 
sa o recita în fiecare an la sfârşitul cursurilor. Victor Pop, 
tatăl său și socrul Riţii, o strigase la o săptămână după 
nuntă pe mătușa Urica, sora mătuşii Maria, cu care era 
vecin, bătânidu-i în poartă: „Hai, Urico, hai să vezi!“ „Ce să 
văd, mă, ce să văd?“ „Să vezi pe dracu”, Urico, pe dracu' 
gol!“ „Pe cine, mă?“ „Vino s-o vezi pe Riţa, pe noru-mea, 
cum doarme!“ Adică Riţa era leneşă, dormea până era 
soarele sus. Dar Riţa era la o vârstă crudă, nu putea să 
răzbească la toate, cum zisese şi mătuşa Urica. Noaptea se 
iubea și ziua dormea nu era coaptă să le facă pe-amândouă 
şi să nu se observe. Ai dat-o după pământ, Mario, îi zicea 
mătușa Urica soră-sii și Victor-o să ţi-o bage în pământ: 
pământ ai vrut, pământ o să ai! Dar nu se întâmplase așa, 
venise războiul și cât timp Nicolae fusese plecat pe front 
Riţa se făcuse femeie în toată legea, se împlinise. Nu-l 
uitase pe socru-său c-o făcuse drac gol și se mutase de la el 
în casa făcută de unchiul Vasile pentru ea și nu-i mai 
păsase de loc de socru-său, de parcă ea odată plecată de la 
el, el murise. Ura lor nu se potolise cu trecerea anilor, 
zăcea în ci, nerevărsată, fiindcă se ocoleau şi la biserică. 
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Victor se însurase a doua oară (prima muiere îi murise 
înainte de a se însura Nicolae) cu o femeie cu trei copii, 
bucovineancă. E] controla mereu făina şi untura să vadă 
dacă în lipsa lui bucovineanca le face altă mâncare la copii, 
ori de vinde din făină de porumb, ori din carnea pusă la 
afumat; dar mai ales o controla ca să nu se miște ceva în 
casa lui fără voia şi ştirea lui. Prindea musca vie, o băga în 
sacul cu făină şi lega sacul la gât cu sfoară. Dacă nevastă-sa 
lua făină, zbura musca și el afla (ea nu știa nimic de muscă). 
O dată o bătuse cu urzici, de faţă cu copii ei, întrebând-o 
cui a vândut untura. Făcea pe untura din cantă un semn cu 
degetul, o cruce şi dacă nu era semnul, era sigur că ea umbla- 
se la untura, o vânduse ori o dăduse copiilor s-o mănânce 
cu pâine. În ziua aceea fusese cald şi semnul crucii se 
topise, bucovineanca nici nu intrase în cămară, la care de 
altfel Victor avea pus şi un lacăt. Riţa povestea la toată 
lumea felul de a se purta al lui Victoraş, cum îi zicea ea. 
Păţise şi ea ca bucovineanca, însă ea plecase de la casa ei, 
dar bucovineanca n-avea unde să plece. 

Curios era că acum, la poartă, Riţa stătea lângă socru- 
său şi lângă bucovineancă și lângă Nicolae și eu nu-i mai 
văzusem pe ei (se înțelege, fără bucovineancă) stând așa, 
alături din ziua nunţii: când în biserică privirea blândă a lui 
Nicolae fusese cuprinsă nu atât de spaima căsniciei, sau a 
viitorului (care nu se dovedise așa de roz ca să nu fi avut 
motive să se înspăimânte), cât fusese înfricoșată de seara 
nunţii: când el avea să rămână singur cu vară-mea și atunci, 
în singurătatea lor, avea să se vadă dacă cununia făcută de 
popă era potrivită sau se făcuse doar ca să fie. Și i-am văzut 
atunci intrând împreună pe poarta ce stătea acum închisă 
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şi ieşind pe ea, înconjurați de lume şi urmaţi de lăutari, cu 
un zâmbet pe faţă care acum le lipsea cu desăvârşire. Şi 
deosebirea dintre clipa de-atunci şi clipa de-acum era 
zâmbetul; propriu-zis nu era vorba să-i văd în-starea în care 
se aflau acum, când mătuşa era pe moarte, zâmbind, dar nu 
se vedea pe faţa lor nici urma unui zâmbet care ar fi putut 
exista până cu o zi înainte, cel puțin. Şi când Riţa trecu pe 
lângă mine şi intră în bătătură îmi făcu discret cu ochiul 
arătându-mi-l pe Victor şi spunându-mi înfundat: 

_ Veni și el, seca-i-ar beregata, crede că o să bea la 
pomană, veni corbu dracului să se sature, parcă de el nu 
mai puteam. Și fiindcă intrai alături de ea în curte, 
continuă; Îi numără şi-acuma femeii alăiea toate ouăle din 
cuibar şi toate porcăriile astea nu le face doar de scârțar ce 
e, le face mai ales ca să-i arate ei că el e stăpânul. Ce 
prostie în creierii lui, că e stăpân! Pe ce e stăpân, că pământ 
nu mai are, boi şi vaci nu mai are, cai şi oi nu mai are! Stă 
şi fumează în coada patului şi zice: Eu sunt stăpân aici, şi 
deci trebuie să trag o ţigară înainte de culcare ca să-mi simt 
până în plămâni sentimentul ăsta al meu de stăpân, că 
orice stăpân, bucovineanco, tri buie să aibă şi un senti- 
ment, şi eu am, aşa că spală-mă tu şi pe picioare până 
sfârşesc cu ţigara, să dorm aburit. De-ar aburi pământul pe 
el, zise Riţa, şi pe fiu-său Nicolae, să mă vadă scăpată de ei, 
că m-au albit. Stă şi şontorogea al meu toată ziua în pat şi 
toarnă în el vin ca într-o privată, nu se mai satură, sătura- 
l-ar moartea şi pe el. Că în loc să moară ai neisprăviți, 
moare ea, care-a pătimit, vai de sufletul ei, încheie Riţa și 
ura ei se topi dintr-o dată şi era s-o înece plânsul. 
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Îşi muşcă basmaua şi tuși parcă să se trezească şi să se 
stăpânească şi intră în casă. În curtea vecinului din deal, o 
femeie sta pe un scăunel cu trei picioare şi mulgea vaca se 
înserase și nu prea i se vedea bine faţa. Se vedea doar lapte- 
le țâșnind alb, ca niște săgeți scurte în oala de pământ ars. 
ee Mătușa i-a pus lui unchiu' Vasile prafuri în căciulă 
îmi spuse Uţa, venind din casă. De-o muri, să nu-i mănânce 
moliile căciula. Și pe la amiază i-a dat şi cămăşile, i le-a 
numărat, patru de purtare şi două de sus. Că el nu ştie 
rostul cămășilor şi dacă ea moare el trebuie să înveţe rostul 
cămășilor, câte are și unde sunt și cum să le poarte și pe 
care, să nu umble murdar şi să n-o facă de râs. 

— Elo să rămână singur? 

„Eu ştiu? Singur. Riţa e cu casa ei, Veta cu casa ei 
Gica cu casa ei, de Măsinca, de Sanda şi de Manoila nici nu 
mai vorbesc... Au muncit toată viaţa pentru ai lor şi uite că 
dacă ea pleacă, el rămâne cuc. Până acuma măcar erau 
împreună, el cu ea, și împreună nu ţi se pare casa mare şi 
pustie. Vezi, Tică, mătuşa putea să moară până acuma de-o 
mie de ori şi n-a murit. Acuma 0 văzui, se duce. Și n-are nci 
un motiv să moară, de ce să moară? N-au doborât-o 
tâmpeniile prin care au trecut şi să vezi c-o s-o doboare 
ploaia de săptămâna trecută, ropotul ăla rece de-un ceas 

Intră pe poartă muierea lui Ghindă, urlând. 

- Aoleu, vecina mea, aoleu, dragostea mea, aoleu 
buna mea, draga mea și scumpa mea. Era beată şi se jelea 
din răsputeri, convinsă că mătuşa murise. Că plecaaași şi 
ne lăsaaași, draga mea, vecina mea, şi pe noi nu ne lăsaaaşi 
scumpa mea şi draga mea... 

Duhnea a vin ca o butie. Avea nasul roșu ca un 
morcov. Se ţinea de parii gardului și-i jelea pe fiecare în 
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parte, parcă numărându-i mergând, dar de fapt se ținea de 
ei ca să rămână în picioare. Era o femeie care bea până 
cădea în şanţ și dacă nu era prea beată venea acasă de unde 
se afla ținându-se de parii gardurilor şi întărâtând toți 
câinii satului. Odată s-a lăiat beată pe cap: şi-a pus sodă în 
apa fiartă şi în loc întâi să răcească apa în postavă, s-o 
potrivească adică, și pe urmă să dea cu ea pe cap, a luat apa 
fiartă cu trocul şi și-a turnat-o pe cap, de i-a picat tot părul 
şi-a rămas ca în palmă de la frunte la ceafă, și plină de bube 
o vreme. Purta o broboadă neagră pe cap, de lână groasă, 
să nu se bage de seamă nimic. Cu basma s-ar fi observat, 
cum observase odată un vărar și-i și zisese: Muiere, mă uit 
Ja tine şi toate sunt în regulă, dar parcă îţi lipseşte ceva ca 
să fii muiere şi nu ştiu ce. Ghină fusese plecat la Reșița și a 
lua în gazdă merari sau vărari, drumeţi prin sat, pentru o 
noapte, să doarmă. Pe ăsta îl dăduse în crucea nopții afară, 
urlând de sculase toți vecinii: Bă, muierii ca să fie muiere 
nu-i trebuie decât ce-i trebuie și dacă tu ai orbul găinilor 
du-te și te plimbă şi mai învață acolo ce-i lipseşte unui 
bărbat ca să fie bărbat! 

- Aoleu, draga mea și scumpa mea, mândra mea, 
icoana mea, Profira mea, Profirița mea... 

Şi atunci toată lumea îşi dădu seama că muierea lui 
Ghină credea că se află la Boboc acasă şi că muierea lui 
Boboc, Profira, murise. Dar Profira era de faţă şi-i zise 
răstut: 

— Taci, fă, dracu” din gură! 

- Profira mea, Profirița mea, urlă ea şi mai tare, fără ca 
să-i pese c-o vede în faţa ei şi c-o aude, ori poate că nici n-o 
vedea şi n-o auzea. Profiraaaaa!!! urlă ea până răguși, plină 


48 


de lacrimi. Profiraaaaa!! urlă din nou şi se prinse cu 
amândouă mâinile de broboadă și și-o smuci ca o dispe- 
rată, tremurând, şi atunci toată lumea îi văzu chelia albă, 
cu buburuze albe, ca o imensă conopidă bătrână. 


Noaptea începu să se apropie şi Veta, fata mai mică a |! 
mătușii Măria, aprinse lămpile în casă, după ce le curăță 
coșurile de funingine, și felinarele în bătătură, să nu stea 
lumea pe întuneric și să i se facă urât. Vecinii veniră şi ei cu 
felinare și le atârnară pe la grinzile șoprului și aduseră şi 
bănci lungi de brad, să nu stea în picioare. Aşteptau. Veni- 
seră aproape toți din drum în bătătură, se apropiaseră de 
mătușa Maria. Şi apropierea şi așteptarea tăcută nu erau 
semne că din casă cei ce ieșeau aduceau veşti bune despre 
cursul bolii. Aș fi vrut să n-o văd pe mătușa murind și o 
teamă secretă că își va da ultimul impuls vital când am să 
trec pragul s-o văd mă ținea departe de treptele de ciment 
ce urcau spre tinda casei. Nu văzusem pe nimeni murind, 
aproape de tot, sub privirile mele, şi nu voiam s-o văd nici 
pe mătușa Maria, în primul rând dintr-o ambiţie, ca să nu-i 
zic teamă, de a nu îmbătrâni, căci îmi persista în minte ce 
spunea Noe despre felul cum îmbătrânesc oamenii: văzând 
cum mor oamenii şi neputând să facă nimic; și poate nu era 
atât egoismul meu care-mi dicta să mă apăr de îmbătrânire, 
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cât voința mea de a opri cumva, prin neparticipare la 
moartea mătușii, chiar moartea ei. Nevoind să-i văd sfârşi- 
tul, să-i opresc acest sfârșit: şi printr-un miracol celulele ei 


bolnave să-şi recapete vibrația de odinioară, nealterată, | 


vie. Era o idee în care nu-mi venea să cred, dar din mo- 
ment ce totuși îmi trecuse prin minte însemna că în cine 
ştie ce colțuri tainice se născuse în mine şi persista această 
nădejde paradoxală. Mai văzusem o moarte, dar de depar- 
te: de fapt văzusem mai degrabă înfăptuirea morţii decât 
lenta ei mască ce se aşază ireversibil pe chipul celui căzut. 
Și nici atunci nu putusem să împiedic cu nimic mișcarea ce 
desăvârşise moartea acelei fiinţe şi nu ştiu de ce aveam 
certitudinea că şi acum, ca şi întotdeauna, moartea se va 
înfăptui tot printr-o mişcare, sau poate că va fi chiar o 
mișcare, ce va încremeni. Scăparea nu era decât în vitali- 
tatea mătușii, dinafară totul părea imposibil să mai 
îndrepte mersul bolii; ori poate toți se împăcaseră prea 
devreme cu gândul acesta, nu ştiu. Eu nu mă împăcasem şi 
aveam o speranţă teribilă în dorinţa mea, în certitudinea 
mea tainică, de care mi-era frică să mi-o exprim răspicat 
chiar faţă de mine, că mătușa se va ridica la un moment dat 
în picioare și va cere apă şi apoi toată boala se va risipi ca 
o iasmă. Voiam să-i aduc chiar eu apa de la fântână, din 
adâncurile fântânii s-o scot cu ciutura, din locurile unde 
apa era vie şi chiar acum se zămislea pâlpâind. 

Văzui apărând pălăria neagră a popii şi primul impuls 
fu să o iau din capul preotului şi s-o arunc peste gard, în 
drum. Tot sufletul popii era în nedespărţita lui pălărie 
neagră care îl deosebea de tot satul şi pe care o saluta, 
ridicându-și pălăriile, tot satul. Şi el fără pălărie nu umbla 
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nici prin casă şi de pleca la Bucureşti sau să ia un car cu 
paie pălăria nu şi-o uita acasă şi gurile rele spuneau că fără 
ea nu se ducea nici unde mergea și regele singur. Pălăria 
făcea parte din el, cum făceau și picioarele și mâinile, și 
nasul și gura. Fără ea şi-ar fi pierdut o parte din întregul 
care era el, omul de carne şi oase care era şi ideea ce o 
purta și-ar fi pierdut măreția, diadema. Şi noaptea dormea 
cu pălăria pe cap, pusă mai pe frunte și tot gurile rele 
spuneau că de-aceea n-avea copii — nu din zgârcenie, și ca 
să n-aibă grija lor, ci din grija lui de a nu rămâne o clipă 
fără pălărie, descoperit. Intră în casă ca un cioclu elegant și 
fundul pantalonilor săi largi nu mă făcu să le dau dreptate 
celor ce-l vedeau nevrednic de dragoste ori fătălău frumos 
şi cu părul tuns scurt ce se însurase cu un fătălău cu plete 
strânse în coc, ci mai degrabă îmi întări presupunerea că el 
își sacrificase toată viața pălăriei sale negre. Şi ca să nu-i 
cadă din cap în iureșul necontrolat al hormonilor ori în 

furia vreunei atitudini civile își reglase viaţa dintre pereţii 

casei sale şi dinafara pereţilor casei sale după o măsură 

egală care să nu-i tulbure coroana ce o purta pe cap şi care 

de fapt nu era altceva decât o pălărie cu boruri largi, 

neagră. 

Veta veni lângă mine şi-mi întinse 0 sticlă cu ţuică, s-o 
încep eu și s-o dau mai departe, să nu fie așteptarea 
oamenilor şi a neamurilor seacă, să fie o așteptâre 
mulțumită, împlinită cu o burtă de ţuică și nu cu moartea 
mamei ei. O întrebai ce face fie-sa loana şi îmi răspunse 
sec: 

- Bine. 
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- Nu se mărită? insistai eu, dându-i în sinea mea 
speranța pe care o aștepta acum: împlinită în casă unde 
intrase preotul. Şi insistai: Să se mărite, ce mai așteaptă? 

— Să vedem, răspunse ea și O prinse pe Uţa de mână, cu 
gestul cu care se prindeau cu ani în urmă când mergeau 
„dimineaţa la școală. 

- Ce să vezi? E mare, ce să mai aştepte. Să aibă copii 
mai devreme, continuai eu mai mult ca să nu tac, cât ești tu 
tânără, să le apuci şi nunta lor... 

— Ea n-apucă nunta Ioanei, zise Veta şi făcu semn spre 
geamul. dincolo de care se afla mătușa întinsă pe pat. 

— O s-o apuce, dintr-o răceală n-are rost să crezi că... 

- Ba răceala e dată dracului, ea şi cu foamea, zise 
Veta, nu ştiu eu? Ia uită-te la mine în gură să vezi am vreo 
măsea? N-am nici una. 

— Lasă că ştie el, zise Uţa, ştie c-ai fost la Frumușica. 
Acuma e vorba de fie-ta, să găsească un băiat frumos şi 
cumsecade. 

— Îşi găsește ea ce-o fi să-și găsească. Eu nu l-am găsit 
pe Micu? Și eu n-am nici o măsea în gură, mi-au căzut 
dinţii de când eram fată. Noroc că fetele nu se caută la dinți 
ca vacile, că rămâneam nemăritată. Și decât să se lege la 
cap c-un bărbat, mai bine Ioana ar învăța dracului o şcoală, 
O meserie, nu se uită la mine cum arăt, e chioară? Eu n-am 
putut să merg mai departe la şcoală, la oraș, era în vremea 
bombardamentelor şi nu erau internate. Pe la gazde aș fi 
putut eu sta, dar pe-acolo costa dublu și n-a vrut tata să mă 
dea. Aveam şi pernele făcute cu monogram. Le mai țin și- 
acuma şi când văd numele meu scris pe ele n-aud decât 
avioane şi dau cu pernele de pământ și le bag iar pe fundul 
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lăzii, le pitul să nu le mai găsesc. N-avea tata bani să mă pot 
eu culca la oraș pe pernele alea şi când i-a zis cine i-a zis că 
mă ţine el la școală dacă-i dă lui un pogon de pământ, n-a 
vrut, a zis că nu dă el un pogon în vânt, că cu două pogoane 
mă mărită. Şi praf s-a ales de pământ. N-a dat unu: în vânt, 
le-a dat pe toate. A intrat tot la gospodărie şi uite-l acuma 
pe tata cum muncește acolo, la bătrâneţe, de dimineața 
până seara, hopa-hopa, târț-târț, şi eu m-am măritat cu 
Micu. M-am procopsit. Când i se afumă drumu” mă ia pe 
mine cu pumnii la bombardat, aşa că şi-atunci şi-acuma tot 
de bombardamente am avut parte. 

— Ai fata, ce-ţi pasă dacă el mai... 

— Lasă, Tică, nu mă îmbuna pe mine că nu sunt copil, 
ştiu ce spun. Ăsta atâţia oameni a bătut în viaţa lui în afară 
de mine, până a băgat lumea în sperieți și până s-a neno- 
rocit el. Că din nenorocit cine-l mai scoate și din nărod? Că 
e nerod la cap, mai ales când bea, să te ferească sfântu”! 

— Şi de ce te-ai dus după el? 

— Cine mă lua? 

— Găseai tu. 

— L-am găsit pe el. Cine dracu' mergea după nărodu' 
de Micu? Nima. Decât eu. 

— S-a mai cumințit și el acuma, și-o să mai intre şi el cu 
timpul în rândul oamenilor. 

- În pământ. Acolo o să fie și el ca toți oamenii. În 
pământ. 

Preotul ieși din casă şi se făcu linişte și toată lumea îi 
aştepta părerea de: om care a stat la căpătâiul multor 
bolnavi ce nu s-au mai ob pe picioare. Veni spre noi, cu 
pasul lui egal. 
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- Ce-ţi mai face fata, Veto? întrebă el ca şi cum acest 
lucru era cel mai important în lume. 

Dar nu așteptă răspunsul, dovadă că nici nu-l intere- 
sase, şi se duse mai lângă magazie, chemat de Noe care-i 
şoptise ceva la ureche. 

- De fapt de ce-i zice lumea Noe? întrebă Uţa. 

— De ce-i zice, nu contează, contează că, deși-i zic Noe, 
el nu se supără, zise Veta. 

- Înseamnă că nu e o poreclă... 

— Nue, Uţo, poreclă. E de un leat aproape cu tata, zise 
Veta. Îl cheamă Nicolae, pe taică-său îl chema Onisifor 
Enache şi la școală, cum el se iscălea și cu numele lui taică- 
său, la mijloc, între numele lui de botez şi cel de familie, a 
ieșit Noe. Adică: Nicolae Onisifor Enache. Pe scurt, Noe: 
Asta am aflat-o chiar în ziua când am trecut-o pe fie-mea 
Ioana la sfat în registru; a doua zi după ce-am făcut-o; 

— "Te-ai dus tu atunci'la Sfat? 

- De ce să nu mă duc? îmi răspunse Veta. Micu era 
plecat de-o săptămână la Dunăre la pește. A venit şi tata 
cu mine, că trebuia dusă o sticlă cu ţuică şi băută acolo cu 
ăia şi eu n-aveam timp până goleau ei țuica, să pot lua sticla 
acasă. loana nu zicea pâs, tăcea de parcă știa că la Sfat nu 
trebuie să ai gură mare c-o pățeşti. Dar ea n-a plâns nici 
când am făcut-o. N-a zis pâs. E drept că n-a prea avut ea 
nici timp să plângă, că după ce-am făcut-o am pus-o în niște 
cârpe şi-am venit aici la mama să mănânc ceva cald, că eu 
n-aveam gătit cald. Plecasem de dimineața la cules de po- 
rumb şi după ce-am cules vreo două rânduri parcă mi s-a 
făcut o 'scârbă de porumb și-am plecat acasă, pe jos, cu 
târna de dudău pe cap, pentru porci. Am ajuns, am dat cu 
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prestelca în poartă, s-o deschid, c-aveam mâinile pline cu 
coşuri cu ardei, m-am pus pe pat și în două ceasuri am 
făcut-o pe Ioana mea şi tot timpu” cât m-am muncit cu ea 
m-am uitat la ceasul de pe dulap cum își mișcă arătătoarele 
şi ce mi s-a părut mai nu știu cum am fost nu c-am născut-o 
exact, fix în două ore, ci că arătătoarele ceasului se mișcau 
năduşite, îmbrobonate de transpiraţie. 

— Ce credeţi c-am visat azi-noapte spre dimineață? 
reveni preotul lângă noi, după ce termină ce-avea de şoptit 
cu Noe. Și cum nimeni nu ştia ce putuse el să viseze, 
răspunse singur la întrebare; Că eram călare pe un cal 
negru. 

— Foarte interesant, zise Veta. 

— Nu-i foarte interesant, răspunse preotul simțind nota 
de dezinteres dacă nu şi de altceva din glasul vară-mi. Nu-i 
nimic interesant în asta: un preot pe un cal negru. Altceva 
e interesant. 

— Ce, părinte? întrebai eu, fără urmă de ironie, 
presimțind în visul său o modalitate de a ne spune ce 
credea despre boala mătuşii. 

— Veto, ridică-te întâi, că eşti mai tânără şi ia secera aia 
atârnată de grinda magazii şi pune-o în altă parte, arunc-o 
la locul ei, că stă la nelocul ei. 

Veta se ridică și făcu întocmai şi deşi nu credea că 
preotul e superstițios şi nici ea nu se știa astfel totuşi 
azvârli secera printre nişte fiare vechi, în magazie, de se 
auzi până în drum, unde Noe întorsese capul mirat între- 
bându-se ce se întâmplase. Secera era moartea încârligată, 
știau şi copiii. 
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— Interesant e, continuă preotul, după ce Veta îşi reluă 
locul, că aşa mergând eu pe un cal negru mă întâlnesc cu 
un alt preot călărind un cal negru. Era dimineața și prover- 
bul spune, şi eu vă spun ce spune proverul, nu ce cred eu, 
că de-ţi iese preot înainte, nu-ți merge bine. Dar preotul 
din fața mea avea tot pălărie neagră şi parcă eram tot eu. 
Mă vedeam într-o oglindă sau mă întâlneam cu mine? Și 
când se întâlneşte omul cu sine, când se vede el în el și se- 
ntâineşte el cu el ca într-o oglindă? Când moare. Însă nu 
simțeam nici o părere de bine și nici o părere de rău că mă 
văd pe mine în fața mea, deci eram în cumpănă: adică în 
ceasul când ce urmează nu depinde de tine şi când teama şi 
bucuria se sugrumă una pe alta şi tu ești cumpănit, adică 
mort. Şi atunci am început să zăresc printre copitele cailor 
un furnicar de şoareci chițcăind şi m-a cuprins frica. Şi m- 
am bucurat că sunt şoareci mulți, căci mi-era frică de ei şi 
frica e un simțământ omenesc și era dovada că nu 
murisem. Tremuram ca varga privind cum tot câmpul se 
umple de şoareci cafenii şi crengile copacilor se leagănă 
încărcate cu şoareci albi și pe picioarele cailor încercau să 
se urce spre mine şoareci cu burta flămândă. Erau şoareci 
câtă frunză şi iarbă şi în hărmălaia cetelor lor ce veneau 
spre mine de la marginea pământului înghesuindu-se, tot 
pământul era un şoarec care tremura de nerăbdarea de a 
mă roade bucată cu bucată. Calul nu se mai mișca, înțepe- 
nise, prins de copite de ei şi încet, încet simțeam cum şoare- 
cii sunt mai aproape de mine, dar nu pentru că ei reușeau 
să urce pe trupul calului, ci fiindcă începuseră să-i mănânce 
întâi copitele și apoi încet, încet fluierele picioarelor, până 
la genunchi. Adică până unde ajungeau tălpile mele. Deci 
simțeam pe talpă aburii ce ieşeau din gurile lor pofticioase 
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şi îmi închipuiam cum o să mă roadă de desăvârşit, de la 
tălpi la creştet, vedeam cum aveam să mă topesc curgând 
în jos burţile numărului lor infinit. Eram în ţara lor şi erau 
atât de flămânzi, încât orice mișcare a lor însemna 0 
hăpăitură. Și nu-şi iroseau forțele trăgându-mă bunăoară 
jos şi lungindu-mă pe pământ, fie ca să nu-i strivesc, fie ca 
să n-am parte de o moarte omenească, de om învins, întins 
pe spate sau pe burtă, de o boală lovit sau de-o mână de 
ins. La început am avut bucuria că totuși voi muri demn, în 
picioare, dar asta era prostia mea şi apogeul tacticii lor: să-ți 
dea impresia că mori în picioare, neînfrânt. Şi te mâncau 
de viu. Vedeam calul din fața mea cum se topeşte pe 
picioare şi vedeam spaima omului din fața mea, care eram 
eu (căci mă vedeam de două ori, şi dintr-o parte și din alta, 
deodată, adică eu cel din stânga îl vedeam pe „eu“ cel din 
dreapta și invers) şi nici nu puteam să strig, n-aveam glas și 
n-avea cine să m-audă, în afara şoarecilor. Și atunci m-am 
gândit: O, de-aș vedea un țigan! Sau un lup! Şi într-adevăr 
am văzut un lup urlând și atunci toți şoarecii au dispărut, 
căci de vezi țigan ori fiară sălbatică, bine îți va merge. 
Vreau să spun că numai în gând am găsit scăpare şi numai 
în gând am găsit calea spre libertate. Și m-am trezit leoarcă 
şi numai după ce am băut apă mi-am adus aminte că seara 
vorbisem cu Noe despre Păun și despre vara aceea cum- 
plită când el a dispărut din sat și nimeni nu știa unde a fugit 
şi de ce s-a certat cu Lina, sau s-a temut de mânia lui Ică, 
sau de ura lui Celce? Vă amintiți, în ultima lui zi toți care 
l-au întâlnit spun că avea o cămaşă albastră, vopsită-de 


Ileana, și că povestea cum e-să se ducă-el la Bucureşti să-și 


cumpere 10 bicicletă de curse, că e maiușoară. Era o:vară 
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secetoasă şi de atâta căldură capetele Oamenilor secau și se 
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făceau noduri toate tulpinile zvelte şi apa pleca din ulcioare 
ca benzina și nici nu mai plângeau cu lacrimi cei bătuți, le 
secaseră izvoarele ochilor și se umpluseră de țărână, de-i 
dureau ochii pe toți oamenii și florile toate și trandafirii 
îmbobociseră înghesuiți și înfloriseră ca nişte flori negre. Și 
pe boi și pe vaci se subția carnea şi parcă curgea pe oase în 
pământ. Și atunci urmele lui nu s-au mai văzut din sat şi 
Măria a crezut că e la București după bicicletă şi de-abia 
după vreo trei săptămâni l-a găsit Noe în păduricea de tei 
dinspre cariera de piatră, rezemat de un tei, stând în fund, 
cu spatele la tei. Parcă s-ar fi aşezat acolo să se odihnească 
fluierând sau să citească o carte. Și de atât stat, albise. Era 
alb. Adică erau numai oasele albe. Îi mâncaseră şoarecii 
toată carnea, firimitură cu firimitură. Heana a țipat de cum 
a auzit și a fugit de acolo şi l-a recunoscut după lungimea 
oaselor şi după dintele de argint de jos, din stânga. Fusese 
o. secetă cumplită în vara aceea a şoarecilor. Și eu m-am 
visat în țara şoarecilor, fiindcă discutasem cu Noe seara 
despre Păun, fiul cel mai mic al Măriei şi fratele tău, Veto. 


Peste sat lumina lanternei lui Dimie clipea ca un ochi 
de pisică şi chiar dacă el nu putea să observe tot ce se 
întâmpla în întunericul nopții prin grădini şi case şi pe uliți, 
era mulțumit că era ştiut de toți că el nu doarme și poate să 
vadă și mai ales că el cu siguranță este văzut sau ştiut că se 
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află în plop şi veghează. Cel care fură sau dă foc sau bate 
în geamul nevestei al cărei bărbat e plecat în câmp sau la 
oraș, ori sforăie, cel care împotriva legii sau a acelei înțele- 
geri nescrise dintre oameni care are o putere superioară 
paragrafelor trecătoare ale trecătoarelor legi scrise comite 
pasul vinovat chiar de scapă din ochiul rotund al lanternei 
sale cu douăsprezece baterii (o lanternă specială meșterită 
de el prin unirea a patru lanterne de vânătoare lungi, 
tubulare, cu câte trei baterii cilindrice fiecare) tot nu poate 
scăpa de impresia că ar fi putut să fie văzut şi dacă nu 
spaima, cu timpul cel puțin neliniștea care tot la spaimă 
duce ar fi pus încet şi sigur stăpânire pe el, fiindcă Dimie 
avea practica de partea sa şi în numele ei își construise el 
credința că vinovatul trebuie să cedeze până la urmă şi 
bucuria sa era că numai în fâța sa avea să cedeze, în fața 
plopului său, la picioarele sale, îngenuncheat şi spăşit va 
mărturisi cu groaza de urmări păcatul săvârșit. Paznic 
neplătit peste avutul şi viața săteniilor, după ce ani de zile 
fusese degeaba plătit, el avea ambiția să dovedească cu 
probe că nu mâncase banii de pomană şi nu din prostia lui 
în timpul cât ţinuse şefia pazei se întâmplaseră atâtea 
groaznice întâmplări, că nu paza, adică el, era de vină și 
trebuia să oprească din mers nişte întâmplări ce nu puteau 
fi oprite, ci de vină erau magazinele care nu puseseră în 
vânzare baterii pentru lanternele de vânătoare pe care le 
scoseseră în comerț. EL fusese adică pus în situația 
(mărturisea el acuma, din plop, zilnic, celor ce voiau să-l 
audă) tâmpită de-a avea în păstrare o lanternă formidabilă, 
lungă aproape de-un sfert de metru, o lanternă pentru 
vânători, formidabilă, însă formidabilă numai atunci când 
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când avea şi baterii şi baterii n-avea, nu se găseau. Era 
doar corpul ei făcut, dar fără focul din ea, și fără asta nu 
puteai să vezi nici să-ți bagi degetele în ochi. Zicea că în 
fiecare seară pleca cu lanterna la spinare, ca şi cu 0 puşcă, 
“legată cu 0 curea, mai mult să-l vadă oamenii că are o 
lanternă decât să se folosească de ea. În ea își ducea 
seminţe de floarea-soarelui, să nu-şi umfle buzunarele şi să 
aibă ce sparge în dinţi, să treacă timpul, toată noapțea. ȘI 
ori lumea își pierduse încrederea, nevăzând-o niciodată 
luminând, în raza lanternei, ori nici nu crezuse niciodată în 
ea și doar se prefăcuse o vreme că e convinsă de tăria ei, nu 
contează, sigur e că toți îl lăsau pe el să creadă că ei se tem 
de el şi ei îşi vedeau de treabă. Lanterna avea. o formă 
frumoasă, elegantă, lăcuită, dar înăuntru era goală și în 
golul acesta Dimie îşi găsea scuza neputinței sale de paznic 
oficial, şi mai adăuga că de fapt el crede că nici nu fusese 
paznic şi fusese doar plătit pe post de paznic de noapte în 
sat, la sfat şi la cooperativă, ca să nu fie oamenii mai atenţi 
şi să se păzească singuri, fusese plătit ca ei să doarmă ca 
proştii, crezând. în el şi. cei care aveau gânduri să nu fie 
văzuţi, chiar de erau văzuţi prin întuneric, ca niște umbre, 
să rămână nevăzuţi şi mai ales neştiuți. Cu alte cuvinte, îi 
zicea Noe, tu ai fost plătit ca să fii chior. Cine putea să-nu 
fie chior, răspundea Dimie, mâncând seminţe în plop, dacă 
nu erau baterii? Aşa era timpul, nu existau baterii, puteam 
eu să fac baterii, aveam. eu fabrică de baterii? De ce nu 
ţi-ai luat un felinar, îl întrebase nevasta lui Ghină: Tu eşti 
tâmpită, se înfuriase, Dimie, aici nu e vorba de felinare şi 
de lămpi, aici e ceva special la mijloc, bateria e baterie. 
Şi-am să demonstrez eu că acuma, neplătit, pensionar 
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adică, o să văd şi găinile în ce loc se culcă, tot am să văd. 
Doamne fereşte, se închinase nevasta lui Ghină, n-o să mai 
pot noaptea ieși pe-afară după pătul că tu o să mă vezi cum 
îngraș pământu”. Dar eu tot o să ies, să-ți fac şi ţie o 
plăcere, să mă vezi şi să mă notezi în carnetu: tău de câte 
ori îmbogățesc eu pământu;, că tot mi-a spus doctorul de la 
oraș că trebuie ca să mă vindece de ce am la burtă de tot ce 
trece prin minte ca printr-o rață (cu toate că eu i-am spus 
că laptele e de vină, el mă scoate noaptea afară) să-mi 
număr scaunele (și când eu i-am spus că știu câte scaune 
am în casă m-a bătut pe umăr și mi-a explicat râzând pe 
sub mustaţa lui de armăsar bătut în cap de brumă că el zice 
așa la altceva și mi-a spus la ce) şi cum eu nu ştiu să număr 
(nu că nu ştiu, știu, dar uit), numără-mi tu scaunele Şi trece- 
le în carnet şi o să-l trimit pe doctor la tine după ce faci 
adunarea. Dar eu tot pe-a mea o ţin; laptele e secretul, și 
de el nu mă las că de m-aș lăsa de el ar trebui să mă las Şi 
de băutură (că una se omoară pe alta, laptele stinge în 
mine băutura şi-o dă ca pe cenuşă afară din casă) şi de 
băutură nu mă pot lăsa, fiindcă atunci nu mai am după ce 
să beau lapte și eu beau lapte de când eram mică şi văd că 
e bun că și la oraș scrie pe toate gardurile: beţi lapte! 
Convingerea fundamentală a lui Dimie era că vino- 
vatul dacă-l vede pe el, Dimie, chiar de el, Dimie, nu-l vede 
pe vinovat, vinovatul de câte ori îl va zări ziua sau îi va 
vedea noaptea raza lanternei va tresări și până la urmă tot 
se va da cuiva de gol, fiindcă nu poți trăi închis în tine când 
farul unei lanterne mereu pluteşte peste capul tău şi mereu 
te bate în ochi când nu te-aștepți. Şi directorul Moise 
povestea că el crede în raționamentul lui Dimie, deoarece 
Dimie simţise pe propria sa piele ce înseamnă o lanternă 
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care ţi se pune în ochi când vrei sau când nu vrei. Când 
murise Păun, ultimul care-l văzuse plecând din sat se spune 
c-ar fi fost Dimie, însă nu se ştie precis când și unde și 
Dimie şi acuma spune că nu el ar fi fost ultimul care l-a 


văzut pe Păun viu: că l-ar fi văzut peste zi, pe lângă bise- . 


rică, nu și seara când Păun ar fi părăsit satul. Ică știind 
sigur că Dimie îl văzuse ultima dată viu pe Păun, şi cum 
Dimie nu recunoștea, i-ar fi pus într-o seară, la Ică acasă, 
pe întuneric, lanterna în ochi şi iar fi spus că de se mișcă şi 
nu priveşte lanterna îl znopește în bătaie și Dimie privise 
raza lanternei, dar nu spusese ce voise Ică să spună şi 
atunci Ică îl ţinuse în noaptea următoare până dimineaţa 
închis în casă la el, la Ică, cu lanterna o vreme în Ochi şi 0 
vreme, când obosise Ică, și se culcase, doar aprinsă, pusă 
pe masă cu lumina luminând rotund tavanul. Şi în liecare 
noapte îl tot controlase pe unde îşi făcea el veacul de 
paznic şi-l orbise cu lanterna şi luminase pe lângă picioa- 
rele lui Dimie cu lanterna şi pe lângă garduri şi pe lângă 
fântâna de lângă casa lui Celce, şi cumpăna fântânii lui 
Celce, până ce Dimie între patru ochi cu Ică recunoscuse 
ce voise Ică să audă. Asta credea directorul Moise că-l face 
pe Dimie să fie convins acum de puterea miraculoasă a 
lanternei. Și dacă raționamentul directorului jumătate era 
adevărat, jumătate era mincinos. Dimie credea că lumina 
obsedantă a lanternei poate să facă minuni, dar lui Dimie 
Ică nu-i pusese lanterna în ochi şi nu-l urmărise cu farul ei 
ca să spună unde l-a văzut pe Păun viu ultima dată, ci ca să 
nu spună unde l-a văzut pe Păun viu ultima dată, fiindcă 
ultima dată Dimie l-a văzut pe Păun viu şi întreg în 
pădurea cu tei. 

Raza lanternei lui Dimie trecea acum peste acoperi- 
şurile caselor și peste copacii desfrunziţi, lumina drumurile 
şi bătăturile veghind peste liniştea și viața oamenilor şi 
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peste moartea mătușii Măria. Şi la această lumină văzui o 
clipă în drum fața Ilenei. Şi nu ştiui dacă mă înșel sau nu şi 
așteptai iarăşi raidul neliniştitului far al lui Dimie. Era 
Ileana, mă convinsei mai ales când o văzui păşind în curtea 
mătușii. Se lăsă o tăcere care era mai mult a nedumerire. 
Vru să se strecoare nevăzută printre bărbaţi şi femei, dar 
ca la un semnal misterios şi cei care nu o văzură și nu știură 
despre ce e vorba se dărură în lături aproape instinctiv ca 
în fața unei primejdii de moarte sau a unei flăcări negre şi 
se făcu un coridor de oameni — şi ea fără să se oprească şi 
ținând capul nu pe sus, trufaşă sau sfidătoare şi nici ațintit 
în pământ, ruşinându-se, ci omeneşte, se îndreptă spre 
scările de piatră, s-ajungă la patul mătușii. 

— Hui, căţeaua! Păzea cățeaua! se auzi vocea Gichii, sora 
Vetei, și atunci Ileana se opri o clipă de parcă n-ar fi auzit 
bine. Ce cauţi aici, fâlfo? se îndreptă Gica spre ea prin lume, 
ce cauţi târâtură aici, blestemato, ce cauţi, moarteo, aici, 
veniși să te țesăl, să-ți scot ochii, la ce veniși, iapo, la ce? 

Și în faţa glasului care nu părea de loc că minte, Ileana 
se opri şi nedumerirea ei de-o clipă se prefăcu în mânie și 
se încruntă şi parcă vru să se repeadă ea la Gica și s-o 
prindă de păr şi să măture cu ea bătătura. Se stăpâni, nu 
din mândrie, ci parcă plină de durere. Ochii ei se plecară 
zicând că nu era cazul să se ia de moaţe în văzul lumii, 
acum, cu Gica, fata mătușii Maria, ci că sora lui Păun, Gica, 
nu ştie ce vorbește. Și parcă Gica simți aceasta şi ca să-i 
arate că nu e căzută din dud și ştie ce vorbeşte, ridică 
mâinile, arătând-o şi întrebându-i pe cei de faţă: 

— Ce caută, lume, lighioana aici?! 

Și deoarece se auzi un murmur şi ochii femeilor priviră 
întunecaţi spre Ileana, Gica se repezi la ea şi-o prinse de 
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păr și dintr-o dată dădu cu ea de pământ şi începu s-o 
târâie pe bătătură de păr, țipând de parcă ţinea în mâini 
chiar pe talpa iadului. 

= Huo, striga şi o târnuia şi o lovea pe unde putea cu 
picioarele. Huo, strigă când o scoase pe poartă afară şi o 
aruncă în şanţ. Huo, cățea! Ptiu! o scuipă şi închise poarta. 
Huo, lepădătura dracului! 

Nimeni nu-i zise nimic rău Gichii, fiindcă nimeni nu 
uitase că Ileana era fata lui Ică şi datorită ei Păun fusese 
omorât şi datorită ei mătușa și toți ai ei fuseseră trimişi la 
Frumușica. Și toţi şi-l amintiră pe Ică, și pe ea imediat 
aproape O uitară şi toți începură să vorbească despre tatăl 
ei. Ică avea un ochi de sticlă, dar nimeni nu ştia care ochi e 
de sticlă, dreptul sau stângul, atât erau de asemănători. 
Te privea, privind prin tine, parcă fără să te vadă, rece, ca 
un mort. 

- Doamne, îşi făcu Veta o cruce înspăimântată. 

Ș fusei sigur că teama nu-i venise de la moartea ce da 
târcoale mamei ei, ci de la ochiul de sticlă a lui Ică pe care, 
fără să fie el de faţă sau prin apropiere, îl simțea în ceafă, 
rece, (acel gol ca o răsuflare de mort), rece şi fix, cu pupila 
neagră ca un diamant nemaivăzut. 


Gogu, bărbatul de-al doilea al Gichii, într-o seară, la 
cooperativă beat de spumă de drojdie şi de bere, a furat un 
sac cu sare din odaia unde Celce, preşedintele coopera- 
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tivei, și în acelaşi timp singurul vânzător, ţinea mărfurile 
depozitate și închise cu un lacăt pus la o bară de metal ce 
trecea ca o chingă peste ușa încuiată cu cheia. Și Gogu a 
făcut trei luni de pușcărie. Însă înainte de a se judeca pro- 
cesul s-a înscris cu Gica în gospodărie căci Celce, bărbatul 
Ilenei, le spusese că dacă nu mai rămân pe de lături scapă 
de pedeapsă. Gogu a dat pământul lui, cu cerere şi iscăli- 
tură, gospodăriei, înscriindu-se ca membru, şi Gica a dat şi 
ea separat partea ei de pogoane, cu cerere şi iscălitură, Şi 
şeara au și băut aldămașul cu Veta şi cu Riţa şi cu toate 
neamurile, ca şi cum ei ar fi făcut o afacere, cumpărând ceva 
deosebit. Celce le-a dat băutură pe datorie, mai ales bere, 
şi le-a spus că-i pare bine că lor le pare bine și trag un chef 
de bucurie c-au scăpat de pacostea şi mizeriile proprietății 
private și Gica mergând spre casă cu sticlele de bere în pa- 
porniţă l-a băgat în privata mă-sii cu toate prostiile ce le-avea 
el în cap, şi cu cuvintele lui mari cu tot (mizeriile proprie- 
tății private), fiindcă ei se-adunaseră să chefuiască toţi cu 
spumă de drojdie şi cu bere, mâncaţi, cum fusese în seara 
când a furat Gogu, şi să vadă dacă-l apucă pe cineva dorul 
la beţie să fure sare. Bărbaţii, şi Gogu, s-au îmbătat de pro- 
bă și până la urmă au uitat de ce s-au pus pe băut. 
Adevărul e că ei s-au îmbătat de necaz c-au dat tot 
pământul și și tot ce-au avut în curte, căruța, caii, vacile şi 
oile pentru un sac de sare. Şi-au băut și de bucurie că totuşi 
n-au plătit sacul cu mai mult şi cu puşcărie groasă pentru 
Gogu. Dând totul, rămăsese el liber. Nu le-a părut rău 
după pământ, el e ceva de care nu-ţi poate părea rău ime- 
diat, nu vorbeşti cu el şi nu-l asculți şi te-ntâlneşti cu el 
destul de rar, când îl ari și-l sapi şi culegi rodul ce ţi-l dă şi 
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nu-i auzi în fiecare zi răsuflarea cum o auzi unei iepe, 
bunăoară. De mila iepei au plâns, mai ales Gica și fie-sa 
Florica. Era o iapă albă, cu'stea în frunte, blândă și puter- 
nică. Puteau și ele s-o încalece și să meargă cu mâncare în 
câmp, fără căpăstru, ținându-se doar c-o mână de coama 
ei. O să dea de dracu acolo, zicea Gica, o să-și bată toți joc 
de ea, şi n-o s-o adape la timp şi:0 s-o pună la cine ştie ce 
cal nenorocit, să care ea tot greul. Într-o zi când s-a dus s-0 
vadă la grajduri, Gica l-a auzit pe un îngrijitor zicându-i 
iepii: Na sare, na sare. Adică iapa avea să mănânce sare 
acolo în l0c de iarbă și fân dacă Gogu furase sacul şi din 
cauza sacului îi băgase pe toți ai lui, cu cai cu tot, la 
gospodărie. Procesul a avut loc şi O apucase pe un drum 
rău, de-a trebuit să vândă mătuşa Măria o vacă (Gica nu 
mai avea ce vinde) şi un porc, ca să plătească avocații. Era 
furt din „avutul obştesc“ şi furtul acesta era mai al dracului 
decât de-ai fi furat aur. Şi Celce până la urmă a avut 
dreptate: de nu se înscria, pușcăria era cât casa pe capul lui 
Gogu, dar aşa, înscris, a scăpat cu trei luni de închisoare. 
— Ne înscriam noi la ei, zicea Gica, că tot n-aveam ce 
face, dar să ne mai fi lăsat să răsuflăm singuri, să muncim 
noi pământul nostru vreo cinci ani șisă ne punem la punct. 
Pe urmă, să fie al lor. Am fi avut în cinci ani tot ce ne 
trebuia în casă pentru fete când or fi mari, şi nu ne-ar mai 
fi fost teamă de ce-o să fie. 
= Vă'e teamă, râsese Celce, neînțelegându-i parcă 
teama sau voind ca ea să precizeze din nou, să audă și alții, 
de ce se temea, însă Gica îşi strânse repede gândurile şi 
râse ca o proastă şi răspunsul rămânând în coadă de peşte 
nu mai avut nici O altă replică şi nici o urmare. Dar din 
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clipa aceea o uşoară neîncredere o învălui. Gogu nu se da 
în lături din fața sticlei, dar de furat nu fura nici lubeniţe, 
nu de teamă, ci din lene. Fusese atât de beat încât nu ştiuse 
ce face, cum mărturisise la proces recunoscând c-a furat 
acul din magazie, spărgând întâi lacătul cu o rangă de fier 
şi apoi dând cu fundul în ușă până o spărsese. Era gălăgie 
la bufet, unde servea Celce şi nu se putea auzi nimic. Luase 
sacul şi plecase cu el pe poteca din grădina directorului 
Moise, să nu se-ntâlnească cu cineva. Şi milițenii și Celce îl 
găsiseră în șanț, cu sacul de sare lângă el. L-au sculat şi el 
n-a recunoscut în prima clipă c-a furat sacul, cum nu recu- 
nosc hoţii. Apoi a recunoscut şi la proces a povestit totul 
aşa cum crezuse el c-a furat, nu cum ştia, căci nu-şi amintea 
absolut nimic de spartul ușii şi de sac. Povestise ce bănuise 
el și ce aprobase Celce, în discuţiile cu el, de dinaintea 
procesului. Şi era curios pentru ea că bărbatu-său, deși ei îi 
spusese că nu-și amintea nimic, şi la proces începuse prin a 
povesti că nu-și amintește nimic, fusese judecat după ce 
mărturisise apoi că spărsese ușa și lacătul și luase sacul. Ori 
dacă nu-și aducea aminte de nimic, și i se dăduse o pe- 
deapsă pentru că furase inconştient sacul (și se înscrisese în 
gospodărie, deci era om cinstit, de nădejde, cum vorbise 
Celce din partea cooperativei) atunci nu mai trebuia luată 
în seamă istoria cu spartul ușii, a lacătului, cu veselia de la 
bufet, căci era aiurea să știe cineva atât de bine aceste 
amănunte dacă el făcuse totul fără să-și dea seama, mort 
de beat. Undeva Gica simţea că nu se potrivesc lucrurile, 
dar nu le mai cercetă dedesubturile fiindcă, se gândi tot ea, 
poate în această nepotrivire se găsea şi pedeapsa ușoară pe 
care o luase Gogu. 
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Cu timpul, pedeapsa fiind ispășită, gândurile ei nu se 
mai temură de nepotriviri, nu mai avea ce pierde ca să tacă, 
şi atunci începu să vorbească şi să întrebe, nu pe Celce 
direct și nici pe alții de la care știa că n-o să primească un 
răspuns, ci vecinii şi femeile de seama ei: dacă lui Gogu al 
ei, știind că e mort de beat în şanţ (poate și fusese îmbătat, 
atunci n-avusese bani cu el) i-au pus unii un sac de sare la 
cap să-i facă bucluc? Și cum nimeni nu-i dădu nici un 
răspuns, în această tăcere a tuturor ea găsi răspunsul și 
atunci nu mai întrebă, spuse direct, la cine voia s-o audă: 
l-a îmbătat Celce pe Gogu la bufet, că el plecase numai cu 
bani de chibrite, să cumpere două cutii, şi pe urmă a spart 
el lacătu” și uşa magaziei, a pus un sac de sare lângă Gogu 
şi a chemat milițienii. Și Gogu meu, prost ca şi mine, şi-a 
luat avocaţi să-l apere, și s-a apărat şi el la proces, 
crezându-se cumva vinovat de furt, zicându-şi că omul la 
beție multe face și la trezie nu mai ştie de el. Și Celce pe 
asta s-a bazat: pe neputința omului de a ști la beţie ce face 
şi pe ce lume se află. : 

Apărându-se Gogu dăduse tuturor singurânța vino- 
văţiei sale. Și el nici acum nu era sigur că nu furase sacul. 
Pentru Gica era sigur că nu pusese mâna pe el şi că Celce 
voise să-i lase goi, cum zicea ea, fără pământ, ca să-şi facă el 
un merit la raion mai târziu când satul avea să fie trecut 
printre primele din regiune unde se încheiase colecti- 
vizarea. , 

Şi după ani de zile când poveștile începuseră să se uite 
şi lumea se liniștise, împăcându-se cumva cu noua stare de 
lucruri, se âflă că şi alții intraseră în gospodărie tot ca 
Gogu: furând sare. Alţii mai furaseră şi saci de zahăr, şi 
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colaci de sârmă, și saci cu biscuiţi, dar dacă obiectele furate 
erau mai deosebite, cauza era aceeaşi: beţia până la 
inconştiență. Și atunci au început să se întrebe, gratuit, 
bineînţeles, căci nimic n-avea să se mai răscolească și să se 
îndrepte, dacă numva Celce le pusese ceva deosebit în 
băutură. Și mai ales de ce nu-și dăduseră unii seama că toţi 
intră în gospodărie după ce au furat câte ceva? Nu-și 
dăduseră, deoarece erau două probleme diferite, una, să 
intri în colectiv, şi alta, furtul. Erau separate şi se băteau 
cumva cap în cap pentru cine le-ar fi adunat și judecat 
împreună, dar logice perfect după judecata lui Celce. Căci 
siguranța că Celce aranjase totul nu mai era acum doar în 
mintea Gichii. Doar Dimie avea altă părere: Celce v-a 
făcut un bine, zicea el, dacă nu vă spunea să intrați în 
gospodărie, putrezeați prin puşcărie şi în loc să-i mulțumiți 
scoateţi coarnele! Doar au furat şi alții care nu s-au înscris, 
hoți de meserie sau de ocazie, au spart cooperativele și au 
intrat ca în codru! Era adevărat, hoți de meserie băteau 
satele şi furau şi hoţi de ocazie le călcau pe urme, la fel de 
pricepuţi. Era adevărat, recunoștea și Gica, multe furturi 
au fost şi pe la oameni şi pe la cooperative. Dar poate să fie 
adevărat şi ce zic eu, că Celce ştiind de toate astea, te 


- momea cu băutură şi pe urmă după ce te băga până la gât 


în spurcat, îţi întindea mâna să te scape, spunându-și cum 
ţi-e salvarea. EI ştia, porcul, de la început că trebuie să te 
lase gol de pământ, să fie el lăudat şi ținut mai departe în 
post, (cine ştia sigur cum merg treburile politice în sat dacă 
se înscriu oamenii de bunăvoie, lămuriți sau forțați?) şi de 
aia te îmbăta cu spumă de drojdie amestecată cu cenușă. 
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Dar aşa era vremea şi aşa erau pedepsele, unii să se 
teamă şi alții să nu mai facă din nou ce făcuseră. Boierul, 
sărac de nu-i ardea nici focul în vatră, a furat șase pari din 
gardul vecinului să facă foc sub ţuică, să le-o dea fiartă 
vecinilor şi rudelor, prietenilor, de bucurie că-i făcuse ne- 
vasta un băiat. N-avea nici gard la casă Boierul. „I-am luat 
ca să-i pun la loc, zisese el la proces, n-aveam alte lemne la 
îndemână, bucuria nu e întreagă fără ţuică fiartă“. Pe 
bucuria asta primise un an şi jumătate. 

— “Toate se plătesc scump, numai moartea de om nu se 
plătește de loc, zise Gica venind de la poartă frecându-şi 
palmele de poalele fustei, să nu mai rămână printre degete 
cu fire din părul Ilenei. Și asta vine ca o neruşinată în 
bătătura noastră, după ce că omu-său l-a omorât pe Păun. 

- Crezi? întrebă preotul cu acel fel al său de a pune 
întrebarea, dând răspunsul cu acelaşi cuvânt fără semnul 
întrebării. 

— Ce să cred, e sigur, nu mai aşteaptă Gica să se facă 
linişte, ori să mai întrebe şi altcineva, ori să răspundă în 
locul ei. Nu v-amintiți? Nu murise Păun și Celce zicea prin 
sat: Peste o săptămână nevastă-mea 0 să-mi coase o 
cămașă albastră și o să-mi spele izmenele cu săpun, că mă 
duc la oraş să-i cumpăr o basma neagră, că vrea să arate 
mai frumos, negrul o face mai frumoasă. De unde ştia 
Celce cu ce-i stă holerei mai bine, doar ca nici nu-l lăsa s-o 
privească. Şi de unde ştia c-o să-i coase o cămașă albastră, 
ca lui Păun, şi-o să-i spele izmenele cu săpun, pocăită 
adică? Şi zicea el că butonii din cămașa albastră a lui Păun 
o să-i vândă Păun ca să poată pleca la Bucureşti, că erau 
butoni de aur făcuţi de Ileana din toartele €i de aur şi 
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costau mult. De unde ştia el că Păun o să-i vândă lui 
butonii, de se lăuda? Viţelul nici nu l-a tăiat şi muşterei 
pentru piele a găsit. Şi la o săptămână după ce n-a mai fost 
văzut Păun prin sat el a venit la cooperativă şi-a vândut 
ţuică îmbrăcat într-o cămașă albastră, și cu butonii de aur 
la mână. Zisese că i-i vânduse Păun, martor fiind Dimie, în 
seara când plecase din sat. Vedeţi, el nu s-a temut de loc, 
de-atunci, c-o să se afle adevărul. Sau c-o să plătească. Ştia 
că toate urmele fuseseră astupate, toate găurile închise cu 
ceară. 

Văzusem şi eu oasele albe ale lui Păun. Din bărbatul ce 
încălzise atâtea femei nu mai rămăsese nici o amintire. 
Parcă era un străin. Rămăseseră doar oasele, care la toți 
oameni sunt aproape la fel, încât ele par o uniformă pe 
care oamenii o poartă în interiorul lor. În scheletul ce putea 
să fie şi al unui ins omorât acum de mie de ani, moartea 
desăvârşise ce-avea de desăvârşit, stinsese nu numai viaţa, 
ci şi orice urmă a ei, orice amintire a plăcerilor cărnii, a 
nopților de pe acoperișuri, şi a femeilor ținute de el pe 
genunchi încă de foarte tânăr, — desăvârşirea ei fusese 
impecabilă, căci ștersese nu numai urmele vieţii, ci și urme- 
le crimei. Nu puteai să vezi sau să afli de fusese înecat sau 
bătut ușor şi temeinic în părțile moi ca să nu-i strice oasele, 
dar să-i zdruncine mortal orice fibră şi celulă, ori împuşcat 
prin inimă, de aproape, ori spânzurat, ori altfel în cele atât 
de infinite posibilități de a omori un om. Nici o urmă. Hoar- 
da de şoareci desăvârşise ce moartea începuse bine și gân- 
dise cum vor desăvârşi şoarecii totul. 

Scheletul era atât de impersonal, încât putea să fie al 
oricui (chiar al celor vii, aflaţi de faţă), ca o imagine a 
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morţii ce întotdeauna lucrează la fel, ca și cum ar omori în 
decursul nesfârșit al anilor nu un număr nemăsurat de 
oameni, ci ar ucide de fiecare dată acelaşi om. 

Mătușa Măria era atunci lângă 'mine. Nu plângea. 
Ptivea chiar fără să se mire ce mai rămăsese din Păun şi cu 
palmă doar scutura frunzele galbene ce căzuseră pe fiul ei. 

— Mă şi mir cum n-a murit ea atunci, mama, zise Gica, 
sau de ce n-a murit de câte ori a văzut prin câte a trecut, că 


putea să moară de-o sută de ori, nu ca acum să moară din - 


nimic, o singură dată. 


6 | 


— 'Tăceţi, vorbește, se auzi o voce. 

Ne-am ridicat de pe scaune. Unii s-au repezit la ușă şi- 
au intrat în casă, ori au rămas pe tindă. M-am dat lângă 
fereastra pe care cei dinăuntru o deschiseseră să mai se 
schimbe aerul, şi m-am urcat pe-un bolovan şi am privit 
înăuntru. Tot n-aș fi intrat în cameră, ținând la convingerea 
mea, dar voiam s-o aud pe mătuşa vorbind și s-o văd prin 
fereastră, crezând cumva că astfel nu trădez regula 
pactului ce-l făcusem cu mine: să nu calc pragul. Mătușa nu 
vorbea şi nici n-o vedeam prin mulțimea de bărbați şi 
femei din jurul patului ei. Nimeni nu se mișcă, așteptând, şi 
înțelegând parcă acest detaliu, mătușa oftă şuierat. Și iarăşi 
fu liniște şi cei dinăuntru se mai răriră, trași de mână, afară, 
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şi de Gica. Și atunci o văzui pe mătușa: sta întinsă pe pat 
cu o pernă mare sub cap, acoperită cu o pătură ţesută de 
ea. Avea ochii închiși şi respira greu și aproape la fiecare 
respiraţie ducea mâna dreaptă la inimă şi apoi O lăsa ușor 
să cadă lângă ea ca s-o readucă lângă inimă, într-o mișcare 
ce mi se părea un semn de automatism inconștient. 
Unchiul Vasile stătea pe pat lângă ea şi-o ţinea cu 
amândouă mâinile de mâna stângă ce părea mai potolită 
dacă nu chiar moartă — căci o mângâia într-una cu mișcări 
apăsate ce semănau mai degrabă cu o reanimare a sângelui 
obosit și începând să îngheţe în degetele stângi ale mătuşei. 
Ardea lampa, dar lângă sobă, discret, o lumânare fusese 
aprinsă şi așezată într-o cană de plic. 7 

— Of, of, of, zice mătușa, ţinând ochii tot închişi şi 
deodată, ușor, ca de pe altă lume începu să cânte: 


— Frunză verde rozmarin 
Vai de voinicul străin 
Numai luna îl iubește 
Soarele îl încălzește... 


Uţa şi cu mătușa Ana, mama ei, veniră lângă mine şi se 
urcară pe nişte scăunele. Mătuşa Ana începu să se 
smiorcăie şi Uţei nu-i plăcu și-i dădu un ghiont și-i zise: 

i Taci fato, n-o auzi cum cântă? 

li zicea mamei ei fată. 


: N Se chinuie, își suflă mătuşa Ana nasul, se zbate, nu 
cântă. 


— Ba cântă, fato, ascultă mai bine... 
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Și ca şi cum ar fi auzit-o, mătușa Măria cântă mai 
departe: * 


- “Trece-n jos, se duce-n sus 
Nimeni nu-i dă vreun răspuns bun 
Nici nu i-l dă de ajuns... 


- Vezi, o înghiolti Uţa înveselită, vezi, fato, vezi? 

- Se zbate, nu se lăsă convinsă maică-sa, se luptă cu 
afurisita de boală, nu se lasă bătută... 

- Se pune pe picioare, ascultă ce-ţi spun eu, zise Uţa. 
N-o auzi ce glas are, ăsta e glas de om care moare? 

Şi mătușa Măria n-avea glasul de loc schimbat, nimic 
nu se pierduse în vocea ei: 


— Suie-n deal, coboară-n vale 
Nici o mândră nu-i stă-n cale 
Trece sate-n curmeziș 

Și dumbrave în lungiș... 


— Ăsta era cântecu: ei de fată, zise mătuşa Ana, da” de 
dus tot se duce, nu m-nvăţa tu pe mine. Se moare şi-acuma 
cum s-a murit întotdeauna, și-acu” o sută de ani, când te- 
apucă, te duce, poţi să cânți, să râzi, să faci ce vrei, absolut 
ce vrei, tot ce vrei poţi să faci. Povestea tata că străbunicu” 
bunicului lui Boieru” seara s-a culcat ca omu! cu muierea și 
peste noapte a ieșit pe-afară și s-a pus înaintea casei şi 
nevasta auzindu-l, i-a strigat din casă: Bine, mă, când te-ai 
mai pus tu aici? EI s-a dus la gluga de coceni și nevasta s-a 
dus după el şi el a întrebat: „Ce-i cu blănile astea aici?“ Și 
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nu era nici o blană. Și el â zis! „Șiş capră!“ Şi nu era nici o 
capră, ei n-aveau capre, şi-a mai zis: „Șiş capră“ şi-a murit 
lângă gluga de coceni, răstindu-se la capra care nu era, 
zicându-i: „Șiş capră!“ 


-— Vede-o mândră fetișoară 

Ca un pui de căprioară 

EI îi zice: dragă, stăi, 

Ea în lături se dă, măi 

EI îi zice: vino-ncoace 

Ea-i răspunde: n-am ce-ţi face... 


— Cântecu” ăsta l-am auzit cântat de ea când eram mici 
şi-ăi bătrâni ai noştri erau la cânepă... Măria a furat atunci 
un stup nu ştiu de unde şi a fugit cu el în spinare, ținându-l 
la gură astupat cu un pumn de țărână, și în salcâmi, în boji 
a desfăcut stupul şi a luat mierea din el cu faguri cu tot 
și-a băgat-o în sân, sub cămașă, şi-a venit acasă, lăsând 
acolo stupul. Ne-a adus la noi ai mici, că ea era cea mai 
mare, miere să ne îndulcim. A venit într-o fugă pe drum, să 
n-O vadă cineva ce are în sân, și acasă, ne-am pus toți frații 
şi toate surorile pe miere cu degetele şi cred c-am terminat-o, 
că Măria s-a uitat la noi ca la niște nesătui şi atunci și-a dat 
jos cămașa de pe ea şi noi atunci am lins cămaşa Mării prin 
pieptul țâțelor că era plină de miere, noi, surorile, că era 
dulce cămașa ei și mereu a fost dulce pentru noi. Mereu ne 
aducea în ea prune şi nuci, gutui și din ce-aducea ea ne 
umpleam burțile. Și când noi hăplăiam, ea ne cânta 
cântecul ăsta, râzând. Acuma nu râde, îl cântă altfel, nu-l 
auzirăți că-l cântă altfel? 
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- Nu l-am auzit cântat înainte, zise Uţa. 

Mătuşa Măria tăcuse și buzele i se albiseră de sete, se 
cojiseră. Unchiul îi puse apă pe buze cu linguriţa. Se linişti, 
apa o răcori. 

- Ea nu s-a gândit niciodată că se duce, niciodată n-a 
vorbit despre asta, de parcă nici nu trebuia să plece de-aici 
niciodată, zise mătușa Ana. Anul trecut a vândut ce-a mai 
avut — oile şi doi purcei — și-a luat nouă sute de lei pe 
care i-a pus la C.E.C. Să aibă dacă o muri, a zis Vasile şi ea 
când l-a auzit l-a întrebat: Ce te apucă de nu tăcuşi, omule? 
Vasile se gândise la bătrâneţea ei şi la bătrâneţile lui, nu 
spusese cine să aibă dacă o muri, €l sau ea, dar ea nu voia 
parcă nici el să moară. Pusese banii la C.E.C. cu gândul 
să-şi cumpere un On al meu, cu tat-o, Uţo, un car în parte, 
şi să pună vacile la car și să mai poată căra și aduce ce-au 
nevoie pe lângă casă, când vor, că de la cooperativă nu-ți 
dă când vrei car sau căruță — și ei doar erau oameni 
bătrâni și nu mai puteau aduce acasă numai cu spinarea 
ce-aveau de adus. Sunt bătrâni și ei, ca şi mine, și cu 
spinarea e greu să cari ce-ai nevoie, Că ne-am făcut din 
spinare car. Din spinare și din cap. Să aduci tu la bătrâneţe 
pe cap sacul cu dudău pentru porci. S-aduci în cap târna cu 
varză, s-aduci cu capu sacu! cu castraveți pentru murat. 
Porumbul pe care-l mai furi pentru găini. În cap, în cap, îţi 
mecesc creierii de-atâtea țâțânări și bătăi în cap la tot 
pasul. Bătrânii altădată trăiau mult, că nu munceau. 
Munceau copiii pentru ei — ei doar stăteau pe-acasă şi- 
aveau grijă de nepoți, și de gătit, şi de orătănii. Acuma de 
bătrâni nu se mai îngrijesc copiii, unii sunt plecați la servi- 
ciu, alții au casele lor, nu se mai îngrijește nimeni, îi lasă să 
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moară mai devreme — că muncesc, ca să aibă ce mânca, 
până închid ochii. Ca mătușa asta a voastră. A fost şi în 
toamna asta la cules de porumb zile în şir, în loc să stea 
acasă cu boala ei de inimă și de năduf. A murit cu zile. Asta 
e, cu zile, zise mătușa Ana ca pentru ea, nebăgându-ne în 
seamă, punând amândouă mâinile pe pervazul ferestrei şi 
vorbind încet ca şi cum ar fi vorbit cu peretele casei, s-ar fi 
spovedit lui şi ferestrei. Doctoru”' ăsta din sat n-a venit s-o 
vadă, că era la şedinţă la Câmpuleţ, iar când s-a dus la 
spital la Turnuvechi n-au primit-o: că n-au avut locuri. Dar 
cum i-a spus o soră de la spital pe care o cunoştea Măria: 
n-au primit-o că ea, Măria, nu cunoştea pe nimeni mare 
acolo care să-i dea loc în spital. Și nici n-a dat din urechi ca 
medicul şef s-o primească. Ea, ca țărancă proastă ce era, a 
crezut că e de-ajuns să fie bolnavă ca să fie primită în spital, 
dar vezi că peste tot oamenii au fiecare legile lor. Cum să 
dea ea femeie bătrână și bolnavă din urechi, n-o vedea ăla 
cum arată, mai trebuia să-i împingă ceva pe sub mână? Nu 
s-a gândit, proasta de ea. N-au avut locuri, pentru ea nu s-a 
găsit loc niciodată, bine că se găsi acuma un loc la moarte. 
A plouat în toată ziua aia de luni când ea s-a plimbat în 
Turnuvechi de la un spital la altul, pe jos, cu fie-sa Riţa şi 
a răcit şi mai tare. A venit seara cu autobuzul în sat şi a 
căzut la pat și nu s-a mai ridicat. Uite, azi e aproape o 
săptămână de când zace; şi în timpu” ăsta ea n-a mâncat fir 
şi n-a băut decât apă. A fost tare muiere, o săptămână s-a 
bătut ea cu moartea și nu s-a lăsat, horcăiau plămânii în ea, 
şi nu s-a lăsat, ardea ca focul carnea pe ea, şi nu s-a lăsat; 
horcăia moartea în ea sau viața horcăia în ea sugrumată, 
dar nu s-a lăsat doborâtă soru-mea Măria. A fost muiere 
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tare soru-mea. Şi în timpu” ăsta doctoru' tot n-a venit s-o 
vadă — a plecat iar la o şedinţă. Că şi doctorii ăştia 
mănâncă pâine din şedinţe, nu din ce fac cu bolnavii. Dacă 
eşti bun cu gura la şedinţe, eşti doctor bun. Şi-a trecut prin 
sat adus cu salvarea spitalului din Câmpuleţ să-şi ridice 
salariul, că şi salvarea asta, uşura-m-aș în ea, umblă numai 
după vin şi după țambaliste. Unii spun că într-o zi a fost la 
un pocher la Turnuvechi cu doctori prieteni de-ai lui şi în 
sat a zis că e la instructaj. Aşa că Măria muri cu zile. A fost 
săptămâna trecută la cules de porumb şi-a găsit vaca pe la 
Tufanul Buzatului, în mijlocul câmpului şi i-a pus în coarne 
brăcirile şi-a adus-o acasă. O pierduse de câteva zile. Era o 
vacă nebună — şi atât a tot tras de ea până în sat c-a ajuns 
acasă cu cămașa leoarcă. Şi-a schimbat cămaşa și-a plecat 
iar la porumb, să-şi facă zile. Şi atunci a lovit-o boala întâi. 
C-aşa e neamuw' nostru lacom de muncă. Dar de n-ar fi, 
omu” ar muri de foame, şi mai ales de neîndestulare. Iar de 
munceşte cum munceşte, moare de prea multă muncă, cum 
a murit ea, nu de bătrâneţe, nici de amar. De muncă şi de 
nepăsarea altora. A, murit mai rău de cum se, murea 
înaintea rândului nostru de oameni, mai rău de cum 
mureau rândurile de oameni dinaintea noastră. Atunci nu 
munceai atâta şi nu sperai ca prostu: să te vindece alţii, 
doctorii plătiți de stat. Încercau să te vindece ai tăi, măcar 
încercau. Dar acum Măria a murit așteptând doctorul, 
sperând ca o proastă. Și n-a; primit nici un bob de 
medicament cât a zăcut și n-a văzut picior de doctor, că el 
era la şedinţă. Muri cu zile, aci găsi loc. 

— Mai taci, fato, din gură, unde vezi că muri? Nu 
moare, taci şi nu mai vorbi de ea de parc-ar fi murit! Ei 
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drăcia dracului, ce-ţi veni, ori nu ești nici mata întreagă la 
minte?! Ce te-apucă?! 

— Păi ce zisei? o privi ea mirată pe fie-sa. Ce zisei, fă? 
Ha, ce zisei de mă faci tu neîntreagă la cap? Vezi cum 
vorbeşti, c-odată îţi dau lipa! Ori tu crezi că dacă te-ai făcut 
mare nu te mai pot lua de moaţe? 

— Ană, strigă mătuşa Măria, Ană, adu furca de tors! 

— Du-te la ea, te cheamă, o înghionti Uţa. 

— "Tu eşti năroadă, nu vezi că aiurează? 

— Du-te, fato, la ea! 

— Ano, adă, fă, furca, ce eşti surdă? 

Cei din casă se uitară întrebători unii la alţii. Uţa, 
auzind din nou c-o cheamă pe maică-sa se zgribuli de frig 
Şi tăcu. 

- Constanţo, bagă puii ăia în coteţ că vine ploaia, zise 
mătușa Măria. Urico, aprinde lampa că veni seara. Uite la 
ea, n-aude! 

— Face ordine, zise Uţa. 

—. Aiurează, îi răspunse mamă-sa. 

pă Aşa vă punea pe toate la lucru, când eraţi mici, nu 
mi-ai povestit tu că făcea ordine cu voi? 
— Degeaba, acuma aiurează. 
| Dar mătuşa Măria se ridică în capul oaselor, spriji- 
nindu-se cu coatele de saltea, deschise ochii și zise: 
— De ce nu vine Ana la mine? Ano, tu n-auzi că te 
chem, pe unde umbli? 
— Du-te, fato, o înghionti Uţa. 
— Aiurează, nu vezi că e moartă? 
— Du-te la ea, ce, ţi-e frică? 
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— Ano, tu eşti surdă? Unde-ai pus nucile? Vreau să 
mănânc nuci cu pâine. 
— Aiurează, nu vrea acuma nuci, mai demult cerea ea 


nuci... 

— Mumă, zise mătuşa Măria, Ana a pitulat nucile. 

— Vezi, ţi-am spus că nu ştie ce zice, ţi-am spus? îi zise 
Uţei. 

— Mumă, n-auzi, mai zise mătușa Măria : Şi se lăsă uşor 
pe pernă şi toată lumea fu convinsă acum că nu știa ce 
vorbeşte. Mumă, uite-o pe Ana cum suflă în lampă... Se 
stinge soarele meu, priveşte Iujo, că o lampă s-a stins şi 
noaptea vine repede! S-a răcorit şi tata e la biserică... Şi vin 
rațele sălbatice în zbor, ca niște îngeri luminaţi, acoperă tot 
satu”, tot satu” e plin de rațe. Auziţi? N-aude nimeni. Mumă, 
rațele sunt surde. Dă-mi apă, Trăiene! Vine noaptea, trece 
peste mine, mă acopere... Auzi, Ană? 

— Aiurează. De ce mai strigă? De ce mai vrea ea să 
trăiască? De ce se mai chinuie? Ce mai are ea de câştigat, 
ce mai vrea? Fetele, de bine de rău, trăiesc, nu sunt ele 
fericite, dar trăiesc. Ori cu ea ori fără ea, ele trăiesc. Copiii 
i-au murit, și nepotu-său, copilul lui Manoilă, i s-a stins 
numele, ce mai vrea? De ce te mai zbați de pomană, 
Mărio? zise ea încet. Ce mai vrei tu, că de pierdut nu mai 
ai ce pierde, ai pierdut totu”, ce mai vrei? Să faci alți copii, 
nu te uiţi la tine că ţi-a secat puterea ta de-a trăi şi puterea 
de-a mai face şi pe alții să trăiască, ești bătrână, Mărio, taci, 
nu te mai zbate, nu mai ai nimic de câștigat, şi doctoru” nu 
vine, nu mai € nici o speranță, Mărio, nici o speranţă, 
degeaba te mai zbaţi, Mărio, zău, Mărio... 


: 
? 


80 


— lar vorbeşti prostii, trezește-te, o înghioti Uţa pe 
maică-sa. Omul până nu e mort se mai poate vindeca. 
— De ce să se vindece? De ce să trăiască? De ce? 

— Cum de ce? Nu vezi, fato, că mata aiurezi? Păi ce 
întrebare e-asta? 

— Întrebare. ca toate întrebările! Degeaba strigă ea şi 
se zbate să mai trăiască puţin, degeaba şi de pomană. Şi 
degeaba ar și trăi. De ce strigă, de ce se zbate? Nu vede că 
nimeni n-o aude? 

— Cum să n-o audă, eu n-o aud, tu n-o auzi? 

— Taci dracu' din gură, se-nfurie mamă-sa, și ce dacă o 
auzi tu, ce poţi să faci tu dacă o auzi? Un nesărat poţi să 
faci. Și eu la fel. Şi toți doctorii din lume, la fel, că şi de-ar 
mai trăi, sănătoasă, ea tot ca moartă ar fi, pentru ea toate 
s-au terminat, toate bisericile s-au dărâmat, nu mai are 
unde.să se închine. E bătrână, băieţii i-au murit, alţii nu 
poate face, la ce să se închine dacă viața din ea s-a stins? 
Ce auzi tu, Uţo, ce auzi? Nu n-auzi că n-auzi nimic? Tu 
crezi că ea pe noi de-acuma ne strigă, pe mine, pe Urica pe 
Constanța, pe luja, pe astea de suntem noi acuma ne strigă 
ea? Nu. Nu şi nu. Și dacă nu-nţelegi, taci. Ei îi e dor de noi 
alea de-am fost mici, de-am fost copii, ea pe noi ne strigă, 
pe. copiii care-am fost noi, şi ea acum se vede pe ea 
de-atunci, pe copilul care a fost ea atunci, ea strigă pe fata 
care ne-a adus în sân faguri, de zilele alea îi este ei dor 
acum, de copilăria aia a ei şi a noastră, pe aia o strigă, şi pe 
muma care era atunci tânără, și acum e putrezită de mult şi 
pe tata care era paracliser tânăr la biserică atunci, și acum 
e ţărână de mult, de timpul de-atunci îi e dor ei acum și pe 
ăla îl strigă. 


să! 


-. Părinte, zise sora mai mică a lui Celce, gâfâind de cât 
fugise, veniți la frati-meu să-l spovediţi, că moare. 

Preotul nu tresări. Se obișnuise cu moartea, sau se 
obișnuise cu neputința lui Cerce de a muri, nu ştiu. Nu zise 
nimic și se îndreptă spre poartă. Curiozitatea mă urni și pe 
mine din loc. Aveam certitudinea fermă că mătuşa n-avea 
să moară. Preotul n-o spovedise; e drept, nici nu încercase, 
ea fiind inconștientă, dar în asemenea cazuri există 9) slujbă 
care să însemne echivalentul spovedaniei, și să-i ierte celui 
aflat pe ducă iertarea păcatelor. Pornii ca o umbră în 
spatele preotului, fără să spun nimănui că plec. Nu băgă 
însă nimeni de seamă, deoarece toți plecau și veneau și 
plecarea mea nu însemna pentru ei, şi nici pentru mine, că 
n-O să mai revin. Uţa o luă poate ca o convingere nemărtu- 
risită că noaptea se va încheia cu bine, fără moarte. Nu 
fusesem de mult în casa lui Celce. Preotul mă simți venind 
în urma lui și mă așteptă. Pornirăm tăcuți. Dimie se 

culcase, ori i se descărcaseră bateriile: lanterna sa nu mai 
fulgera peste case. Noaptea era ca un zid impenetrabil, 
orb, dar moale, parșiv, fluid, lăsându-i impresia că-l poți 
străbate, înaintând. Şi cu cât pășeam spre casa lui Celce, cu 
atât mi se părea că de fapt merg pe loc, rămânând cumva 
în afara acelui zid fluid care era întunericul din fața mea. Şi 
numâi când cotirăm pe lângă casa lui Troc și nu se mai 
văzu lumina felinarelor din curtea şi de la poarta mătușii, 
noaptea deveni nu mai întunecoasă, ci mai rece şi mai 
liniştită şi mai înfricoșătoare. Preotul păşea prin băltoace 
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senin, avea galoși. Celce avea o grădină enormă şi cum 
trecea prin ea pârâul de la Cişmeaua Mare spre Cișmeaua 
Mică vara în jurul firului de apă ce n-avea întotdeauna un 
debit egal și o albie fixă creșteau fire de papură şi de rogoz 
și mai ales salcii pitice pe care inconstanța apei nu le 
tulbura. Creșteau și plopi și plute înalte. Și viță de vie avea, 
pusă lângă şi între plopi, viță de vie agățătoare, ajungând 
să-și coacă strugurii deasupra înălțimii omului, printre 
crengile copacilor — și ca să nu ciugulească ciorile şi păsări- 
le boabele, Celce atârnase de crengi coţofane și ciori îm- 
pușcate, sperietori cu mutră de om făcute din saci umpluţi 
cu paie şi îmbrăcați cu haine vechi, în cap cu pălării, Şi 
avioane de lemn şi de tinichea cu sfârleze ce se-nvârteau 
zgomotos când bătea vântul. Avea şi meri și cireși şi gutui, 
corcoduși, peri şi vişini şi toată primăvara în grădina lui 
florile nu încetau să înflorească, era o spumă albă și un 
bâzâit de albine și o verdeață crudă și îmbietoare şi nu 
degeaba Celce își botezase locul zicându-i grădina raiului. 
Vara când se coceau poamele noaptea când era linişte şi 
bătea luna cu galben se auzeau căzând merele pline de 
dulceaţă și perele mustoase, luminându-și drumul spre 
pământ cu propria lor culoare. Și toamna când îngălbe- 
neau frunzele, pregătindu-se să treacă în pământ, toate 
culorile se adunau în crengile grădinii lui Celce, și printre 
toate nuanțele de la galben plin până la galbenul verzui sau 
cărămiziu, explozia de roșu a frunzelor de cireş dădea 
acestei morți lente a coroanelor o violență de sânge țâșnit 
în sus din lemn şi rămas suspendat în forme de frunze. 
Agonia grădinii dura până când zăpada umplea cu alb 
locul lăsat de frunze şi atunci se vedea mai bine, în straturi 
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de alb, mulțimea copacilor şi a pomilor lui Celce, vârstele 
lor măsurate în volum și în înălțime. Şi cu timpul grădina 
raiului, după ce se însurase Celce cu Ileana își pierduse 
denumirea și căpătase alta, dată nu se ştie de cine, în orice 
caz de unul care în ceas de zi sau de noapte trecuse prin ea: 
grădina fermecată a împărătesei Ileana. Trecându-se în 
acte la Sfat, Celce i-ar fi spus că o să trăiască fericită ca o 
împărăteasă. E1 câştiga bine și acasă nu stătea rău şi 
vorbele lui nu fură luate ca o laudă, ci ca un adevăr. Dar 
cum €l era mereu plecat de-acasă cu treburile serviciului 
fie la Câmpuleţ, după marfă, sau la Turnuvechi, fie la vreo 
şedinţă până noaptea târziu sau pur şi simplu. stând să-şi 
vândă marfa la tejghea, prin grădina lui imensă şi plină şi 
cu răzoare de flori pe margini şi cu vrejuri de dovleac şi de 
tâlv, care se agățau mai obraznice ca via pe unde găseau un 
reazem, începură să calce paşi de oameni și să se audă 
râsete pe care din drum oricât te-ai fi chiorât prin gard 
n-aveai cum să deslușeşti ale cui erau. Și atunci i-au zis 
grădinii că e fermecată, căci nu se ştia ce farmece ascunde 
şi ce mister îi îndeamnă pe trecători să-şi mute drumurile 
lor toate din sat spre câmp pe lângă casa lui Celce şi să 
încerce să vadă şi să afle ce este dincolo de gardul semeţ, 
din blăni de salcâm tăiate la ferăstrău, şi să sară noaptea pe 
furiş gardul şi să înţeleagă râsetele acelea ce se auzeau din 
când în când, de parcă nu erau oamnești, râsete ciudate. Se 
auzeau şi când grădina părea pustie, de parcă nu erau 
oameni cei care râdeau, ci char grădina râdea, florile şi 
frunzele ei erau cuprinse din când în când de un murmur, 
poate când bătea vântul, sau când nu bătea de loc, de un 
murmur omenesc. Și cei care îndrăzniră să afle cine râdea, 
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nevenindu-le să creadă în minunea grădinii care râde, se 
convinseră, de o minune şi mai mare şi spuseră la toţi, 
jurând că auziseră cu urechile lor cum râd florile de cireş și 
de gutui, de măr, şi cum râd şi cireşele coapte, şi prunele 
coapte și nucile şi frunzele şi crengile. Nu-i crezu nimeni, 
dar ei nu spuseră ca să fie crezuți, ei spuseră ce credeau ei 
şi nu ca să le dovedească altora; şi ca să-şi dovedească încă 
o dată lor minunea reveniră în grădina lui Celce mereu, 
noaptea mai ales. Dar ziua Celce nu credea în minuni, nu 
credea în prostii, el credea doar în ce trăgea la cântar şi în 
ce vedea scris pe hârtie și, întotdeauna râdea pe sub 
musștaţa pe care n-o avea de prostia celor ce credeau ce le 
povesteau alţii despre minunea din grădina lui. De altfel, 
ca o scuză, zâmbea el, zicând: nici nu e politic să cred în 
minuni — și prin asta pe naivi îi făcea să înțeleagă că el ştie 
de minunea ce se-aude în grădina lui, iar pe cei mai 
neîncrezători, că nici el, ca şi ei, nu credea o iotă despre ce 
se vorbea. Și multă vreme el nu crezu, până auzi și el cu 
urechile lui ce auziră şi alţii. Dar minunea cea mare, pe 
care nu mulţi știau s-o explice în ce constă, n-o cunoscu. 
Cunoscu doar acele râsete de bucurie stranie. Minunea cea 
mare 0 recunoscură întâi cei mai în vârstă şi o povestiră, 
deşi nu era nevoie, căci ea se vedea pe feţele lor şi pe felul 
lor, de a merge. Ghină, cât era el de adunat de spate şi de 
dat parcă pe faţă cu pământ de țăst, învăţă după asta să 
meargă drept și să se bărbierească aproape de două trei ori 
pe săptămână și să-şi pună nevasta să-i calce cămășile, lucru 
nemaipomenit, căci nevastă-sa niciodată nu-i călcase nimic. 
lar Boierul, rupt în turul pantalonilor cum era, își cusu 
pantalonii la croitor, îi petici cu două rânduri de petice și 
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seara începu să-i bată cu o nuia, să scoată praful din ei și 
să-i lase peste noapte în tindă pe o sârmă la aerisit. Și 
culmea culmilor fu că Boieru' începu să cânte la fluier și nu 
mai fusese auzit cântând la fluier, de când fusese copil. 
Minunile fură mai teribile cu cei tineri: băiatul lui Dimie, 
care aici n-avea mustață, se duse la oraş şi-şi cumpără un 
creion cu care în fiecare dimineață după ce se spăla intra în 
grajd să nu-l vadă nimeni și într-o oglindă rotundă de-a 
maică-si îşi cănea sub nas nişte mustăţi stufoase. Și tot el 
fură într-o noapte de la ei de-acasă (ca să pară că le-a furat 
altcineva) două oi și le vându la niște țigani corturari şi pe 
banii luaţi își cumpără de la Turnuvechi un ceas cu lanț, de 
buzunar, şi o lulea. Iar băiatul lui Dărâmătură, Iosif, ca să 
arate că e mare şi face absolut ce-i trece prin cap și nu 
ascultă de nimeni, deci e liber ca un om în toată firea, îl luă 
pe taică-său la bătaie, din senin, în curte, cu pumnii şi după 
ce-l puse la pământ o bătu şi pe maică-sa și fiindcă vecinii 
auzind strigăte veniră să vadă ce e se luă cu furca de fier 
după ei, ca un turbat, şi apoi se așeză la poartă pe scaun și 
îşi puse pe nas ochelarii de soare ce-i furase de la căminul 
cultural (erau ai directorului şcolii, Moise) şi aşteptă să 
vadă cum vine lumea şi-l priveşte şi admiră ce-a fost el în 
stare să facă. Bătrânii trecând prin grădina împărătesei 
leana deveneau tineri, iar tinerii necopți deveneau, unii 
după un acces de furie sau de tembelism, maturi. Asta era 
minuneâ și unii se temeau să întinerească sau să se lapede 
mai repede de tinerețea lor plină de coșuri și de vise 
nesfârșite în timpul nopții şi nu treceau gardul grădinii lui 
Celce. Dar cei mai mulți îl treceau. Și într-o zi Ileana, după 
ce bărbatu-său veni pe la prânz acasă și după ce mâncă şi o 


86 


întrebă: ce mai faci, împărăteaso? şi vru să se culce, îi dădu, 
din față, nu pe la spate, cu mestecăul în cap şi-l dobori sub 
masă. Și cât timp €l stătu leșinat ca un butuc ea îl legă 
zdravăn de mâini și de picioare cu o frânghie şi-l cără în 
spinare până în fața fântânii, de unde începea grădina şi 
unde se afla sub un dud, la umbră, o butie scoasă cu o zi 
înainte ca să fie spălată, şi-l împinse cu picioarele înainte, 
prin gura butiei, în butie și după aceea puse în gura butiei 
bucata de doagă care o astupa şi trase cepul ca să aibă 
Celce aer destul şi plecă printre pruni şi fluieră din degete 
de trei ori. Apoi se reîntoarse lângă butie şi când simți că 
el se trezise din leșin, îi spuse doar să stea liniștit acolo, că 
tot nu poate ieși până nu vrea ea, și să asculte. Și el o vreme 
ascultă, neștiind unde se află, apoi dându-și seama, ascultă 
neavând ce face, și la un moment dat se întări pielea pe el: 
se auzea un râset ciudat, pe care nu-l auzise și nici nu voise 
să creadă că exista. Ea îl închisese, drept pedeapsă pentru 
necredința sa în puterea grădinii, își zise o clipă, apoi îşi 
dădu seama ce fel de minune se petrece dincolo de doagele 
de stejar între care se afla. Nu-i zise nimic când fu scos la 
lumină de ea, plecă în casă să-și schimbe hainele. Cu el nu 
se întâmplă nici o minune, rămase tot omul care fusese 
înainte, ca şi cum prin el se adeverea exact ce spunea el la 
toată lumea că dacă nu crezi în minuni nu există minuni. 

Și ca să nu pară prost, nu crezu, faţă de alţii, nici de-aici 
încolo în minuni, și nici măcar nu le spuse de ce nu crede, 
ca să nu pară în ochii lor un încornorat. Nu le spuse moti- 
vul necredinţei sale, deși motivul era clar. Ileana se culca 
cu cine-i trecea gardul și se culcase și aproape de el, la doi 
pași, când îl închisese în butoi, cu băiatul lui Dărâmătură. 
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Era râsul ei, dar nu era cel obişnuit, era mai ațâțat, mai 
cântat și mai de pe altă lume. Se pare că ea când se culca 
cu cineva râdea tot timpul. El nu-i auzise niciodată râsul 
acesta, fiindcă Ileana nu se culcase cu el niciodată. 

- Frumoasă ca primăvara, bogată ca toamna, zise 
preotul fără să spună cine. 

Când nu punea întrebări la care răspundea singur, el 
emitea adevăruri ce le puteai pune pe seama oricui. 
Depindea la ce te gândeai tu.Poate că de data aceasta şi el 
se gândise la nevasta lui Celce la care mă gândisem Şi eu. 
Sau la grădina lui Celce, sau pur și simplu la acest adevăr 
valabil despre orice frumusețe bogată. Dacă. nu pusese 
semnul întrebării, chiar de l-aș fi întrebat eu la ce se 
gândise, nu mi-ar fi răspuns. 

Trimisese Odată Ileana după el un copil, cu un bilet 
scris de mâna ei, să închidă repede prăvălia şi să vină acasă 
în fugă dacă vrea s-o mai vadă vie în camera lor cea bună, 
unde nu dormea nimeni de obicei, şi el fugise uitând ușile 
deschise și cei care rămăseseră înăuntru crezură că în frica 
ce i se citise în ochi văzuseră pe Ileana moartă în pat de o 
otravă luată cu voia ei. Deschise în goană uşa de la camera 
lor pentru zile mari, unde nu intrau aproape niciodată nici 
ei şi o găsise în pat cu un bărbat gol și păros ca un drac. Nu 
reţinuse decât spatele tipului înfundat cu fața în pieptul ei 
şi râsul ei de astă dată strident și batjocoritor. Şi nu-i 


dăduse nici măcar o palmă și nici nu vorbise cu ea despre |. 


cele întâmplate, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Întunericul era temeinic şi preotul dădu cu picorul într- 

un câine care nu se vedea, doar se auzea că este lângă el şi 

vrea să-l muşte. Mă aplecai şi mersei o vreme cu mâna pe 
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pământ până nimerii o piatră şi fiindcă nu știam unde e 
câinele ca să-l: lovesc şi ca să nu-l lovesc din greșeală pe 
preot dădui cu piatra nu înainte, ci în dreapta în gard să-l 
fac să bubuie și de frica scândurilor lovite câinele s-o ia la 
goană. Piatra lovi gardul, dar în același timp auzii și 
scâncetul câinelui lovit. Fie că-l nimerisem dântâi, fie că 
piatra ricoșşând din gard îl lovise, principalul era că javra 
fusese atinsă în plin: și aceasta mă uimi mai puţin decât 
convingerea că dacă aş fi dat cu piatra în stânga, sau în 
spatele nostru, sau în faţă, oriunde l-aş fi nimerit pe câine 
drept în cap, ca și cum în jurul nostru ar fi fost plin de câini 
nevăzuțţi. i 

— Crezi că voia să-l bage la nebuni? mă întrebă 
preotul. Dacă voia, putea foarte ușor, dar ea n-a urmărit ca 
el să plece nebun din sat. Cred că e mai mulțumită de cum 
arată el acuma. : 

„Uitase de câine, ori nici nu-i dăduse nici o importanţă, 
din obișnuință. Întunericul continua să rămână temeinic în 
fața noastră și nu puteam să-l disting pe preot de loc din 
acest fluid mat, se integrase perfect ambianţei ce ne 
copleşea, cum poate mă integrasem și cu. Numai vocile și 
pâșii ne făceau să ne distingem totuși din noaptea care 
continua să mi se pară un zid de neînvins și care se muta 
odată cu noi, mereu înaintea noastră. 

— Într-o noapte ca asta, vorbi preotul, ea s-a dus în 
pădure și i-a lăsat vorbă scrisă că atunci când els-o înapoia 
de la bufet, ea n-o să mai fie, o să fie mâncată de lupi în 
pădure. Şi dacă n-o crede, nu-i nimic, dar dacă vrea s-o 
creadă, are și motiv, €-a luat-o și pe sora lui cea mică, să le 
mănânce pe-amândouă lupii în pădurea de lângă Dunăre. 
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Dar dacă vrea să afle drumul pe care au mers ele o să-l afle 
uşor, că ea din colțul pădurii ce dă în șoseaua spre 
“Turnuvechi o să lase din zece în zece metri câte o batistă, 
sau o broboadă de-a ei, c-o să se tot dezbrace, mergând 
spre mijlocul pădurii şi unde n-o să mai găsească nici o 
urmă de-a ei, acolo ori a dat vreo haită de lupi peste ea, ori 
a rămas goală. El a fugit la taică-său să vadă dacă soră-sa e 
acasă; nu era, plecase cu Ileana, să doarmă cu ea. Și-a luat 
bicicleta şi a fugit cu un felinar aprins până la pădure și i-a 
găsit o vreme hainele risipite, apoi n-a mai găsit nimic și 
până dimineața a tot căutat-o prin pădure strigându-i 
numele. Îi părea rău şi de soră-sa, dar de ea i se rupea 
inima. Mergea prin pădure plângând. Fiindcă o iubea ca un 
nebun. Ea se dusese de cu seara în pădure după bureți, îşi 
umpluse coșurile și când să vină în sat îi trecuse prin cap 
povestea cu lupii şi se înapoiase şi împrășştiase câteva 
dintre cele de pe ea prin mărăcini. Trecuse pe la sora lui şi 
o luase cu ea acasă, scrisese scrisoarea, o pusese în uşă, cu 
o pioneză, şi ea închise ușa cu cheia pe dinafară şi se 
culcase cu sora lui în camera lor unde dormeau de obicei. 
Dacă el intra în casă o găsea. Și poate că ea mai mult la asta 
se gândise, să intre el în casă şi să poată ea să-i spună că pe 
ea poate s-o mănânce lupii în pădure că lui nici nu-i pasă, 
intră în casă și se culcă în pat ca un trântor. Dimineaţa el a 
- venit în brațe cu hainele ei adunate de prin mărăcini şi ea 
când l-a văzut i-a râs în nas şi i-a zis că e prost de dă în 
gropi dac-a ajuns să nu mai ştie glumă și să umble ca nebu- 
nii noaptea prin păduri. Și fiindcă Celce nu răspunsese 
nimic, ea se înfuriase şi-i zisese: doar nu crezi că pentru 
tine sunt în stare să mă duc în pădure și să mor... Şi i-a râs 
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în nas și el nu i-a zis iarăși nimic, fiindcă o iubea şi nu putea 
să se despartă de ea. 

Sora lui Celce ne aștepta la poartă cu un feninar aprins. 
Fugise înaintea noastră să-l întâmpine cu lumină pe preot. 
Nu zise nimic când mă văzu. Când intrarăm în tindă, mă 
lovi un miros de pește putred, nu de ierburi putrede, care 
pentru mine era un miros specific morții. Celce sta întins 
pe pat, în prima cameră dinspre bătătură. Dormea. 

— Asta nu moare, zise Ileana, vrea să i se facă lumii 
milă de el, s-arate că trăieşte şi suferă. Dar nu suferă de loc, 
îi place şi putoarea asta a lui în care stă. S-a închis în 
putoarea lui proprie, şi-i place. Că s-a obișnuit cu ea de 
când nu zăcea pe pat şi de când nu puţea și pentru alţii. 

Sora lui Celce rămăsese afară, probabil ca să nu mai 
audă nimic. Celce deschise încet ochii şi rămăsei mirat de 
limpezimea privirii lui. Îl privi pe preot şi începu să 
murmure „Latăl nostru“. 

— De ce-o mai spune rugăciuni, de ce l-o mai chema pe 
Dumnezeu, nu ştiu, zise nevastă-sa, că el nu crede în 
Dumnezeu, nu crede în nimeni, în nimic, decât în ce vrea 
el. V-a făcut, părinte, să luaţi degeaba noroaiele în 
picioare. 

— E de datoria mea, spuse preotul sec. 

— L-aţi mai spovedit de zece ori,sau de mai multe ori, 
dar de pomană, părinte, că minte și-acuma, nu vă spuhe 
adevărul. 

De câţiva ani Celce zăcea la pat, pe moarte, dar nu 
putea să moară. Începuse să putrezească de viu, să pută. 
Toţi pereţii puțeau a hoit, și paturile, şi scaunele, și lampa 
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şi lumânarea, toată casa și nu ştiu de ce avusei impresia că 
şi vorbele rugăciunii pe care o spunea puţeau. 

- Părite, zise el, vreau să-mi cioplească Noe o cruce de 
piatră și s-o puneţi în biserică până mor. Plătesc oricât. 

- E bună şi una din lemn, zise nevastă-sa, nu mai stric 
eu banii pe pietre. M-am săturat! Și tu tot n-o să mori 
îndată, mai ai. 

— Părinte, vreau să mă spovedesc, zise Celce şi preotul 
se uită la noi cu o privire care îl îndepărta de noi, 
îndepărtându-ne. Se apropie de Celce, iar eu mă trăsei în 
colțul dinspre uşă şi leana veni lângă mine, întorcându-se 
cu spatele la patul bărbatului ei. Preotul se aşeză pe un 
scaun şi între el şi Celce începu o discuţie pe șoptite, de 
parcă şi preotul se jena, nu de noi, ci de ce aude, şi Celce 
de ce spune. 

— O să-i spună numai prostii, poveşti, îmi şopti Ileana. 

Nu-i răspunsei ca să n-o determin să-mi vorbească din 
nou și să-l supărăm pe preot. ÎI privii pe Celce şi mi se păru 
că între trupul său care putrezea de viu şi gândirea sa 
sigură pe sine nu exista nici o legătură. Dincolo de mușchii 
şi de oasele sale bolnave și dincolo chiar de gândirea sa 
coerentă şi neatinsă nici de duhoarea bolii, spiritul său, 
acea parte ce scapă analizabilului fiziologic, era perfect 
sănătos și detașat de omul care văzut pe drum sau în pat se 
numea Celce, de dimensiunile anatomice ale acestuia, ca şi 
cum între el și materia care îl susținea, chiar bolnavă fiind 
acum, nu exista nici o punte de legătură, căci nu fuseseră 
deodată născute și parcă nici în același trup, venind din 
aceleași două trupuri, nu fuseseră deodată concepute. Și 
de aceea nici nu se degradau deodată și se ignorau, şi 
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disprețul acesta al lor reciproc amâna moartea care de fapt 
îşi începuse strădania. Elementele din care era compus 
Celce (pielea sa mai ales, și tăria cărnii) se transformau 
lent în contrariul lor. Oasele se măcinau, sângele se subția 
atât de lent, ca într-o stagnare, pierzându-și pulsul și fluidi- 
tatea, celulele se închistau în ele, ca niște cetăţi într-un stat 
de cetăţi impermeabile şi rivale, toate elementele vieţii se 
transformau nevăzut, pornind în marea aventură a ceea ce 
nu fuseseră niciodată, sau fuseseră dintotdeauna, se 
transformau în echivalentul lor contrar, răcindu-se și deve- 
nind inerte. Şi până la această totală desăvârşire puţeau 
greţos, umplându-mi, nările cu violență și scoțându-mă, 
fără voia mea, afară din cameră. Ileana mă urmă până la 
poartă, unde-l așteptai pe preot. Sora lui Celce plecase 
acasă la ea şi faptul că nu mai era nimeni, nici soră-sa, mă 
făcu să cred că nici ea, şi nici altcineva nu credea în 
moartea apropiată a lui Celce. 

— Dă-l dracului, zise Ileana şi nu-mi spuse pe cine. Și ca 
să n-am nici un dubiu, repetă: Dă-l dracului, că nu crapă! 

Preotul veni şi plecarăm în tăcere pe drumul pe care 
veniserăm și în spatele nostru lampa se stinse şi iarăși 
rămaserăm învăluiţi de întuneric. Și simţii pregnant cum 
pașii pe care îi lăsam în urmă, spațiul ce se întindea în urma 
noastră creștea cu fiecare secundă, devenind secunde 
moarte iar cel pe care-l mai aveam de făcut era alcătuit tot 
din paşi şi secunde, dintr-un timp pe care trebuia să-l 
trecem prin noi ca s-ajungem la șosea. Și cum preotul tăcea 
cu încăpățânarea omului ce nu vrea să fie întrebat inutil 
despre faptele povestite de cel spovedit, îmi numărai paşii 
atent, încercând să măsor timpul pe care trebuia să-l înving 
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până la drumul asfaltat și mi se păru acest timp foarte lung 
şi fiindcă era noapte, colorat în negru şi mă gândii că 
noaptea exista doar pentru a da un astfel de nume părții 
invizibile a timpului, dacă părții sale luminoase, vizibile îi 
ziceam ziuă. Şi cum duhoarea lui Celce nu-mi pierise din 
nări şi nici cuvintele ei nu-mi muriseră în urechi mă gândii 
că şi firile noastre trebuie să aibă o parte invizibilă şi că pe 
această față nevăzută a omului se întemeiase căsătoria 
dintre ei, și cum acum era noapte și șoșonii preotului 
plescăiau prin noroi orbi mi se păru că e prea mult pentru 
mine să condamn sau să apăr 0 căsnicie despre care nu 
ştiam decât că se clădise într-o noapte, la Ică acasă, fără 
lăutari, la poartă, în întuneric și pe întuneric. 


Dimie, în plop, culcat pe spate, cu o lumânare aprinsă 
pe piepti ca la morţi, se odihnea, ascultând. în pusese pe 
fiu-său Lucian, să-i citească. Lucian, la lumina felinarului, 
stând ciucit, citea cu voce tare un articol despre Congo şi 
despre-Ciombe. Îi auzirăm glasul şi ne oprirăm. O luasem, 
spre mătuşa, pe lângă casa lui Dimie, era mai-aproape. 

- Ei, ce zici de cum ţi-am făcut-o? se auzi vocea lui 
Noe. FIG 

Dimie nu-i răspunse. 
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— Vezi, Luciene, tată, ce mai e nou la rubrica de 
„Sport.“ 

— N-auzi, îți place sau îţi fac alta? 

— Merge, răspunse Dimie. 

— Aici nu e pe merge, insistă Noe, mie să-mi spui clar: 
ești mulțumit sau m-apuc de alta? 

— Dac-am spus că merge, merge, ce mai calea valea. 
Ce-i Luciene, cu fotbalul ăla, ce etapă e duminică? 

Lucian îi citi etapa de două ori. 

— O ţuică nu dai, aldămaș? vorbi Noe. Că-l văd şi pe 
domnul părinte şi pe dumnealui. 

— Luciene, pune-o sticlă cu ţuică! Şi ia-ți şi un creion 
să-i notezi pronosportul meu. Sau mai bine nu, îl joc tot pe 
ăla vechi, X, x, X, x, doisprezece de x. 

Băiatul aduse țuica și Dimie ne făcu lumină cu lanterna 
sa fantastică. Noe se așezase pe un lemn, în fața crucii pe 
care o fixase în pământ, cum trebuia, chiar lângă plop, la 
doi paşi. Plopul rămăsese față de cruce în partea unde sunt 
în cimitir față de cruce mormintele. Dimie stinse 
lumânarea și se ridică în capul oaselor, rezemându-se cu 
spatele de tulpina plopului. Nu-i păsa de nimic, nici de 
crucea care părea că transformase plopul, și pe el, într-un 
mormânt viu, dar mormânt. 

— Numele ţi-l cioplesc schimbat pe cruce, zise Noe, să 
nu te dezgroape cineva când o să mori și să te 
batjocorească. N-o să știe unde-o să fii îngropat și pe cruce 
n-0 să fie numele tău adevărat. L-am întrebat pe Don 
lliuță şi mi-a spus că la nume schimbat, că și el are nume 
schimbat, se zice pseudonim. Ține minte, pseudonim. Am 
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să-ți scriu pe cruce un pseudonim. Și pe Don Iliuţă îl 
cheamă în acte altfel de cum semnează el picturile lui. 

— Luciene, pahare aduseși? N-aduseși, că eşti răsfirat 
la minte. Du-te după pahare, vrei să-l laşi pe domnul 
părinte să bea din sticlă? 

— Eu nu beau, zise preotul. 

— Măcar să închinați, e vorba de crucea mea, s-o udăm. 
O cruce are omul în viață. 

- O cruce şi-o gaură sub brăciri, zise Lucian prin 
întuneric, depărtându-se de noi. 

- A, fire-ai tu al dracului de pușlama, strigă taică-său 
la el, nu ţi-e ruşine să spui porcării față de domnul părinte? 
N-auzi, mă, ce te-ntreb, ai vată în urechi? 

Lucian n-auzi, se oprise undeva, nemișcat şi degeaba 
taică-său îl căută cu lumina lanternei pe bătătură. 

— Ori tu crezi că dacă nu te vezi prin negura asta nici 
nu te-auzi ce porcării spui? 

— Lasă-l, e mic, zise Noe. 

- Ce mic, e cal mare, umblă după muieri, s-a dedulcit. 

— Nu ţi-e urât acolo singur? se interesă Noe, ca s-abată 
vorba. 

— Mie?! Nu, mă simt excelent. Am aer. Ce ziceți de 
ţuică, e bună? 

— Bună, răspunse preotul. 

— Noe, fii atent. Ce zici tu dacă mie nu-mi place 
crucea? Și dacă nu vreau s-o iau? 

— Păi e pe gratis. Și-am cărat-o de-acasă în spinare 
pân-aici, ţine cont. Cine făcea asta pentru tine de pomană? 
Doar eu care vreau să salvez numele și numărul celor ce-au 
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trăit în sat. Şi cum să-i numeri, și să-i cunoşti pe morți, dacă 
n-au cruce? 

- Uite, zise Dimie și lumină bătăturile vecinilor săi, în 
fiecare curte e plin de cruci. Uite, eu la văd de aici, sunt 
albe. Și le văd în fiecare seară. Le-ai făcut la toți oamenii 
cruci şi ei n-au murit. 

— Nu la toţi le-am făcut, numai la cei bătrâni. Ei mi le-au 
comandat. Vor oamenii să fie siguri c-o să fie îngropaţi cu 
cruce la cap. Şi le fac şi le plătesc din viață. Nu se lasă pe 
seama copiilor, că mulţi s-au lăsat și s-au înşelat. Oamenii 
se pregătesc de moarte din timp, ce vezi tu rău în asta? 

- Eu? Nu văd nimic rău, dar nu-mi place ce văd. Ziua 
ca ziua, nu le bagi în seamă, însă noaptea când toată lumea 
doarme mi se pare că mă aflu într-un cimitir. 

— Dă-te jos din plop și n-o să ți se pară. Şi nu te mai 
uita prin curțile oamenilor şi n-o să ţi se mai pară. 

— Parcă toți se tem de moarte și-și fac cruci ca să se- 
asigure că n-o să-i dea la câini, zise Dimie. 

— Cine se pregăteşte de moarte nu se teme de moarte, 
zise preotul. 

— Şi eu fac şi bolți în cimitire, din ciment, nu doar cruci, 
fac și tronuri din scândură, fac și colaci, că mă pricep şi la 
brutărie, fac tot ce-i trebuie omului când moare, zise Noe, 
şi chiar şi gropile le sap și le astup... 

— Asta nu-i o laudă, mormăi Dimie. Parc-ai fi un ăla de 
la oraș, care are pantaloni negri, călcați și șapcă neagră cu 
pampon, cum îi zice? Cioclu, da, așa-i zice. 

- Nu-i așa, nu se lasă Noe. E cu totul altceva. Ăla își 
face o meserie; la mine e vorba de o datorie. Eu vreau să nu 
piară numele oamenilor, amintirea lor. Vezi că ţie nu ţi-am 
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cerut nici un ban pe cruce și uite că ţi-am şi pus-o lângă 
tine, s-o ai aproape, s-o ai sub tine, s-o vezi. 

- N-o iau, n-o mai vreau, nu vreau să crăp. 

- Nu-i vorba c-o'să crapi dacă o vezi. Toată chestia e 
mult mai simplă: trebuie să te obișnuieşti cu ea. 

— Nu vreau să mă obișnuiesc cu ea, se bosumflă Dimie. 

- "Trebuie, nu se lasă Noe, trebuie, că dacă te înveţi cu 
crucea, te înveți şi să mori. 

= Nu vreau să învăţ nimic, se bosumflă Dimie şi mai 
tare. 

— Asta e greşeala ta cea ma mare, Dimie, zise Noe. 
Cine se învăță să moară nu se mai teme. 

— Cum nu se mai teme? 

- Bine, Dimie, nu se mai teme de nimic, „de cine și de 
ce să se mai teamă dacă nu se mai teme de e reia 

- Nu-nţeleg, Noe, nu văd ce vrei... 

— Fiindcă nu te gândești de loc. Ia pune-ţi și tu capat la 
contribuție şi-ai să înţelegi. Cine nu se mai teme, se 
dezvaţă să fie sluga altuia, cine învață să moară ul 1 mai 
învață nici dracu” să fie slugă. 

— Ce'vrei să spui? 

+ — Gândește-te şi tu, că nu-i vreo scofală. Dacă vrei, 
uite-te și la Mihail Viteazul. 

— Părinte, ce vrea ăsta să spună? Ce mi-l bagi, Noe, aici 
pe Mihai Viteazul, lasă-l, domnule, să doarmă în plata 
Domnului, nu-l amesteca în țuica noastră. 

— Atunci uită-te la Ştefan cel Mare. 

— Lasă-l, domnule, şi pe Ştefan în pace, ce tot tragi de 
bieţii domnitori şi mi-i bagi mie pe gât ca să mă lămurești 
cu cine ştie ce prostie de-a ta. 
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— Atunci gândeşte-te la Măria, zise Noe. La Măria lui 
Vasile. 

— Na-ţi-o frântă, că ţi-am dres-o! prinse Dimie curaj. 
Ce-are coada vacii cu ştampila primăriei? 

— Are. Măria n-a fost roabă la nima, Dimie, recu- 
noaște, că tu eşti în măsură, cunoşti problemele. 

— Ce fel de roabă? 

— Nu mai întreba ca prostu”, ascultă dacă nu tote 
sau nu vrei să înţelegi. Măria s-a învățat cu moartea, s-a 
învățat să moară, tot văzând cum mor ai ei, Manoilă, Păun, 
nepotu-său Costică... Și fiindcă se aştepta la fiecare colț să-i 
iasă în cale hapsâna, a rămas neatârnată de voi. 

— De care noi?! zise moale Dimie. 

— Nu fă pe prostu, că mă faci să-ţi aduc aminte. 

— Adă-mi, nu mă simt vinovat cu nimic. 

— Văd că vrei să mă faci pe mine prost şi mincinos. Și 
dacă mă faci în fața oamenilor ăstora prost şi mincinos, că 
de nu mă crezi, asta înseamnă că sunt, eu am să-ţi 
argumentez, fii atent, Dimie, că tu eşti mincinos și tu faci 
pe prostu”, că nu eşti prost. De ce a fost dusă Măria cu-ai ei 
la Frumușica? 

— De unde ştiu eu? 

— Nu fi porc, Dimie. Răspunde: de ce? 

— De ce, din greșeală, doar când au venit înapoi li s-a 
spus că a fost o greşeală. 

- Bun. Din greşeală. Dar greșeala e omenească, a 
făcut-o cineva. Cine a greșit, Dimie? 

— Cum cine? Dac-aș ştii, ți-aş spune! Și nu mă lua la 
întrebări ca la poliție, că de vreau nu-ți răspund. Eşti în 
grădina mea și pot să te dau şi-afară. 
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— Atunci te întreb din drum. 

- Pot să mă culc şi să nu-ți răspund. 

- De nu-mi răspunzi, răspund eu în locul tău, că eu 
ştiu, ca şi tine, totul. Tu crezi că de pomană nu ţi-am trecut 
eu numele pe cruce? 

- 'Te-mbătaşi, mai dă și la alții să bea din sticla aia. 

— Nu dau, că numai eu beau aici. Şi dacă mă enervezi 
îţi plătesc țuica, îţi pun banii la rădăcina plopului şi te dau 
dracului, cu aldămașul tău cu tot. 

= Te-mbătași, îl lumină Dimie cu lantern, goliși sticla. 

- Nu-mi pune prostia aia în ochi, se acoperi Noe cu 
cotul peste frunte, apărându-se. Şi nu mă fă beat când eu 
vreau să te învăţ să fii om! Că asta e ambiția mea, să-ţi 
deschid. ochii, măcar acuma când stai ca un cuc în plop. 

— Stau că-mi face plăcere. 

- De-i aşa, o să-ți fac plăcerea să te întreb iar a cui e 
greşeala cu Măria. Și-o să răspund tot eu în locul tău. Te 
rog să nu mă întrerupi, că şi de mă întrerupi, eu până nu 
termin, ce-am de spus nu mă opresc. Dimie, zic, e adevărat 
că tu erai de pază când au venit actele cu ăia de trebuiau 
trimiși la Frumușica? E adevărat, Noe, zici tu. E adevărat 
c-au fost şase pe listă? E adevărat, Noe. E adevărat că în 
capul lor era Tofler, neamţul cu moara? E adevărat, Noe, 
şi după el erau Gheorghe Sapă care avea prăvălie de cuie, 
bomboane, aţă, scândură și mai avea treizeci de pogoane. 
Şi după el era frate-său, lon Sapă. Şi pe urmă mai erau 
Ungureanu, D. Nicolae, Ciupercă Maria şi Vasile 1. Băcan. 

Bine, Dimie, deci Vasile D. Guran, bărbatul Mării, nu era. 
Nu era, Noe. Atunci cum de în locul lui Vasile I. Băcan a 
fost luat Vasile D. Guran? 
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— Habar n-am, stinse Dimie lanterna şi iarăși o aprinse. 

— Simplu, Noe, continuă Noe. Eu, Dimie, înainte de a 
fi paznic, am lucrat pe lângă percepţie, tot ca paznic, la 
Câmpuleţ aveam atunci optsprezece ani. Și-acolo am 
învățat eu de la un contabil care cam trăgea bine la măsea 
cum se pot dezlipi cu abur de mămăligă plicurile şi cum se 
pot şterge cernelile fără gumă, cu o apă specială. 

— Dacă bei toată ţuica, o să spui că eu l-am omorât şi 
pe tata. 

— Ascultă, Noe, continuă Noe să vorbească în numele 
lui Dimie, eu sunt cumnat cu Vasile I. Băcan, este? Este, 
Dimie. Dacă este, este. Așa că eu am şters I. Băcan şi am 
pus D. Guran și pe ăia de-au venit să-i ia nu-i interesa cum 
arată unu” sau altu” la ochi, că erau grăbiţi să nu intre 
lumea în frică, grăbiţi ca să-i ducă cât mai repede, l-au luat 
pe Vasile Guran cu ai lui şi-au plecat mulțumiți: aveau 
numărul la numărătoare. 

- Pe-un plan subțire, mă scoseşi pe mine vinovat, Noe, 
bravo, mă. Ce să-ți spun cu, ești deştept: poţi să bagi omu' 
la pârnaie cu gura din trei vorbe, până isprăveşti o sticlă cu 
ţuică. 

- E drept, Dimie, tată, e drept, se înveseli Noe. Dacă 
recunoști, înseamnă că-mi dai dreptate. Degeaba râzi, ca şi 
cum nu mi-ai da dreptate. Degeaba râzi, ca şi cum nu mi-ai 
da, îmi dai, că dreptatea e de partea mea. Dar eu nu vreau 
să-ți fac nici un rău ție, Dimie, în primul rând fiindcă toate 
astea au fost şi-au murit și morții nu se mai dezgroapă, că 
de s-ar dezgropa n-ai putea să le faci nimic, nici să le dai 
viață, nici să-i mai omori. 

— Eşti deștept, bravo! 
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— Sunt deștept, dar nu pentru-că mă faci tu deştept; 
m-a făcut tata. Uită-te la crucea asta și învață-te să nu-ţi fie 
frică de moarte. Altfel o belești, degeaba te-ai spânzurat 
singur, de viu, în plop. Că nu stai tu acolo de plăcere, nu-mi 
tăia mie la draci. Și nici de frica umezelei ai fugit tu de pe 
pământ, nu mai calci pământu' că nu te mai rabdă pământu”. 
Învață-te cu pământu” și cu moartea, că nu există mormin- 
te în der, numai în pământ. Că dacă nu ești om acuma și 
n-ai unde să te ascunzi, că o să te găsească şi o să te scoată 
la lumină, cape Ică. 

- Eu n-am fost prietenul lui Ică, am fost dușmanul lui. 

= N-are importanţă, sângele e același în voi. 

— Nu suntem neamuri, 

- N-are importanță, când la inşi care nu sunt neamuri 
sângele e acelaşi, e mai al dracu” decât de-ar fi rude. Nu 
sunteți neamuri apropiate, dar veniţi din acelaşi cârd. 

- Dacă eşti convins că eu duc în spinare cine ştie ce 
vină, de ce nu mă reclami? întrebă Dimie. Reclamă-mă, o 
să se găsească adevărul. Și nu mă mai pisa cu tot felul de 
isprăvi de care nu mă ştiu vinovat. 

- Dacă nu te ştii, Dimie, de ce te superi? 

— Cum 'să.nu-mi. sară. ţandăra când tu în grădină la 
mine, faţă de doi inşi, mă faci cu ou şi cu oţet. 

— A, asta e, bătu Noe din palme. Va să zică ţie nu ţi-ar 
păsa dacă ți-aş spune.orice, dar să nu fie martori! Tu ştii că 
eu nu sunt omul care să umblu cu pâra pe la tribunale, 
fiindcă ştii că eu sunt convins că tu o să plăteşti amarnic ce-ai 
făcut, o să te înghită iadul, dar tu temi să nu te spună 
oamenii ăștia doi! N-ai frică. Părinţele orice aude nu 
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spune, pentru. el orice cuvânt al oamenilor e un fel 
spovedanie. lar dumnealui... 
„— E nebun... Adică așa spune satul că e. 

Era vorba de mine eu eram dumnealui. 

- Da, e nebun, și cine se ia după vorbele unui nebun? 

— Auzi, domnule Tică, te făcu şi pe dumneata nebun! 
Mă lasă pe mine de bandit şi te luă pe dumneata de.nebun. 

— Cât n-ai da tu, Dimie, să te ia lumea de nebun, râse 
Noe. Să spună că de nebun stai în plop. Dumnealui pentru 
şat e nebun, deci n-o să fie ascultat dacă te reclamă. Deşi e 
secretar la şcoala. viticolă şi e şi la o facultate la fără 
frecvenţă. Poate fi orice, el a fost odată nebun şi pentru 
mulţi nebunia nu se mai îndreaptă. Eu nu-l cred nebun. Și 
nici nu mă tem să merg cu el pe drum. Nu, nu.e nici nebun 
paşnic. Nu e nicicum. E ca noi toţi. Dacă suntem cumva și 
noi toţi întregi. Dacă nu suntem şi noi toți nebuni. 


În nări simt un miros de iarbă putredă, de nămol ce 
pute fiindcă apa a secat deasupra lui, e doar de-un deget 
apa şi prin ea poate să 'răzbată putoarea peștilor morţi 
demult, a țiparilor călcați de vacile ce-au intrat cândva în 
apă să se-adape -— şi de fapt mirosul acesta pe care-l simt 
stând lângă plopul lui Dimie este mirosul: morţii. Căci 
atunci aşa am simţit, când a fost omorât Manoilă. Această 
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baltă, Balta cu stupi, cum i se spune, unde am văzut cu 
ochii mei, destul de-aproape, moartea cum vine de simplu 
şi de stupid şi intră în om, cum s-ar instala cineva comod, 
într-o locuință nouă, și temeinic, de câte ori o văd cu 
treştiile ei legănate de vânt şi cu apa ei uneori limpede ca 
ochiul âpus, ori plină de lintișoară, ori tulbure, văd în ea 
imaginea morții. Și mirosul ei de putregai parfumat cu flori 
de câmp şi de apă este pentru mine imaginea certă a morții. 
„Dar mirosul acesta pe care-l simţii acum pentru o clipă se 
duse „când nările mele voiră să se convingă sigur de 
existenţa sa. Zbură ca şi cum n-ar fi fost, trecu peste sat ca 
un semn. Și în acel moment mă gândii la mătușa Măria. 
Toată lumea mai spera că se va înzdrăveni, dar în aer 
mirosea a baltă și eu eram sigur acum că nu mai exista nici 
o scăpare. În jurul meu plutea în aer miros de moarte. Și 
dacă nu ţinu decât o clipă, eram convins că avea să revină, 
aşa cum toate cele neașteptate revin. 

Nevasta lui Dărâmătură îl chemă şoptit pe Noe să vină 
până la ea acasă. Băiatul ei adormise, beat de nesomnul 
nopților trecute când iarăși trecuse prin grădina 
împărătesei lui Celce. Și cum uda şi la vârsta lui noaptea în 
somn salteaua, Noe trebuia, așa cum se vorbise nevasta lui 
Dărâmătură cu el, să-l descânte în somn și să-l vindece. 
Preotul plecă acasă, singur, iar Dimie, deşi nu auzise ce-i 
spusese femeia la ureche lui Noe, știu taina lor şi râse de se 
scutură copacul cu €l şi zise în gura mare Că așa fecior mai 
înţelege și el să aibă cineva: umblă cu o problemă după 
muieri, dar tot cu problema aia se udă noaptea pe'el în pat, 
de face viermi în saltea. Noe se prefăcu surd, ori înadins 
nu-i răspunse, ca să nu creadă Dimie că într-adevăr era 
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vorba despre ce râsese el. Și cum Dărâmătura stătea în 
drum spre mătușa Măria plecai împreună cu Noe şi cu 
mama vinovatului. Îl auzirăm pe preot strigând prin beznă: 
păzea, șobolanul! dar nu-i răspunserăm. Noe nici măcar nu 
tresări. Mă ducea de umăr, poate ca nu cumva să-l cred că 
mă consideră nebun şi fuge de mine prin întuneric. Era 
obișnuit cu şobolanii, era obișnuit cu de toate (poate şi cu 
nebunii), se obișnuise să vadă orice, îmi spuse, cât fusese 
plecat prin lume şi prin război. Fusese pe frontul dintâi şi 
pe frontul de-al doilea, cum le spunea el războaielor 
mondiale, fusese prizonier şi la unii şi la alții, frigul nu-l 
mai prindea (umbia și iarna în haină, obișnuit), şi nu-l mai 
surprindea nimic. Mă luă cu el la Dărâmătură în casă și 
nevastă acestuia nu zise nimic și nici Dărâmătură care 
stătea cu lampa mică pândindu-și băiatul cum doarme rupt 
pe pat, nedezbrăcat. Noe se apropie de faţa celui adormit, 
se aşeză pe un scăunel, şi începu să-l mângâie pe păr şi pe 
şale și să-l frece pe mâini ușor şi să-i şoptească în ureche cu 
o voce liniștitoare, domoală, ca un cântec fără cuvinte, 
cuvinte ştiute doar de el, fără cap şi fără coadă pentru 
auzul meu. Apoi ne făcu semn cu mâna să ieşim în tindă și 
noi trei îl ascultarăm și atunci îl auzirăm vorbind mai tare, 
cu vorbe articulate. Dărâmătură închise ușa repede, să n- 
audă nimeni nimic, și poate nici el, din ce spunea Noe. Și el 
şi nevastă-sa aveau 0-âncredere fără margini în descân- 
tecele lui Noe, fiindcă Noe făcuse minuni stând la căpătâiul 
bolnavilor adormiţi și descântându-i. Îi vindecase pe unii 
bolnavi de stomac, ori de plămâni, pe care din spitale îi 
trimiseseră acasă, neștiind ce să le mai facă. Descânta de 
fiere şi de ficat, de nesomn la bătrâni și la cei neînsurați şi 
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'buboși; descânta de pântecarie şi de amețeli..Șisuccesullui 
"cel" mare și care nu putea fi tăgăduit: (Căci „despre: cei 
Humblați prin spitale se mai'spunea că s-au pus pepioroare 
"datorită efectului întârziat și prelungit al medicămentelor) 
"era-că vindecase de bâlbâială pe toți copiii bâlbâiţi din sat. 

Şi-l vindecase cu ani în urmă şi pe băiatul lui Dărâmătură, 

cel care acum se uda în pat. Noe termină și după ce nevasţa 

lui'Dărâmătură îi dădu ceva într-o paporniţă,! probabil 
“miște pui de găină, plecă împreună cu mine mai departe și 
fiindoă-eu nu-l întrebam și el'crezu că voiam să aflu și:cănu 
'-voiăm să-l descos ca să nu pătrund în secretele; lui în spuse 
că nu era vorba de nici un secret: el nu vindecabolile; care 

„nici nu existau de fapt, el vindeca sufletele. Şi-mi mai spuse 

că în somn, fiindcă el numai când dormeau bolnavii îi trata, 
“bolnavii îl aud cum îl'aud eu acuma, şi-l înțeleg șirl ascultă. 
Şi că'el vorbeşte cu ei, nu le descântă, cum crede lumea, el 
+pwe babă, el le spune adevărul despre ei şi:ei îl asculță şi-l 
“înţeleg și-nu se ruşinează. Principalul era ca omul șă audă 
adevărul despre el, să-l înțeleagă şi să nu se ruşineze, casă 
se vindece. Dacă le-ar fi spus ce le spunea, când ei ar fi fost 
streji, nu lar fi ascultat, l-ar fi înjurat, n-ar fi vrut. să-l 
înţeleagă, s-ar fi rușinat de ei şi de sat. Exact cum a făcut 
_„Disnie, zise Noe, exact ca prostul de Dimiepe care nu pot 
să vindec, fiindcă s-a urcat în plop, iar până acum aidui nu 
„h-au chemat să-l vindec, crezând că Dimie nu e:bolnay. Nu 
"e-nici acuma bolnav.de vreo boală trupească, la;e] boala e 
foarte grea,că e numai a sufletului. Pe.Dimie-el;voia să-l 

- iiînveţe doar un singur lucru: cum să știe să moară ca să se 
„idezbare de orice supunere, pentru. că -omul nu. poate fi 
isînfrânt. (ca. mătuşă-ta, Măria, sublinie--el iarăşi, crezând 
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poate că-mi face plăcere sau pur și simplu dându-mi un 
exemplu familiar mie ca să-l înțeleg pe el) și făcut rob dacă 
învață că poate muri. Și ca să mă convingă și mai teribil îmi 
vorbi despre turci, despre imperiul teribil de puternic care 
a fost Imperiul otoman și care n-a putut stinge și înfrânge 
cu adevărat țara aceasta mică în care ne aflăm și noi acum, 
pământul acesta mic, chiar dacă au stins şi au învins 
domnitori români dornici de măreție. Şi-mi pomeni până la 
poarta casei sale toți ctitorii de biserici și de țară pe care i-a 
avut, unul după altul, ca să mă convingă că nu degeaba se 
spunea în sat că la școală ştia cât învățătorul. Și fiindcă eu 
tăceam surd la pomelnicul său, crezându-mă nepriceput la 
acel trecut de nume şi ani, mă aduse mai aproape, la vârsta 
lui, şi-mi spuse că și el, deși a cunoscut altfel de oameni şi 
de state, altfel de imperii otomane, n-a murit şi cu toate că 
a fost prizonier, sau n-a fost, n-a fost rob niciodată. Și robia 
e o boală, mă lasă el să înțeleg, şi orice boală are niște 
cauze sufletești şi dacă nu te vindecă nimeni e bine să 
înveți să te vindeci singur, înainte de a te îmbolnăvi atunci 
când boala pluteşte în jurul tău. Uneori, ca în cazul lui 
Celce, zise el, boala nici nu mai poate fi vindecată. Celce e 
bolnav, zise el, de cea mai îngrozitoare boală, de boala 
celui care nu poate muri, care nu poate scăpa de boală nici 
murind, din moment ce nu poate muri. 

Și mă luă de braţ și deschise poarta curții unde locuia 
el şi mă chemă şoptit înăuntru să-mi arate ceva. Trecurăm 
pe lângă magazie, sărirăm pârleazul în grădina de 
zarzavaturi, cotirăm pe lângă un-pătul de nuiele,-gol, în 
paragină și ajunserăm în spatele acestuiă, între €l şi fosta 
bucătărie de vară a lui taică-său, acolo unde nu mai locuia 
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nimeni de mult şi pe care n-o mai foloseau nici ca magazie 
de vechituri, ca să nu se dărâme zidurile într-o noapte şi să 
acopere totul. Această parte de loc era înconjurată din 
toate părţile cu un gard des de trestie şi altul de rogojini, 
înalte amândouă. Şi cum într-o parte şi în alta se afla 
pătulul și bucătăria veche, iar pe marginile acestora, spre 
vecini, erau plantați de mult un rând de duzi şi mai recent 
un rând de salcâmi (să aibă nuiele Noe pentru târne, cum 
zicea lumea) nu se mai vedea nimic aici din grădinile 
altora. Se auzise chiar că Noe a sădit viţă de vie în grădină 
şi a pus-o pe pari și pe sârme, şi ca să nu-i mănânce găinile 
strugurii a tras în jurul ei un gard de trestie. Noe deschise 
o portiță de rogojină şi luminând cu lanterna pe care o 
luase de pe prispa casei sale intrarăm în locul unde trebuia 
să fie via şi într-adevăr via era înaltă şi neculeasă, strugurii 
negri şi albi, atârnau dolofani. Luai câteva boabe şi mi se 
părură foarte dulci și el îmi explică, scurt, că le bătuse 
bruma şi pielița îşi pierduse puterea şi lăsase apoi să se 
evapore apa din miezul bobului şi să rămână în el numai 
dulceaţa. Mă îndeamnă să mai mănânc şi deschise o altă 
uşă, de la un fel de magazie ce se afla între firele de viță, Şi 
auzii, intrând în ea, cotcodăcit de găini speriate şi sâsâit de 
gâște şi grohăit de purcei. Erau o sumedenie de coteţe, 
suprapuse, fiecare având deasupra ușiţei făcut din plasă de 
sârmă o etichetă cu numele animalului și vârsta. EI deschi- 
se portița unei cușşti libere şi băgă înăuntru ce adusese în 
paporniță şi acum îmi dădui seama că Dărâmâtură nu-i 
dăduse pui de găină, ci doi porumbei tineri. Îmi arătă și trei 
cămări cu vin şi cartofi şi slănină și două încăperi destul de 
mari, goale, cu paturi de lemn înăuntru acoperite cu pături 
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de lână şi cu căpătâie înflorate la cap. El mă întrebă ce zic, 
și eu nu înţelesei despre ce să zic şi dădui din umeri în fața 
întrebării sale și chiar în fața hărniciei sale de gospodar. Şi 
atunci el mă rugă să pun mâna pe pereţii magaziei și eu 
pusei și nu simții nimic deosebit, decât căldura lemnului ce 
părea foarte masiv, nu o simplă scândură. Probabil dădui 
iarăși din umăr, căci el nu mă privi în față, îmi privi doar 
umerii, atunci mă luă de mână și mă scoase afară din 
magazia enormă ca o hală și închise ușa în urma noastră. 
Stinse lanterna și se făcu întuneric negru. Apoi o aprinse, 
ca să-mi dau mai bine seama de ce văd, şi purtă raza ei pe 
marginile smolite ale magaziei, în sus şi în jos, în dreapta şi 
în stânga şi treptat îmi dădui seama că în grădina lui, în faţa 
mea, ascunsă de gardurile de trestie şi rogojini se afla o 
corabie imensă, ca O casă. Era acoperită cu trestie, să n-o 
bată soarele și să n-o ude ploaia, pusă pe niște butuci. EI 
mișcă lent lumina lanternei, să văd totul bine. Și-l văzui 
cum întinde în față mâna, cu faţa în sus, parcă așteptând să-i 
pice în palmă stropii de ploaie pe care îi aştepta. Şi atunci 
înghiții în sec și strânsei din dinţi și când îl auzii vorbind 
moale că el în fiecare zi şi în fiecare ceas aşteaptă potopul 
simţii cum mă părăsesc puterile şi mă rezemai cu mâna de 
corabie. El nu mă observă, privi la cer, luminându-l cu 
lanterna şi spunându-mi că se bucură că sunt nori şi că el 
speră să se dezlege cât de curând ploile şi izvoarele, ca el 
să vindece lumea și pământul de rău, cum îl vindecase pe 

băiatul lui Dărâmătură de bâlbâială și, acum, de udat în 

pat. Nu-l mai auzii, simţii cum cad și în cădere văzui, 
îngrozit, cum privea în sus, luminând cerul cu lanterna. 
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Spatele mă durea şi o răceală ușoară mă învăluia. Cu 
ceafa atingeam un bolovan zgrunțuros. Şi scârțâia sub 
mine tot pământul mergând cutremurându-se. Pe frunte 
mi se lipi o frunză umedă, ca un ban de argint. Intinsei 
mâna să o dau jos și atunci de abia simţii că eram acoperit 
cu o cergă sau cu o pătură grea. Deschisei ochii, dar nu 
văzui decât întunericul pe care-l văzusem și cu ochii închiși. 
Ascultai, din sunete să recompun cumva locul în care mă 
aflam. Scârțâitul de fier pe fier era al roților de sub mine, 
nu se cutremura pământul: mă aflam într-o căruță culcat 
pe spate. Scosei mâinile de sub pătură și simții în jurul meu 
un morman de frunze de salcâm, mărunte și pline de 
brumă. Le bătuse vântul peste mine, în căruță, ori poate 
unele căzuseră mai demult în căruță. Stătusem sub un 
salcâm? Se auzeau copitele cailor bătând noroiul 
drumului, fleoșcăind ca galoșii preotului. De unde veneam 
şi unde mă duceam? mă întrebai şcolărește, fără teamă şi 
fără gravitate, liniștit sau poate cu acea naivitate a 
călugărilor ce cred că punându-și marea întrebare: de unde 
venim, unde merge şi cine suntem? rezolvă ce rezolvaseră 
alții înaintea lor, găsind cheia existenței. Pipăind delimitai 
precis spațiul în care mă aflam așezat: era o căruță plină de 
lespezi de piatră, peste care eram aşezat. Nu mă întrebai 
cine sunt, ştiam cum mă cheamă, îmi ştiam toate datele din 
buletin, deci răspunsul minim pe care călugării nici nu-l 
luau în seamă, dar care mie acum îmi era absolut necesar 
pentru ca să recompun timpul şi spațiul ce mă despărțeau 
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de ultima clipă de luciditate. Bineînţeles că-mi adusei 
aminte de plopul lui Dimie, văzând trecând peste mine 
lumina fugară a lanternei sale. Şi-mi adusei aminte şi de 
Noe. Și fusei convins, fără să mai pipăi cu mâna, că mă 
aflam pe crucile de piatră cioplite de Noe, în căruța lui. 
Simţii o mână mică căutându-mi fruntea și închisei ochii să 
nu mă descopere că sunt treaz. Mâna îmi mângâie obrajii 
cu dragoste, gâtul și fruntea, mi se strecură pe sub gulerul 
cămășii pe piept până în dreptul inimii şi se opri acolo, și 
așteptă. Era o mână mică, fără inel, fără asprimea ce i-o dă 
munca. Nu era a lui Noe, deşi nici Noe n-avea palma uriaşă 
cum ai fi crezut să aibă un cioplitor în piatră şi în lemn. 
Mâna îmi ascultă bătăile inimii, le numără, apoi îmi masă 
ușor pieptul şi reveni spre gât şi dispăru. Paşii din jurul 
căruței erau mai mulți decât crezusem eu la început. Caii 
băteau noroaiele, fornăind dar se mai auzeau niște paşi 
ușori pe lângă căruţă, ca de mânji care nu se opinteau 
trăgând ceva după ei, sau ca de oameni. Tăceam, voind să 
aflu cine sunt și unde mă duc și ce cred ei despre mine și o 
clipă avusei impresia că întunericul nopții putea să fie ca 
un sicriu ce te separă de restul oamenilor, lăsându-ți plă- 
cerea de-ai auzi. O groapă făcu roata căruței să-și schimbe 
mersul lin și piatra de sub mine îmi transmise amplificat în 
ceafă adâncimea noroiului. Auzii glasul lui Noe în- 
demnându-și măgarii (nu erau cai, erau măgarii lui Noe: 
cai n-avea voie să țină, dar despre măgari nu era nici o lege 
care să-l oblige să-i dea cooperativei). Auzii și glasul lui 
Don lliuță spunând să bage căruța la el în curte și să mă 
lase la el. Porțile se deschiseră şi căruța trecu podul de 
lemn intrând în curtea profesorului de desen. EI înjură 
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motorașul care dădea seara și dimineaţa câteva ore de 
lumină electrică satului, îi înjură și pe cei care aveau în 
primire motorașul şi sfârşi înjurând minutele exacte cât 
această lumină lumina. Auzii şi vocea Uţei și înțelesei că 
pe ea o chemase Noe din curtea mătușei Măria. Pe Don 
Iliuță şi pe Ghiarăntoarsă (de fapt, Mateescu, profesor și el 
la şcoala hortiviticolă) îi întâlni în drum. Când Don Iliuţă 
veni din casă cu o lampă aprinsă, mă văzu şezând pe lada 
căruţei şi începu să râdă cu hohote, de era să stingă lampa. 
Ne rugă să intrăm la el în atelier. Uţa mă prinse de braţ și 
mă sărută. Şi de abia în atelier căutându-l pe Noe care 
rămăsese afară o văzui pe Octavia. Don Iliuță ieși în curte 
şi reveni destul de repede, spunându-ne că Noe e plecat ȘI 
rugând-o pe Uţa să spele într-o găleată ceştile de pământ 
ce le avea înșirate în cuie bătute în zid și să le umple cu vin 
din damigeana ce-o ținea lângă sobă într-o târnă cu paie. 
Ca pe o cloşcă o ţin aici, făcu el semn către damigeană și 
mă întrebă ce drac m-a apucat, n-am mâncat sau am băut 
peste măsură de mi-a venit rău la poarta lui Noe. Eu am 
dat din umeri ca școlarul care nu-şi amintește precis de ce 
a luat o notă proastă şi m-am uitat în treacăt, ca și cum nu 
m-aș fi uitat, la mâna dreaptă a Octaviei. Căutai s-o 
rememorez, și nu-mi fu greu să-mi amintesc poziția în care 
stătusem și cum venise mâna pe fruntea mea și din ce 
parte: degetul cel mare fiind criteriul sigur că era vorba de 
mâna dreaptă. Octavia într-adevăr nu purta inel pe mâna 
dreaptă. Ne aşezarăm pe scaune şi bând vin (un tulburel 
asprit) privirăn tablourile pictate de Don Iliuţă. 9) întrebai 
pe Uţa cum se mai simţea mătuşa Măria şi ea îmi spuse că 
mătuşa se ridicase din pat. Îmi amintii cum îşi chemase ea 
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surorile și părinții, acel timp al copilăriei, şi cum fața ei 
netulburată până atunci se învăpăiase, ca bolnavă de 
pneumonie. Dorul de părinți tineri, şi întâlnirea în mintea 
ei cu acel timp îi întinerise pentru o vreme faţa, o întinerise 
violent, ca o boală și frenezia acelei întâlniri îi adusese în 
colțul ochilor închiși o sclipire ce nu putea fi decât neputin- 
ţa de a fi a unor lacrimi secate. Fiecare colț de cameră, 
fiecare pat şi pom din curte, fiecare bou sau vacă de pe 
atunci fuseseră strigate de ea în vălmășeala de cuvinte 
întregi sau înjumătățite și cu toate cele de atunci se 
întâlnise, se întâlnise cu acel timp în care fusese copil, se 
întâlnise cu ea și parcă această bucurie o liniștise, căci îi 
dăduse certitudinea că existase cândva, că nu fusese o 
părere, şi că tot ce existase nu putea muri. Probabil de aici 
îi venise și puterea de a se ridica din pat, învingând boala. 
— După ce-ai plecat tu, zise Uţa, cum stăteam la fe- 
reastră şi priveam înăuntru, am văzut dintr-o dată că lumea 
se foiește speriată şi că se uită unul la altul. Mătuşa era tot 
întinsă pe pat, liniștită. Se auzea un tropot, de picioare 
mărunte, ca de cai de plumb şi o uruitură întreruptă, tocată 
și nimeni nu ştia ce este și de unde vine. Înlemniseră, căci 
zgomotul parcă făcea să tremure flacăra lămpii. Le-am 
văzut capetele înghesuindu-se în umeri de spaimă şi numai 
după câteva clipe Gica s-a uitat în sus și toți s-au uitat după 
privirea ei în tavan, dar n-au văzut nimic. Însă pentru toți 
era clar, şi pentru mine, că zgomotul venea de sus: umbia 
cineva în pod, deasupra oamenilor. I-am auzit oftând între- 
tăiat, albi la față, fiindcă lampa ce pâlpâia gata să se stingă 
şi zgomotul auzit deasupra lor îi convinsese că moartea 
plutea peste ei, în pod și în cameră. 
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- Cam pe la ce oră? întrebai eu, amintindu-mi de 
mirosul de baltă putredă pe care-l simţisem. 

- Cam la vreun ceas după ce ai plecat tu cu popa la 
Celce. 

— Aha, zisei eu, convins. 

„.— Dar ce crezi că era? întrebă Uţa. 

— Ce şă fie? nu înţelese Ghiarăntoarsă. 

— Zgomotul! 

— Ce era? întrebă Octavia. 

- Gica s-a bătut cu palmele peste şolduri și-a început 
să drăcuie și-a ieșit în tindă și a luat un felinar și s-a urcat 
în pod. Şi toți i-am auzit pașii făcând o hărmălaie îngrozi- 
toare acolo sus și când s-a dat jos, tot drăcuind, ne-a spus: 
şoarecii! Adică ei fugiseră prin pod, cârduri, printre nucile 
puse pentru iarnă pe podeaua podului. Nuntă de șoareci, 
fir-ar ai dracului, că i-am călcat în picioare cu nuci cu tot, 
păsoacă i-am făcut, a zis Gica, să nu mai mănânce nici ei 
nuci dacă nu mai mănânc nici eu şi dacă nu mai mănâncă 
nici mama nuci. Şi a luat Gica mâţa din bucătărie și-a suit-o 
în pod şi-a închis-o acolo, să se sature, şi să bage dracii în 
_. şoarecii care ar mai fi avut chet de nuntă şi de hârjoneală 
printre nuci, sătui. 

- Bine că s-a făcut mătușa bine, zisei eu. 

- S-a ridicat din pat, tăcută cu mâna la tâmplă, de 
parcă uitase ceva. Şi s-a dus în camera lor de la vale şi a 
luat din cuiul de după ușă cheile casei și ale magaziei, 
cheile de la beci şi de la pătul şi grajd, toate cheile. Şi i le-a 
pus unchiului Vasile în mână şi fetelor, ca şi cum asta 
uitase: să le predea cheile. Şi apoi s-a reîntors în pat, tot 
tăcută şi în acel moment unchiul Vasile nu știa ce să facă cu 
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cheile, tot le sucea și le cântărea în mână, uimit, ca şi cum 
n-ar fi vrut să le ia. Dar nu mai putea să le dea mătușii 
îndărăt. Ea i le dăduse. Şi de-atunci a fost şi mai liniştită pe 
patul ei. Parcă odată cu cheile casei și ale acareturilor 
unde își trăise viața, se predase şi ea, ca un soldat, dușma- 
nului, călăului. Dar moartea n-a venit s-o ia, tot o ocolea, 
de parcă se juca cu ea ca pisica cu șoarecele, cum se jucase 
toată viața cu ea. Și curios lucru, în timp ce ea dăduse cheile 
casei ei şi vieţii ei, în curte, lângă salcâmul în care se află 
cuibul de barză, Viorica, fata Riţii, nepoata mătuşii a chiuit 
ca la horă. Ea toată seara stătuse cu mâinile pe burtă şi nu 
vorbise cu nimeni, așteptând. Chiuise, hurezase şi sărise 
într-un picior și îl luase de păr pe bărbatu-său, pe Iubăreţu, 
chiuise de bucurie că în ea simţise cum se mişcase copilul. 


U 


Ghiarăntoarsă (avea la fiecare mână câte două degete 
în plus, în total deci avea paisprezece degete: şi câte unul 
de la fiecare mână era întors cu fața spre sate şi Mateescu 
putea în același timp să ţină într-o mână două obiecte: 
unul, să zicem, un ciomag, strâns cu cele şase degete cum 
restul oamenilor îl strâng în mod normal cu cinci, și altul, 
un alt ciomag sau altceva mai uşor, un mănunchi de ferigă 
să-l țină cu degetul al şaptelea ce era orientat cu latura 
flexibilă spre dosul mâinii) îşi ținea mâinile la spate, 
încleştate şi privea tablourile agățate de Don Iliuță în cuie 
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până sus la tavan. Nu înţeleg nimic, zise el neagresiv şi-i 
solicită profesorului de desen o explicaţie. Don Iliuţă 
răspunse că n-are chef de explicaţii şi că în general îl aga- 
sează cei care îi pun întrebări, fie că le pun din curtoazie şi 
acest fel'de indivizi nu-l interesau, deoarece pe lângă că nu 
se pricepeau să vadă nu erau nici sinceri, fie că le pun din 
pură neînțelegere a: pânzei şi cu asemenea găinari care 
umblă prin lume fără să-şi ia cu ei creierul lor de găină 
n-avea ce discuta, ca să nu-și piardă inutil timpul. Cum 
Ghiarăntoarsă zâmbi ironic, Don liuţă adăugă că pe el nu-l 
considera făcând parte din cele două categorii, ci din a 
treia: cei care înțeleg ceva şi se prefac că nu înțeleg, sau nu 
înțeleg nimic și se prefac că înţeleg, ceea ce este acelaşi 
lucru. Mai bine ar fi să citeşti ce scrie sub fiecare desen şi 
sub fiecare pânză și să taci şi să mă laşi să beau cu plăcere 
vinul, adăugă profesorul de desen şi trecu pe lângă noi cu 
damigeana de tulburel în braţe şi ne umplu paharele. 
Fusese profesor la liceul de băieţi din Turnuvechi şi fusese 
dat afară, deoarece umbla desculț pe stradă și intra şi la ore 
tot desculț şi în cancelarie, în pauză, sau la adunări ori 
şedinţe tot fără încălțăminte umbla. De altfel şi acum era 
desculț. Doar iarna, ori când era prea frig, purta nişte 
bocanci enormi, cu trei numere mai mari, dar numai pe 
stradă umbla cu ei, cum intra într-o clădire sau locuinţă îi 
lăsa la ușă. Și nu de puţine ori câinii îi luseră bocancii și-i 
făcuseră nevăzuți. Îşi cumpăra alții, de la vechituri. Dar ce-i 
scandalizase pe restul profesorilor și pe inspectori mai mult 
erau pantalonii care niciodată nu aveau o lungime 
potrivită, ori curgeau pe el şi erau strânşi jos cum își strâng, 
țăranii izmenele când plouă, ori erau prea scurți = şi mai 
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ales fesul turcesc colorat strident, de care nu se despărțea 
niciodată, nici la ore, nici în cancelarie. Doar când dormea 
îl punea pe un scaun. Tot orașul îl arăta cu degetul şi unii 
îl huiduiau în plină stradă sau de după colțuri considerând 
o obrăznicie şi o sfidare grosolană purtarea sa. El, în 
privința umblatului desculț, avea o singură replică: omul s-a 
născut desculț. Și când vreo cucoană strâmba din nas 
văzându-l, nu revoltată de ținuta sa vestimentară, ci îngre- 
țoşată de mirosul de picioare ce i se părea firesc să emane 
îngrozitor, el îşi ridica piciorul drept înainte, într-o poziţie 
jumătate cazonă jumătate ridicolă, și explica: Nu-mi put 
picioarele doamnă, mă spăl zilnic pe picioare, de mai multe 
ori decât vă spălați dumneavoastră într-o săptămână. Și 
doar celor ce umblă cu ciorapi curați și pantofi lustruiţi le 
put picioarele, ei au grija încălțămintei, nu a labei lor. Nu 
trebuiseră să umble după motive ca să nu mai fie la liceu, 
le oferise el cu dărnicie. Adevărul era că firea lui îi dicta să 
se poarte astfel și orice sfat pe care ei i l-au dat sau au 
încercat să i-l dea n-a avut nici un efect. Don Iliuță nu 
stătea de vorbă cu nimeni. Doar cu elevii. La ora de desen 
îi scotea afară din clasă şi-i ducea în grădina liceului, care 
era lângă Dunăre, și-i punea să stea cu fața spre apă și să 
picteze ce vor ei, ce le trece prin cap. Nu mă interesează să 
pictați cu modelul în față, voi nu sunteţi pictori de 
manechine. Pictura este creație, deci religie. Aceste 
cuvinte se pare că avuseseră un rol mai greu, mai ales că el 
le repetase cu dezinvoltură și în fața dirigintelui clasei a 
XI-a care iniţial voise să obțină din partea sa o infirmare: 
Nu, este exact, spusese Don Iliuță, pictura e o religie. Și 
mai adăugase şi ce îndeobște le mai spunea elevilor pe 


117 


malul Dunării şi ce nu înregistrase corect cel ce-i 
transmisese directorului şi dirigintelui cum caracterizase el 
pictura, și anume că Dumnezeu când a creat lumea nu s-a 
uitat la nimeni, s-a uitat în sinea sa. Și a conchis: 
Dumnezeu a creat, deci a fost un mare pictor. Curios este 
că această ultimă afirmaţie a scandalizat pe toată lumea: pe 
atei, fiindcă într-o şcoală un profesor (chiar de-i scrântit, 
mă rog!) insufla elevilor o credință dăunătoare, mistică; iar 
pe cei ce în secret credeau în Dumnezeu (fiind și membri 
de partid) i-a scandalizat deoarece un profesor (chiar de-i 
scrântit, mă rog!) ia în fața elevilor numele Domnului în 
deşert!; auziți, să-l facă pe Dumnezeu pictor! Oricum, el a 
reuşit în fața tuturor (mai puţin a unor elevi care chiar dacă 
nu erau excelenți la desen ţineau la el fiindcă el nu le 
ceruse niciodată o exactitate a culorilor sau a liniilor 
desenate şi le dăduse impresia că lipsa talentului la desen 
nu-i o infirmitate şi că din contră poate că şi neputinţa lor 
de a desena corect un cub sau un pătrat este germenele 
unei putințe ce refuză inconştient (dar refuză) să transpună 
pe hârtie altceva decât ce dorește şi decât ce crede el că 
trebuie pictat şi văzut) să pară o paiaţă desculță şi cu fes 
colorat pe cap, o sperietoare de genul celor fixate de țărani 
în grădini să sperie ciorile, însă ambulantă. Și la piață 
cucoanele se înghionteau arătându-şi-l şi surâdeau când 
trecea el spre sau de la liceu: trecea prostul târgului! El 
revenise în sat, la părinți, și din grajdul care nu mai folosea 
la nimic (boii şi vacile fuseseră date de mult la colectiv) își 
făcuse atelierul unde picta şi dormea. 

- Pânza asta de sus ce vrea să fie, întrebă Ghiarăn- 
toarsă, că nu văd de-aici ce titlu are, e prea sus. 


118 


- E 0 balegă, răspunse Don Iliuță. Şi luă o nuia şi 
continuă să le numească și pe următoarele, cele tot din 
rândul de sus: Ăsta e un corn, pânza aceasta e alt corn de 
bou, asta e o pulpă de vacă, ăsta un uger de vacă, ăsta o 
coadă de bou, ăsta e păr de vacă, ăsta e o celulă de bou, 
asta e o plasmă... După cum vezi pictez boi şi vaci. Aici jos, 
am O pânză pictată ieri, se numește: brânză de vacă. Şi alta 
pictată chiar azi: lapte de vacă. Aici am o inimă de vacă, un 
ficat de vacă și un ficat de bou, un plămân de vacă și un 
plămân de bou. E clar: pictez boi şi vaci, pictez organele lor 
interne şi externe. Poftim, ăsta ştii ce e? 

Chiarăntoarsă râse, citind scrisul de sub tablou, şi Don 
Iliuță își spuse scurt: Eşti un idiot. Nu-nţelegi nimic. Apoi 
trase cu un creion gros o linie dreaptă, orizontală, pe o 
foaie de blocnotes şi scrise sub ea: Echilibru. Ghiarăn- 
toarsă râse complezant, ca de o trăsnaie a unui amic pe 
care-l simpatiza ca om, dar nu-l lua în serios ca pictor şi 
Don Iliuţă zise: 

— Toţi idioții râd! Toţi filistinii care dispreţuiesc lumea 
râd cum râzi tu acuma. Râzi ca precupețele din piață de la 
Turnuvechi. Ele râdeau de mine cu superioritatea lor de 
precupeţe, dar şi cu indignarea lor sinceră de cucoane 
onorabile. 

— Mă dai afară? întrebă Ghiarăntoarsă. 

— Nu. Dar dacă vrei, poţi să pleci. Poţi să și stai, mi-e 
indiferent. Stai pe scaunul ăla snob din colț: e scaun de stil. 
Nu te-ntreb ce stil e, n-are importanță, nici eu nu ştiu. 

— Într-un grajd, un scaun stil Biedermayer! hohoti 
Mateescu. 
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— L-am cumpărat special pentru idioţii subtili, zise 
Don lliuță și se întoarse cu fața spre Uţa și o întrebă: Unde 
spuneau că a fost mătușe-ta Măria? 

— Mătușa, începu Uţa, o discuţie a lor la care eu nu 
participasem (probabil începută când mă aflam în căruță 
peste crucile de piatră ale lui Noe), mătușa Măria s-a dus 
la Turnuvechi înainte de a muri — să vadă orașul! A trecut 
pe la circul cu zidul morţii din piaţă și cu menajerie Şi cu 
„program special“, a mers la gară şi a ieşit pe peron şi a 
privit trenurile cum vin și pleacă fluierând, în timp ce 
impiegaţii îmbrăcaţi în albastru stau smirnă cu semnaliza- 
torul în mână, a băut o bere la restaurantul din port și a 
mâncat cârnăciori olteneşti cu mujdei de usturoi, ascultând 
acordeonistul chior ce cânta bătând în același timp și la 
tobă, a trecut prin Parcul Trandafirilor și a intrat și la 
cinematograful „Patria“ de lângă spitalul în care nu fusese 
primită, s-a dus și la turnul de apă, şi la magazinul pentru 
mirese de unde-și cumpărase ea haine de mireasă şi-a 
privit mireasa din vitrină mult timp fără să spună o vorbă, 
apoi i-a cumpărat lui unchiul Vasile o curea pentru 
pantaloni şi o pereche de galoși (îi spusese preotul că sunt 
buni iarna, nu te pătrunde apa și înduri mai Uşor reu- 
matismul), a trecut şi pe la statuia lui Decebal și Traian din 
parc şi înainte de a merge din nou pe la autobuz să vină 

acasă s-a oprit iarăşi în fața magazinului pentru mirese. Și 
apoi, în staţie, și-a cumpărat covrigi săraţi şi bomboane 
răsucite, roșii. Presimţise că moare, dacă a ținut ea să vadă 
din nou locurile care o minunaseră cel mai mult când 
plecase pentru prima oară din sat, cu tata al bătrân cu carul 
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încărcat cu porumb, demult: Turnuvechi, visul ei de când 
era mică. 

— Mie mi-a plăcut de ea întotdeauna, zise Don Iliuță, 
tot timpul, de când o ţin minte. Și-am privit-o şi adineauri 
cum stătea pe pat: lunga ei agonie, lunga €i luptă cu 
moartea era în același timp și o îndelungată cochetărie, 
parcă o încercare de cunoaștere a ceea ce va fi. Într-o 
vreme şi-a tras pătura mai spre bărbie, cuprinsă poate de 
frig, semn că boala nu stinsese în ea orice sensibilitate. Și 
când s-a ridicat și s-a dus să ia cheile, nimic nu distrusese 
boala în ea, nici siguranța pașilor, nici ușile și scaunele, ca 
obiecte, nici memoria drumului și a obiceiurilor ei. ȘI-l 
privise pe unchiul-tău Vasile în față ca întotdeauna, el 
exista în fața ei în carne şi oase, exact, semn că ochii ei 
înregistrau ce era în jur la dimensiunile normale, așa cum 
înregistraseră şi înainte de a se îmbolnăvi. Ea deosebi şi 
fetele, Gichii îi dădu cheile beciului cu vin şi murături, 
ştiind că-i place vinul și țuica, Vetei îi dădu cheile magaziei, 
iar fetei celei mari celelalte chei, printre care și cele de la 
poartă. Lui unchiu-tău i le-a dat pe cele de la ușile casei. 
Deci amintirile ei s-au păstrat exacte, moartea care înce- 
puse probabil să se stabilească în trupul ei nu le alterase de 
loc. Și tot ce era în jur — ușile, cum am spus, camerele, 
Oamenii — avea pentru ea aceeaşi consistență. Spaţiul, 
aceleași dimensiuni. Şi mergând nu se temea de slăbi- 
ciunea picioarelor, ori de nesiguranța mâinii, când a luat 
cheile. Între ce gândea că trebuie să facă și împlinirea ace- 
lor gânduri era un perfect echilibru. Ea nu dorea mai mult 
decât ce puterea trupului ei era capabilă să împlinească. 
Femeia aceasta va muri cum a trăit. E teribil, și asta vreau 
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să pictez, cum moartea n-o doboară cum. vrea ea, ci 
mătuşă-ta Măria moare cum îi convine ei. Adică, mai 
precis: carnea ei nu moare înaintea gândului, bătăile inimii 
îşi încetează treptat frecvența într-un perfect echilibru cu 
încetarea impulsurilor ei cerebrale, cu încetarea dorințelor 
"ei. Ea va muri când nu va mai dori nimic, împăcată: Acest 
echilibru vreau să-l pictez, al omului, în primul rând. ȘI 
apoi acest echilibru al omului cu al neomului, punct între 
ce este ea acum, vie, şi între ce este ea moartă, poate chiar 
în acest moment moartă. Vreau s-o pictez. Ea este exact 
ce-am crezut eu toată viața despre ea că este: o vacă. 
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luja, sora mai mare a mătușii Măria, o avea pe Tiţa mai 
mare între fete, şi Tiţa pe loana și Ioana se măritase cu 
băiatul lui Geacără de lângă Podiţ şi avea o fată în clasa 
întâi: Marioara. Rodica loanei lui Taiche, nepoata 
Verginei, vecină cu Troc și cu mătușa, Tudor al lui Chirilă, 
unde se oprea autobuzul a, Tudor al lui Selimbăr, 
asistentul medicului veteri.  , Dionisie, copilul de cinci 
ani al lui Topolog, Natalia lui Marcu, cea mai grasă fată din 
sat şi din clasa întâia, loana lui Bărbiţă, fetele Gichii, ale 
Riţii, cele mici, gemenii lui Tudose, cei de cinci ani, cei de 
zece ani, cei de cincisprezece şi cei de şapte ani, toți copii 
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vecinilor, ai neamurilor şi ai străinilor se foiau pe lângă 
gard, intrau şi ieşeau din curte, se strecurau în camera unde 
zăcea mătușa, se țineau de fustele mamelor, se uitau pe 
fereastră, mâncau mere sau câte o bucată de pâine și 
aşteptau clipa când să poată privi mai mult patul bolnavei 
și s-o vadă cum moare. 

Gemenii de cinci ani ai lui Tudose purtau pe umeri 
cojocuţa nevestei lui Tudose, cei de şapte ani aproape se 
înveliseră în cojocuța lui Tudose, să nu dârdâie. ȘI nici unul 
nu pleca acasă. Şi când directorul Moise trecu pe drum 
gemenii de cincisprezece ani cărora școala le era dragă ca 
sarea în ochi îl înjurară printre dinți, deodată. Directorul îi 


"auzi şi-i trase de urechi, ca și cum nu i-ar fi auzit, şi ei, 


strângându-se de mână, vorbii, îl înjurară în gând. EI le 
spuse să plece acasă şi ei dădură din cap și nu se urniră din 
loc. Şi restul copiilor nici nu-l băgă în seamă pe director. El 
era director la şcoală, aici ei erau în altă parte. 

Mătuşa Ana nu se dezlipea de lângă fereastră. N-o 
văzuse nici pe muma a bătrână murind, nici pe tata al 
bătrân, pe mama şi pe tatăl ei, nu văzuse pe nimeni murind, 
că nu se nimerise, și nici nu dorise, de frică, dar acum voia 
să vadă cum moare un om, să învețe, fiindcă, îmi spuse, îi e 
teamă să nu moară și ea și să nu ştie cum se moare. 

Unchiul Vasile veni în curte, cu capul descoperit, intră 
în magazie și luă dintr-un cui cornul de bou în care ținea 
gresia coasei, îl umplu cu apă de la fântână, apoi îl băgă în 
buzunar şi intră în podul grajdului unde ouau găinile, le 
zburătăci și se coborî pe scări cu trei ouă în mână. Deschise 
ușa la pătul și puse ouăle lângă prag și luă un porumb, 
închise ușa ce se înnegrise de timp și o privi foarte mirat şi 
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mai mirat fu de cum scârțâi poarta grădinii. Se uită la 
cuibul de barză din vârful salcâmului ciumpăvit şi nu 
înțelese ceva. Mersei lângă el și-l auzii vorbind singur. Mă 
privi și continuă să vorbească singur, ca și cum nu m-ar fi 
văzut. Sau nu mi se adresa mie, vorbind fără să pună 
întrebări şi să aștepte răspunsuri, mereu pe faţă cu o 
mirare de copil. Privi din nou cuibul de barză şi se închină. 
Agăţă într-un par cornul cu gresia și îmi dădui seama că nu 
ştia unde merge și ce face. 

Scuipă lângă claia de fân și șterse cu talpa, grijuliu. 
Mătuşa Constanţa veni lângă mine şi-l privi şi ea şi-mi șopti 
să-l las în boii lui. Privi şi ea unde privea el din nou, la 
cuibul de barză, şi-mi șopti-că salcâmul fusese tânăr și 
scund când îl ciumpăvise el întâi, însurat, şi când fusese 
cuibul făcut. Şi crescând salcâmul în fiecare an înălțase o 
dată cu el şi cuibul. Era un salcâm gros, foarte înalt, fără 
crengi, uscat. Unchiul Vasile lumină cu felinarul sub şoprul 
cu fân unde dormeau iarna câinii, bătu cu călcâiul în ușa de 
la cotețul porcilor, deschise uşile de la grajd, de la magazie 
şi de la pătul şi le privi pe toate cele pe care le făcuse el 
împreună cu mătușa şi se strâmbă și lângă sania de sub 
pătul se strâmbă și mai tare și dădu din cap. Parcă nu mai 
recunoștea nimic. Nimic nu mai semăna cu cele care 
fuseseră şi el îmi șopti foarte misterios la ureche, trăgând 
apă din fântână, bând din ea și făcându-mi semn și mie să 
beau, că apa e leșinoasă, fără gust, sălcie. Și dădu drumul 
ciuturii în fântână şi-mi șopti tot la urechea stângă că apa a 
îmbătrânit. Mătușa Constanţa îmi făcu semn cu mâna pe 
furiș să zic da cum zice el. Şi când el'vru să sfarme cele 
două drugi de porumb şi să le dea la pui pe bătătură, 
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chemându-i, pui, pui, pui, ea îi luă din mână drugile şi-i 
spuse că dă ea la pui. Deși era noapte şi găinile dormeau. 
EI intră în casă și ea aruncă drugile în grădină şi se șterse 
cu şorțul pe mâini şi-mi spuse că așa e omul când nu-i sunt 
toți boii acasă, face noaptea ce trebuie să facă ziua. 
Auzise și ea ce zisese despre apa din fântână și nu se 
miră, cum nu se mirase nici de mirarea lui. Toate astea, zise 
ea, bucătăria, magazia, pătulul, fântâna, șoprul, el le-a 
ridicat de la pământ până la cornul de sus, în ani, cu 
soru-mea, şi acuma izidit cum e cu mintea pare c-a uitat 
când le-a pus pe picioare și nu-și mai dă seama că nu e nici 
un lucru care să nu îmbătrânească odată cu noi. 
Felinarele ardeau cu zecile şi întunericul din curte, din 
grădină și de la poartă se rupsese. Directorul Moise mânca 
semințe prăjite lângă pod și vorbea cu preotul care încă 
n-ajunsese acasă. Unchiul Vasile iarăși ieşi din casă și îi 
continuă drumul fără sens, prin curte. Astă-vară îl văzusem 
la pescuit în baltă cu încă vreo patru inși de seama lui și toți 
aveau picioarele uscate şi subțiri, cu vene albastre, obosite 
de cât căraseră ei în spinare jigajnița de la un crov la altul 
şi de cât purtaseră prin'apă şi nu prinseseră aproape nimic. 
Seara, spre casă, șchiopătau toți ușor. Nu mai avea putere 
în genunchi, de cât căraseră și bătuseră balta cu picioarele. 
Și când picioarele nu mai pot, genunchii se îndoaie, ei se 
predau întâi. Când îl luaseră pe fiu-său Năică la război el îl 
petrecuse până la poartă, fără o vorbă, şi lângă pod, chiar 
unde stătea acum Don Iliuţă, Vasile căzuse în genunchi, pe 
pământ, și cum Năică deja pornise spre Câmpuleţ însoțit 
de surorile și de frații mai mici, el l-a strigat şi Năică s-a 
întors cu fața spre glasul lui și s-a oprit, și el i-a zis: Năică, 
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ar ca pe Dumnezeu, în genunchi, să te întorci sănătos 
Se surâs a pornit din nou și nu s-a mai înapoiat nici 
$, nici altcum şi din el i i 
it Aa A Ş a mai rămas numai surâsul 
ae i îi ae ceva lui Gogu și bărbatul Gichii plecă și după 
a Ie ră sia ra și vaca ce fuseseră înainte ale 
or. B intrară la locul lor în grajd, ca și cum n- 
fi lipsit decât ozi de-acasă și nu de câțiva ani. peroane vai 
pri pie tea glas. Și nu voia să facă gălăgie. Întu- 
atase şi sus printre spațiile sale sti 
stelele licăreau, lichide, timid, oa reni 
4 e. Drumurile 
făcusem de cu seara pri i pri ti 
î Prin sat și prin noapte erau lungi și 
întortocheate și le resimțeam în E si 
î umezeala pantofil i 
încă nu aflasem adevărul pe - mila 
ICE pe care-l căutam, sau t 
NICI n-aveam să aflu cine era vinova cimere 
t de moartea mătușii 
Si aa că ea n-avea să moară și-atunci n-ar fi tai 
Mg Eat ecejare părut bine să aflu la capătul 
evărul morţii ei moartea ei l 
prea scump. Și poate că aș fi aflat că n ime pai E 
în afară de moartea în carne şi tag dela 
ŞI oase. Noaptea se dil 
dilata ca un elastic ne ie Ș i 
ru, de praștie. Și pri i 
Tărită se vedeau mai bine fi cine 
t ețele bărbaţilor şi femei i 
copiilor, și odată cu ele se ved Fim var 
i c eau parcă și zilel ii 
ie Căci fiecare era cumva cel puțin o zi din pt ii 
p irvaţ formau ceea ce pe pod îi explica preotului 
oise, în glumă, că-i zice istorie. D i i 
DEE 8 nă, . Don Iliuţă î 
ati in sictir, porcule, şi preotul tuși repetat și etica. 
spic A şi cum Don lliuță i-ar fi spus directorului Ora 
er) x: ersei și eu lângă ei și directorul îmi strânse mâna 
a de la internatul şcolii unde fiind sâmbătă elevii din 
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clasele superioare avuseseră până la orele unsprezece o 
întâlnire tovărășească urmată de dans. EI, ca deobicei, le 
cântase la vioară, acompaniat de orchestră, primele trei 
dansuri, la rugămintea lor. Apoi băuse niște bere şi pornise 
spre casă cu bicicleta și se întâlnise cu preotul. Întrebă cum 
se simte mătuşa şi îi spusei că nicicum. Un câine urlă 
îndepărtat. 

— Părinte, zise directorul, peste trei ani vă dau să beți 
vin din via mea. Am pus numai soiuri bune la mine în 
grădină, Traminer, Pinot gri, Pinot noir, Muscat Otonel. 

— Eu nu-nţeleg cum mama dracului poate fi cineva aşa 
de gospodar, zise Don Iliuţă, să invite lumea peste trei ani 
să bea vin din vița pe care a pus-o el acuma în pământ. 
Trebuie să ai încredere nebună că vei mai trăi cel puțin 
încă trei ani, că n-o s-o atace filoxera şi n-o s-o bată piatra. 
Şi să-ți planifici şi munca, săpatul, stropitul, tăiatul, 
îngropatul, pe trei ani, e îngrozitor! Şi visezi trei ani de zile, 

şi să aștepți vinul din grădin ta, e o performanță! Eu n-aș 
putea să trăiesc atât de fericit în viitor, cum trăieşti tu. Căci 
tu ai o poliţă în față, ce ți se va plăti în aur şi în vin! E ceva 
să trăieşti cu gândul în viitor! 
_ Trăiesc în viitor ca să scap de prezent, râse 
directorul. 
_ Am auzit că te-ai apucat și de stupărit, zise preotul. 
_ Albinele întotdeauna au fost pasiunea mea. Avem şi 
un teren propice, e păcat să n-ai stupi. Avem şi flori de tei 
primăvara, de salcâmi, ce să mai vorbesc, avem trei păduri! 
Şi pentru mine albina, ca ființă, mi se pare, cum li se pare 
şi altora, nu-i o noutate, întruchiparea acelei hărnicii te- 
ribile, a unui fel de eroism cotidian, poate nu glorios, dar 
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demn de stimă. Mierea este esenţa vieţii lor, şi a suratelor 
lor, sensul vieţii lor. Mierea este adevărul pentru care 
trăiesc, Într-o noapte chiar m-am visat, culmea, trans- 
format în albină, atât mă obsedează zborul lor. 
sună Eu şi cântând din vioară la balurile elevilor, zise 
pie: Nu, cântând la vioară nu m-am visat, degeaba îţi 
risipeşti ironia. Am învăţat să cânt la vioară când eram 
elev. Cântam la baluri, mai câştigam un leu de-o bere 
de-o haină uneori. Nu mi-e teamă, deşi nu mai e la modă, 
să spun c-am fost băiat de țăran sărac. 
- Eu am fost băiat de moşier bogat, zise Don Iliuță. 
— N-ai fost nici tu, dar tu ai fost altă fire Şi nu uita c-ai 


urmat şcoala în alte condiţii, mai bune, nu ca pe vremea 
mea. 


— De ce mai bune? 
- Ai terminat liceul după război. 
Ti Ei şi? Vrei să spui c-am mâncat mai bine, c-am avut 
haine mai bune, profesori mai buni? 
pre N-are rost să discutăm chestia asta, n-are nici o 
importanță. Trecem peste condiţiile materiale. Revin la 
vioară. Tu te crezi un om de spirit, dar nici eu nu mă cred 
lipsit de umor, nu sunt chiar modest, după cum vezi. E o 
mică deosebire: tu te simți spiritual din naştere de la 
natură, eu însă am învățat să am umor. 
— Cum, tu nu eşti genial ca mine de la naștere?! 
d ii luă îi doar un violonist talentat. Eu mi-am 
ruit talentul. Mi l-am it şi mi i 
Cal, descoperit şi mi l-am cultivat. 
— La fel. 
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— Bravo, eşti un constructor. Un autoconstructor. Te 
pomenești că d-aia te-ai făcut profesor, să descoperi și în 
alţii talentul și să-l cultivi, să construieşti noi profesori, noi 
oameni, pe măsura ta. 

_ Se vede că amândoi aveți umor, vorbi împăciuitor 
preotul. 

— "Eu însă păstrez proporțiile, zise directorul, geniile 
nu. Eu ştiu că scârțâitul la vioară este scârțâit la vioară, o 
pasiune ca oricare alta, dar care nu-mi dă dreptul să umblu 
cu fes pe cap ca să vadă lumea că pe unde trec eu trece de 
fapt buricul pământului care sunt eu. 

- Mi se pare că vrei să mă pupi..., zise Don lliuţă 

— Nu uita că sunt mai bătrân ca tine. 

— Asta nu te-mpiedică. 

— Dar nici pe tine nu te-mpiedică să fii mai politicos. 

- Parcă spuneai că ai umor. 

_ Umorul e o mâncare de peşte și bunul simț alta. 

— Mie nu-mi place peştele gătit. 

— Ei, lăsaţi, vorbi preotul, că ascultă copiii și nu-i 
frumos să v-audă. Cum spuneai c-ai învățat să cânți la 
vioară? 

- Eu plec să beau apă, intră Don Iliuță în curte, ca şi 
cum prefera apa celor ce-avea să le povestească directorul. 

— LI s-a urcat la cap că e un pictor genial și nu mai poți 
discuta cu el. În sfârşit, treaba lui. La şcoală erau mulți 
dansatori, puțini cântăreţi. Violoniști, numai €u. Şi-am 
cântat o dată, de zece ori şi de fiecare dată n-am avut timp 
să dansez. N-avea cine să mă înlocuiască. De ce să mint, 
îmi făcea și plăcere să-i văd dansând când voiam eu şi cum 
voiam eu, mai lent, mai puţin lent. Eram un pic răsfățatul 
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lor. Și mă răsfățam; şi singur. Am tot amânat să învăţ să 
dansez și să dansez și cu timpul cântând din ce în ce mai 
bine și fiind din ce în ce mai solicitat n-am mai avut când să 
dansez și un fel de inhibiție m-a cuprins, şi o teamă c-o să 
dansez prost, eu care cântam excelent, și n-am mai învățat 
să dansez. Și nici acuma nu ştiu să dansez. Și la câte baluri 
am. cântat! La câte regine! La fiecare bal, o regină a 
balului. La câte regine am cântat şi la câţi regi! 

— Acuma cum îi zice reginei balului, întreabă preotul, 
președinta balului? Președintă îi zice. Nu că sunt eu pentru 
monarhie, dar unei fete îi stă mai frumos dacă e regina 
balului, a fetelor, a petrecerii. Președintă sună așa cum 
sună, foarte legat de administraţie, de producție. Preşedinta 
băncii, merge. Președinta femeilor. Președinta sfatului 
popular. Președinta cooperativei „Mobila“. Dar președin- 
ta balului?! E cum ai spune: președinta munților! La Floa- 
rea reginei nu-i spune Președinta munţilor, sau Floarea 
președintei? Nu-i spune. Dar cum îi spune? Floarea de 
colţ. Ce-i aia floare de colț? Nimic. 

Don lliuţă veni spre noi învârtind de coadă o ridiche. 
Făcu cercuri mari cu ea prin fața directorului, apoi mai 
mici, băgându-i-o sub nas, tot învârtind-o. Şi deodată 
văzurăm că ridichea se mișcă singură, când o puse pe 
umărul directorului, şi chițcăie. 

— Şobolanul! strigă preotul. 

Și directorul sări în lături, peste șanț, și Don Iliuță fugi 
în urma lui şi i-l puse pe spate şi o vreme directorul se 
scutură ca apucat de epilepsie de animalul care înghețase 
de frică, cu ghearele înfipte în haina lui. Apoi căzu, 
rostogolindu-se pe pantaloni în jos şi preotul strigă: 
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— Omoară-l! Omoară-l! ă 

ÎI lovii cu piciorul şi-l trântii de gardul mătușii ca pe o 
minge de fotbal. Rămase dezumflat pe pământ şi eu de 
fapt continuând mișcarea cu care îl izbisem îl turtii sub 
tălpi. 

ii He, he, he, râdea Don Iliuță să se prăpădească. 
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— Eu nu-i înțeleg pe oameni, zise directorul după ce 
profesorul de desen plecă, toți sunt paradoxali. Sau poate 
că trebuie să înțeleg mai bine paradoxul ca să le înțeleg 
caracterul. Don Iliuță vorbea cu noi, cu mine, puţin iritat, 
e drept, dar nu era nimic nou în iritarea sa verbală, nimic 
în afara caracterului său. Mereu are un limbaj previzibil, 
nervos, insultător. Ce nu poți prevede, şi aici caracterul său 
mi se pare imprevizibil, deci paradoxal, este continuitatea 
în fapte a celor vorbite de el, faptele sale infirmă deseori 
vorbele sale, dar nu în mod absolut, fiindcă de-ar fi așa aş 
putea să-i ştiu, ori să-i deduc, traiectoria comportării sale, 
a caracterului său. Îmi vine să cred că lipsa caracterului la 
el ţine chiar locul caracterului. E imprevizibil şi pe mine 
oamenii aceştia mă umplu de scepticism. Îmi vine să cred 
că foarte mulţi inşi sunt plini de incertitudini, paradoxali ȘI 
că trăiesc o viață a lor plină de incertitudine, o viață para- 
doxală. De ce nu s-au format într-un sens sau altul, bine 
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determinat, nu înțeleg. Nu sunt nici buni, nici răi, sunt 
periculoși, să fiu lesne înțeles. Periculoşi nu numai pentru 
integritatea corporală a altora, ci şi socială - vezi bancul 
stupid cu şobolanul. EI o să-mi răspundă, Don Iliuţă, că n-a 
fost un banc stupid, ci o reacţie strict omenească a sa în fața 
atitudinii mele gospodăreşti, mic-burgheze, în fața porții, şi 
deci a morţii Mariei lui Vasile Guran. Ataşază termenul de 
mic-burghez la orice nu-i convine lui, cu o regularitate aș 
zice dogmatică. Totuşi, nu sută la sută, ca să te bazezi pe 
ea. Are în el o zonă paradoxală, de rezervă, de refugiu, 
întotdeauna. Prefer omul determinat, întreg, chit că e mai 
ușor dejucabil, prevăzându-i reacțiile și putându-i-le para, 
deci mai prost. Cred că un prost e mai uman decât un ins 
ca Don Iliuţă, e mai în firea lucrurilor, mai normal. Nu știu 
însă de ce foarte mulți inşi la ora actuală, pe alte direcții, 
încep să aibă, şi au trăsăturile lui Don lliuță. M-a 
preocupat mult această problemă și i-am găsit o primă 
explicație printr-un fel de aducere în prim plan a 
instinctului de apărare paradoxală a omului. Fiind prost, 
fiind nebun, acționând întotdeauna invers logicii cotidiene, 
inşi ca Don Iliuță scapă de plata acelor sume pe care ar 
trebui să le achite ca urmare a modului scandalos în care se 
comportă. Pot eu să-i zic lui ceva pentru gluma stupidă cu 
șobolanul? O să spună că n-am umor, că spuneam tâmpe- 
nii care l-au enervat etc. etc. Pot eu să-l dau în judecată? 
N-aș câștiga nimic, decât un proces în plus. Ce pedeapsă i-ar 
putea da? Nici una, aproape. Și pe urmă toată lumea s-ar 
supăra pe mine că l-am dat în judecată pe un ins 
iresponsabil. Deci, pe un plan subțire, aş deveni şi eu 
egalul său, un iresponsabil. Și chiar de nu-l dau în judecată, 
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şi aici e paradoxal, eu tot rămân un iresponsabil, deoarece 
nu dau curs impulsurilor mele, judecăților mele. Deci cu 
voia sau fără voia mea devin şi eu un tip paradoxal. Și acest 
lucru mă face să cred că trec prin niște ani paradoxali, 
printr-un timp paradoxal, când toate valorile se răstoarnă 
şi se înlocuiesc nerăsturnându-se vizibil şi neînlocuindu-se 
pe față şi până se va așeza noua structură a lucrurilor şi a 
caracterelor eu o să fiu poate de mult bătrân, căci nu pot să 
prevăd exactitatea în timp a acestei noi configurații, cum 
prevăd bunăoară, fiindcă mă bazez pe faptele mele și pe 
rodnicia pământului, că peste trei ani voi bea vin din via 
pusă de mine în grădina casei. Și acești inși nu sunt 
periculoși doar pentru alții, sunt periculoși, chiar mai mult 
decât pentru alții, pentru propria lor ființă. Gândiţi-vă cât 
de straniu și de periculos trăiește, pentru el, Don Iliuţă: 
unde mănâncă şi când nu se știe niciodată, unde doarme, 
unde poți să-l întâlneşti când vrei şi când nu vrei, cu ce se 
îmbracă, şi cum! Nici măcar o securitate elementară nu-l 
interesează, nici împotriva frigului: umblă în noiembrie, 
acum, desculț. EI zice că se călește! Atât se tot călește el în 
toate că o să-l găsim într-o dimineață mort sub un gard! 
Doamne fereşte, nu-i vreau răul, dar dacă de la un tip 
inteligent ca el, cu şcoli superioare, nu te poți aştepta la o 
viață rațională, de la cine să te mai aștepți? De la Dimie? 
Deşi la Dimie mecanismul e mai simplu. Și aproape logic 
tot ce face el, cel puţin pentru mine. Dimie a vrut să joace 
o carte mare, dar el întotdeauna a fost doar executantul 
unei acțiuni, nu şi profitorul, deși întotdeauna a fost 
convins că fiecare faptă o să-l ridice acolo unde visa el să 
ajungă. EI a avut însă mai mult curaj decât inteligență, și o 
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carieră chiar la nivel rural nu se mai construieşte doar pe 
acte de curaj. Nu mai e ca în basme: există o fată de 
împărat pe care balaurul trebuie s-o înghită şi vine un ins 
curajos care omoară balaurul, salvează fata împăratului, se 
însoară cu ea și ajunge împărat. Nu se mai ajunge aşa 
împărat. Curajul e şi un semn de prostie. Cum prostie a 
fost din partea lui Dimie că l-a omorât complet gratuit pe 
Manoilă. N-am putut să înțeleg niciodată gestul său, şi cred 
că nu € nimic de înțeles decât un act de prostie crasă, nici 
măcar de prostie demențială. Prostie pură, prostie atât de 
desăvârşită, încât este vecină cu inocenţa! De ce-ai dat în 
cioban, l-au întrebat la proces. Pentru că intrase cu oile pe 
miriștea şcolii viticole, unde n-avea voie, a răspuns el, 
senin. E] a considerat ca o datorie de onoare, ca un act de 
curaj, colosal, care trebuia să-i aducă merite, faptul că 
după ce i-a spus lui Manoilă de câteva ori să nu mai lase 
oile pe loturile de fân ale școlii, ultima dată l-a lovit în cap, 
ca să-irintre la cap și să-l înveţe minte! N-a fost o crimă 
dictată de o rațiune, premeditată, a fost o prostie făcută de 
un prost care se voia prin asta deștept, apărătorul avutului 
obştesc. Pentru vina lui Mânoilă erau pedepse insigni- 
fiante, în ultimă instanță. Să-i fi luat oile la obor, să fi plătit 
gloabă, mă rog. Dar el lovindu-l în cap cu ciomagul pe 
Manoilă a vrut să-i demonstreze lui Celce care era cu el că 
este un paznic intransigent, și să-mi demonstreze şi mie, 
care nu eram departe de ei, că ține la mine şi la miriștea 
şcolii al cărei director eram. Deci, Dimie a lovit mai mult 
ca să ne facă nouă plăcere. Și să demonstreze că e vigilent. 
Nu cu intenție criminală. Dar aici e problema: chiar dacă 
nu fiecare intenție este criminală, fiecare lovitură poate fi 
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criminală. Cum s-a dovedit şi la autopsia lui Manoilă: una 
dintre lovituri a fost mortală, doar una! Eu am dat cu o 
piatră în câinele lui Manoilă şi m-am apropiat de ei, erau 
pe la marginea bălții şi Dimie a mai dat de câteva ori în 


„“Manoilă, mai mult ca să-i arate că dacă Manoilă ar încerca 


să ridice comagul împotriva mea sau a lui Celce, el, Dimie, 
ar fi cu noi. Deci, cumva, implicit, eu cu Dimie şi cu Celce 
am devenit complici, din prostia lui Dimie şi fiindcă eu am 
fost prea departe când a început să dea cu ciomagul în 
băiatul mătuşă-ti Măria. Manoilă nici nu s-a apărat, deşi 
avea ciomag. Nu se ştia omul vinovat și tot timpul credea 
că Dimie glumește şi că-l loveşte de formă, să fie şi el 
acoperit, că are o atitudine de pândar conştiincios. Dar 
Dimie îl mai lovea şi ca;să vedem noi că între el şi cioban 
nu era nici o legătură. Că nu se învoiseră pe brânză sau pe 
lână să lase oile să pască pe unde au iarbă mai multă. Deşi 
această părere s-a auzit pe urmă în sat, spusă de nevasta lui 
Celce, Ileana. Nu ştiu dacă ea l-a văzut sau nu pe Dimie 
venind cu lână şi caş de la târla lui Manoilă, noaptea, cum 
a povestit, ori'a minţit ca să-l bage mai afund pe Dimie, să-l 
găsească judecătorii mai vinovat. De vinovat n-au încercat 
ei să-l scoată mai rău decât era, deoarece chiar Dimie a 
recunoscut de la început că l-a lovit pe Manoilă. Tâmpenia 
lui a fost, și aici s-a înfundat mai tare, c-a declarat că l-a 
lovit numai o singură dată pe cioban şi c-am fi dat şi noi, eu 
şi Celce, în el. Eu n-aveam ciomag, lucru care l-a recu- 
noscut „și Celce. Şi eu nici n-am crezut c-o să moară 
Manoilă. După ce l-a lovit Dimie, l-a îmbrâncit şi Celce şi 
l-a lovit și el cu codoriştea biciuştii peste cap de câteva ori, 
dar nu mi-am putut închipui că loviturile de codorişcă pot 
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fi mortale, deși date la tâmplă orice lovituri pot fi mortale. 
Manoilă a plecat de lângă ei în picioare, plin de sânge pe 
față, dar în picioare. Nu căzuse de loc jos şi nu dădea nici 
un semn că e lovit mortal. Și când m-am dus eu după el 
lângă baltă să văd ce face (cei doi, Dimie şi Celce, de frică 
să nu se pună ciobanul pe ei cu parul n-au venit cu mine) 
se așezase pe iarbă, cu câinele lângă el şi se ştergea cu 
poala cămăşii pe frunte. Şi când l-am întrebat dacă se simte 
rău și să trimit după o căruţă, a zis că nu. Și l-am lăsat 
acolo. Era un munte de om. E drept, am avut şi eu o 
greșeală: că m-am bazat pe spusele lui şi pe puterea lui şi 
n-am trimis după o căruță să-l ducă la spital. Dar cine 
poate să ştie întotdeauna ce se va întâmpla în viitor şi'să nu 
greşească în prezent? Trebuia să prevăd că va muri? N-am 
prevăzut, fiindcă n-am crezut că va muri. A prevedea 
înseamnă a crede. Dar eu n-am crezut că va muri. Și 
necrezând, e logic că n-am fost prevăzător. Deci nu mi se 
poate imputa nimic. N-am crezut. Deşi, lucrurile fiind 
consumate acum de mult, o vină am, pe care mi-o acord 
singur: că n-am acționat împotriva credinței mele. Că şi 
atunci, ca întotdeauna, eu mi-am respectat convingerea, 
credința, n-am acționat împotriva ei. Și credința mea s-a 
dovedit falsă. Criminală, aş putea spune, pentru că n-a 
încercat să împiedice un lucru în care n-a crezut că se va 
sfârși așa, Viaţa însă se dovedeşte mai presus decât 
credința noastră, Mai ilogică, sau acționând după o logică 
a ei, care ne depăşeşte! Mai paradoxală. Și-uite de-aceea 
nu-l condamn atât de puternic pe un ins paradoxal ca Don 
Iliuţă. Nu fiindcă mă tem de el (cum crede el)-că altă dată 
ar fi capabil să-mi bage pe gât un şobolan. Nu. Văd în viaţă 
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nişte paradoxuri pe care nu le înțeleg și în care nu cred. 
Dar n-am ce face. Şi de-aceea sunt sceptic. Scepticismul 
meu nu e un refuz al judecării acestor paradoxuri, e o 
neputinţă de a le înțelege, și de-a le admite, pur şi simplu. 
Deci tot o atitudine activă e acest scpticism al meu, dar 
lipsită de eficiență. Nu pot să prevăd unde este acum Don 
Iliuță. Poate că se află chiar în spatele meu, cu un şoarece 
în mână, poate s-a dus acasă şi s-a spânzurat. Totul e 
posibil. Fiindcă totul e imposibil. E un joc în toate și-am să 
vă spun cum de la joc am învățat eu să judec mersul 
istoriei. Ce înseamnă istoria? Asta a fost prima întrebare 
pe care profesorul de istorie mi-a pus-o în prima clasă de 
liceu. Și nimeni n-a ştiut să răspundă. Și nici profesorul. 
Adică el a răspuns, dar ce-a spus n-am reținut, dovadă că 
n-a răspuns bine și că numai întrebarea mi-a rămas în 
memorie. Am căutat de-a lungul anilor să dau singur un 
răspuns. Şi l-a găsit într-o noapte la un bal. Istoria, simplu 
ca bună ziua, e un joc, un tangou, sau un vals, o direcţie a 
paşilor, un ritm - care poate fi unul sau altul. Stăteam pe 
podiumul ţiganilor, cum ne porecleam noi singuri, în 
glumă, şi toată lumea dansa tangou și eu nu puteam dansa 
şi ca să-i distrez mereu şi să nu fac nazuri, și și din amiciţie, 
ori din dorința de a se împrieteni cu mine, violonistul, 
conducătorul micului grup muzical, bărbaţii şi băieții — 
dansatorii, nu dansatoarele, dar uneori şi ele, mă invitau în 
pauze la un şpriţ sau la o bere, ori în timp ce cântam îmi 
puneau discret lângă tobă o sticlă cu băutură. Și eu, cu 
șleahta mea de cântăreți, topeam băutura. Ca să nu 
obosesc, beam, ca să nu mă enervez, ca să nu mi se pară că 
repet la infinit aceleași melodii, ca să nu stau de pomană, 
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căci nu mi se mai părea nici distracție, nici efort cântatul la 
vioară. Și mă îmbătam ca un porc. Vă rog să rețineți 
cuvântul porc. Don Iliuță ar spune că eram un porc, pentru 
că eu cântam și alții, urșii, dansau. Nu de-aceea. Doar ei 
mă rugau să cânt, mă arvuneau. Și de nu cântam eu, cânta 
altcineva. Dansul, ca istoria, este un joc necesar, o nece- 
sitate. Nu contează cântăreții. Nu pentru asta mă simţeam 
porc, că nu dansam și eu şi deci nu executam nici propriile 
melodii (vorbesc de o execuţie în ritmul pașilor) — nu, mă 
simțeam porc la propriu: mă îmbătam ca un porc. E nece- 
sar aici să fac o altă precizare: totdeauna am turnat alcool 
în mine stând în picioare și cântând, alcoolul a fost ca un 
carburant şi în general a fost un stimulent. Ce a trecut 
peste zona de carburant m-a dus la o beţie câteodată 
îngrozitoare. Însă întotdeauna, stând în picioare mereu, 
cum am Spus, şi asta e cauza, m-am îmbătat doar pînă la 
brâu. Beţia a fost a picioarelor şi a trupului. Uneori 
ajungea până la piept, rareori, însă niciodată nu mi-a atins 
creierul. Întotdeauna eram perfect lucid de ce se întâmplă 
în jurul meu, ca și cum n-aș fi băut nimic, şi perfect edificat 
de soarta picioarelor mele bete. Şi nimeni nu băga de 
seamă că sunt beat ca un porc. Cântând, picioarele se 
bălăbăneau, șchiopătau, însă toți considerau acestea ca pe 
niște exchibiții care să le stimuleze buna dispoziție. Atunci 
a fost prima descoperire a mea: că stând în picioare beţia 
nu ajunge la cap. Și nici oboseala. Și nici amărăciunea. Și 
cred că nici moartea, sunt convins. Omul dacă ar putea să 
stea în picioare, n-ar muri. Deci am descoperit că în 
picioare stă forța omului, și dacă vrei să-l distrugi, n-are 
rost să-l loveşti în cap, se vede şi se poate feri mai ușor, 


138 


trebuie să-i ucizi picioarele. Asta a fost a doua descoperire. 
Şi-am început dansatorilor să le ucid picioarele, să le cânt 
tangouri interminabile, legate unele de altele, pînă le 
sleiam puterea pulpelor. Până le tremurau genunchii. Ei 
cădeau pe scaune sleiți de plăcerea că dansaseră, şi habar 
n-aveau că erau victima bătăii mele de joc. A bunei mele 
dispoziţii. Îi făceam să creadă că ei dansează ce vor și cât 
vor şi-şi petrec teribil. Și de fapt nu era aşa. Ei erau victima 
mea, care eram beat ca un porc. Şi aceasta e descoperirea 
fundamentală: ei dansau, executau ce buna mea plăcere le 
dicta, liberul meu arbitru. Schimbam tangourile cu 
valsurile, ritmurile, și ei schimbau pașii după cum voia 
arcușul meu, după capriciul arcușului. Şi se rugau în pauze 
de mine să le cânt, de un porc beat care-şi bătea joc de ei. 
Mă rugau, vă să zică, să-mi bat joc de ei. Şi mă și plăteau. 
Am descoperit această plăcere singur. Acest joc. Această 
dependenţă a lor de mine. Dar tocmai cînd eram convins 
de marea mea descoperire, am constatat un lucru 
paradoxal. A fost primul paradox întâlnit, în carne şi oase. 
Cântam într-o vacanță de vară la un bal al învăţătorilor și 
elevilor, chiar aici în sat. Nu mai eram elev. Am descoperit, 
tot beat fiind, că exista un dansator care nu-mi respecta 
capriciile arcușului. În iureșul perechilor, el își respecta 
pașii săi, unu, doi, de tangou lent. Și nu obosea niciodată, 
nu transpira. Nu continua până la sfârșit suita dansurilor. 
El avea un program al său, se învârtea o vreme pe 0 rază 
destul de mică, în ritmul său care nu ţinea cont de al meu 
şi apoi se așeza pe scaun. Și valsul îl dansa în ritm de 
tangou. Teribil ce m-a enervat și într-o pauză m-am dus 
mai aproape de el convins că e beat. Nu era. Din contră, 
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discutând cu el am simţit cum îi miroase gura a parfum. 
Avea o dicţie impecabilă, vorbea cursiv, sobru, elevat, cu 
câteva lozinci la modă, optimist, presărate printre banali- 
tățile de rigoare ce se spun la baluri. Am aflat şi cine era: 
băiatul cel mare al lui Stelică Vasilică, zis Pământ (cel de 
lângă moară, care avea o ureche mâncată de porci). Era 
însemnat de mic şi fiu-său care fusese plecat de mic 
de-acasă, dat de pomană la niște circari fără copii, revenise 
în sat. El dansa cum voia el. Era Ică, lui îi mirosea gura a 
parfum. Şi nu mi-am dat seama decât altă dată că el avea 
un picior de lemn. Când a intrat în casa lui Manoilă. Era o 
casă nouă, care i-a plăcut. Manoilă chiar plecase la 
Frumușica. Însă el a plecat prea repede şi nu şi-a luat decât 
caii şi căruța, nevasta și oile şi câteva țoale. A închis uşile 
cu chei şi cu lacăte şi s-a dus ca și cum peste câteva zile 
trebuia să se înapoieze. Ică a deschis ușile și a intrat 
înăuntru ținând sub braţ o cutie de șah. S-a aşezat la masa 
dinspre grădină și a început să joace şah cu Celce. 
Douăsprezece partide au jucat și Celce n-a câștigat nici 
una. Ori n-a vrut, ori n-a putut, asta nu se poate afla. Deşi 
eu m-am preocupat îndelung să descopăr de ce a pierdut 
Celce. Doar nu se însurase cu. Ileana, nu avea de ce să-l 
lingușească pe Ică, şi Ileana nici nu venise atunci în sat, se 
afla tot cu maică-sa pe la Câmpuleţ, de unde era mama lui 
maică-sa. Ică a zis că în camera aceea nici n-o să doarmă, 
nici n-o să mănânce. O să fie camera pentru şah. Şi-a 
botezat-o surâzând: sala regelui. Eu eram acolo, fiind vecin 
cu Manoilă de când lumea, când a intrat el în casă. Întâi 
n-am știut ce vrea, apoi am crezut că v-a deschide o sală de 
şah, un fel de club pentru sat. Nu. Seara s-a culcat Ică în 
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casa lui Manoilă. Și a rămas în ea. Îi mirosea gura a apă de 
colonie și doar mai târziu am aflat de la nevastă-sa, de la 
prima, ba nu, de la Ileana am aflat — că Ică umbla mereu 
beat, dar acest lucru nu se observa întâi pentru că avea un 
picior de lemn şi instabilitatea toţi o treceau pe seama 
invalidităţii și apoi fiindcă Ică înainte de a pleca în sat, la 
adunare, la şedinţe, la orice, bea zdravăn câteva înghiţituri 
din sticla cu parfum a nevesti-si şi nu duhnea a vin sau a 
ţuică. Totuşi Ică era un caracter, cam dogmatic, e drept, 
dar un caracter: puteam să prevăd când ieşea în drum 
încotro va merge şi pentru ce. Ică avea o fantastică putere 
de posesiune. Sexuală, în primul rând. EL ştia să zăpăcească 
o femeie din priviri şi s-o aibă seara la pat. Mergea pe 
marginea drumului, sprijinindu-se cu bastonul, într-un ritm 
din care nu-l putea scoate nimeni, ca un orb care cunoaşte 
drumurile şi nu se grăbeşte fiindcă ştie că nimic nu-l 
împiedică s-ajungă unde doreşte, căci are timp. Ică 
întotdeauna avea timp. Şi pe ochii lui nu se vedea nici o 
reacţie, nici o participare la o întâmplare, dar nici vreo 
detaşare. Era impenetrabil ca un sfinx. Dar şi asta e o 
trăsătură de caracter. Când mătușă-ta Măria, Tică, a fost 
chemată din casă (când a măsluit Dimiei hârtiile, după cum 
s-a aflat ulterior, deşi Dimie neagă și cere să se vadă actele 
de atunci, cerință fără sorți de izbândă doar s-au pierdut 
atâtea, iar cele care nu s-au pierdut cine știe unde să le 
caute?), când i s-a spus să plece la Frumușica ea n-a ieşit 
afară, nici nu le-a răspuns. Unii s-au enervat, Ică, nu, se 
uita pe sus după păsări, convins că tot ce trebuia să se 
întâmple se va întâmpla. Avea răbdare. Dar și mătușă-ta 
avea răbdare. Dar Ică ştia că aici nu câștigă cine avea cea 
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mai mare răbdare, ci cine pe lângă putinţa de-a avea 
răbdare avea în mână și putinţa celuilalt de-aș pierde răb- 
darea, de teama ca să nu pățească ceva mai rău. Nu ştiu 
dacă mătușă-ta s-a temut de ceva mai rău. În Orice caz şi-a 
dat seama că n-avea nici un rost să mai rămână închisă în 
casă. Așa că a deschis larg ușa de la drum. Şi-a ieșit 
ținându-și nepoții ridicați deasupra capului. Pe fetele Riţii 
și-ale Gichii, şi pe băiatul lui Manoilă, pe Costică. Cu ei în 
spinare a ieșit. Și cu Costică ținut sus, în mâini, să-l vadă 
toată lumea. Așa a păşit şi în drum, ieșindu-le celor 
ce-așteptau acolo în față, de parcă aşa ar fi ieşit şi înaintea 
morții — să vadă și să se teamă de copii, că ei n-au murit şi 
n-aveau să moară și neamul ei n-avea să se stingă. Să nu 
uitaţi legile Domnului, a zis mătușă-ta, dar de bună seamă 
că nu s-a referit la Dumnezeu, părinte, ci la legile dintot- 
deauna ale oamenilor pe care ea le considera sfinte. Nu era 
în glasul ei nimic care să-l cheme pe Dumnezeu, nici o 
umbră de exaltare mistică ori de disperare ce-și caută 
refugiu în invocarea cerului. Avea în glas convingerea 
fermă că este o simplă trecătoare pe această stea (cum îi 
zicea ea pământului, explicându-le fetelor, mai de mult, ce 
sînt stelele și ce e pământul) și tocmai de aceea nu trebuie 
să uite că și ei sînt trecători, chiar de o aşteaptă la poartă 
să plece. Și că n-ar fi exclus să dea cândva socoteală chiar 
acestor copii. Îi ţinea pe grumaji și în braţe, şi ea şi 
bărbatu-său, unchiu-tău Vasile, de parcă îi fereau să atingă 
pământul şi să moară. Îi legănau și le cântau, să nui 
cuprindă frica pe nepoți. Şi îndepărtându-se de casă, 
cântându-le copiilor (care erau mici, dar nu toţi foarte mici 
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ca să adoarmă) nani, nani, puiul mamii, vino somn să mi-l 
adormi, vino mâţă de-i dă țâță și tu peşte de mi-l crește — 
ei, cei doi bătrâni, nu păreau că merg supuși, ci că prin 
cântecul acesta arhicunoscut și banal chemau 9) putere 
firească, ce dormea undeva, să vină și să le facă Eau 
nepoţii şi această forță ce nu era prezentă acu să CER 
socoteală, şi să împlinească ce trebuia de împlinit; şi 
cântecul pentru toţi nu mai era un cântec de leagăn, ci ai 
blestem. Dimie se albise ca săpunul şi se urcase pe gin 
de la poartă, crezând cumva că dacă nu stă pe pământ nu- 
atinge blestemul, care nu putea să nu vină de la iad, prin 
pământ: iadul fiind în mijlocul pământului şi raiul în cer. 
Numai Ică avea O față netulburată, pe el cântecul sau bles- 
temul mătușă-ti nu-l pătrunsese nici până unde pr 
frigul ploii, să-i încrețească pielea. Fum din lulea, pufăin 
preocupat de gustul tutunului, şi fumul era pentru el ca un 
paratrăsnet asupra căruia vorbele n-au nici un efect. ȘI în 
văzut aproape în aceeași poziţie, savurându-şi tutunul, 
când Păun, după ce se întorseseră oamenii de la Frumu- 
şica, se legase de Ileana, dacă nu cumva se legase ea de i 
şi Ică nu voia să știe de această poveste care-l făcea pe e 
de râs şi pe ginere-său. Și voia să o rupă şi nu putea s-o 
rupă decât rupându-l pe Păun de sat. Și-atunci a inventat 
povestea cu pistolul lui Păun. Că avea unul rămas din 
timpul războiului şi nu voia să-l predea, ca să poată 
împuşca pe cine voia el. L-au arestat pe Păun şi l-au pornit 
spre Câmpuleţ și când l-au scos din curte, pe poarta asta, 
chiar în locul ăsta unde stăm noi acum stătea Ică și trăgea 
din lulea, Mătușă-ta se făcuse neagră ca foalele și slăbise, 
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ca pusă la fum și unchiu-tău a îngenuncheat în faţa lui Ică 
spunându-i că fiu-său n-a avut niciodată pistol, să-l creadă 
şi să-l ajute, și n-o să mai calce prin grădina lui Celce. Dar 
orice i-a spus el stând în genunchi, Ică n-a auzit, ca şi cum 
nu ştia despre ce e vorba şi se aflase acolo întâmplător. Ești 
gras, dar ai uitat legile Domnului, a zis mătușă-ta. Și eu sînt 
convins, părinte, că și de data aceasta ea nu s-a gândit la 
Dumnezeu. Și i-a spus lui nea Vasile să se ridice în picioare 
ȘI să tacă din gură, că n-are nici un rost să-i explice un lucru 
drept cuiva care nu vrea să-l asculte. Degeaba îi vorbeşti 
din suflet Vasile, a zis ea, sufletul nu ţi-e de nici un folos, și 
nici mintea, că el nu te-ascultă cu sufletul, și nici cu mintea, 
aşa că vorbele tale le spui degeaba, în vânt, n-o să-ți fie de 
nici un ajutor, nici măcar nu-l poți înfrunta cu ele, nici 
măcar nu te poţi lupta cu el, că el nu dă doi bani pe ele, nici 
cât pe fumul din lulea și el nici nu te-ajută şi nici nu se bate 
cu tine, cu mintea și cu sufletul: el e tare ca un taur, Vasile, 
ridică-te! Dar unchiu-tău Vasile își pierduse firea şi nu s-a 
ridicat. A zis că dă tot, face orice, numai să scape Păun. Ică 
era ca surd. Nici măcar n-avea pe faţă acea mândrie a vic- 
toriei pe care o așteptase — că-l vedea îngenuncheat pe tatăl 
băiatului ce-i stricase căsnicia fetei sale. Nici aceste victorii 
nu-i tulburau fața. Nici spaima blestemului şi nici bucuria 
unei bătălii câștigate nu-l pătrundeau prin carne până la os 
să-l cutremure. Această tăcere de piatră, unchiu-tău Vasile 
a luat-o ca pe un semn, ca o aşteptare a unui lucru pe care 
el trebuia să-l săvârşească urgent ca să-l salveze pe Păun: 
adică să rămână fără nimic la casă, dar cu Păun. 
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Și cum mătușă-ta intrase în curte, nea Vasile s-a mor 
iluminat din genunchi, şi a fugit în bătătură, a pus isa x 
vaca la jug, a urcat în car plugul şi târşitoarea, arat ra 
toate secerile și sapele şi a ieşit cu ele în drum. M m A 
mă înscriu, i-a spus lui Ică și de-abia atunci Ică par its 
trezit şi l-a întrebat sec: De ce? Unchiu-tău a rămas ea 
'ăpoi a zis: Da, nu e un sac cu sare. Deci nu mai speteooa 
speranță, chiar de proceda ca ginere-său ao ie 
încerc, a zis unchiu-tău și a îndemnat animale e să por- 
nească. N-are rost, a rostit Ică. Băiatul dumitale ep să 
O'vină. Cum n-are nici o vină? n-a înțeles nea Vasi e; a ; 
pentru că n-are nici o vină: n-are pistol! Și dobitocii ăia 
care l-au reclamat l-au reclamat „degeaba. Dacă stea 
pistol, de unde vor să scoată omu” pistolul? Din burtă, ha j 
circ? Bagă dumneata boul şi vaca şi carul în sv 
vezi-ţi de treabă: deseară Păun o să stea aici pe scaun a N 
stau eu. Și n-a mai zis un cuvânt, a plecat şi-a vor inta 
telefon cu cine-o fi vorbit și seara Păun şedea pe seal SI 
ăsta și fluiera „Cine te-a făcut pe tine, Tudoriţo ie: a 
mulțumise cu umilirea lui nea Vasile şi cu promisiu BA 
se va cuminţi Păun? Sau îşi dăduse seama că ur . 
" ținea căsnicia lui Celce cu Ileana şi chiar de pleca ae 2 
şi-ar fi găsit alt Păun și el n-ar fi putut să-i bage la pușc A 
pe toți amanții fetei sale? Experiența sa îi marte ţă 
sângele Ilenei nu se va potoli, mi-am Zis, şi că hot rea 
luat-o nu când nea Vasile a ieşit în drum cu boul Şi mater Ş 
cu hotărârea de-a face ca ginere-său, ci a luat-o mai maczea 
însă nu știu precis în ce moment. Acel moment am n y . 
să-l aflu: era foarte important. Am spus mai pasa ate 
avea o forță teribilă de posesiune. Nu numai sexuală. 
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să posede şi lucrurile, să le facă ale lui de când lumea. Când 
a intrat în casa lui Manoilă totul aparținea lui Manoilă şi 
nevesti-si: păturile, saltele, cearceafurile, paturile, scaune- 
le, lămpile, mesele și fețele de masă, lingurile, cuţitele, 
furculițele, oalele, farfuriile, străchinile, cămăşile, icoanele, 
totul. Parcă Ică intrase într-o pădure şi trebuia să locuiască 
în ea: și când ar fi plecat nici o urmă de-a lui n-ar fi rămas, 
nici nu s-ar fi ştiut c-a fost acolo vreodată. Nu era pasăre, 


nu era copac, nu era iarbă, era străin. Dar n-a fost aşa. El 


de cum a intrat în casă s-a așezat la masă şi-a jucat șah, ca 
la el acasă, ca un stăpân vechi. Tăcut a jucat douăsprezece 


partide, să le lase timp pereţilor, şi paturilor, și icoanelor, 


să se obișnuiască cu el și cu noua stare, să se uite la el și să 
se învețe cu el. Exact așa a făcut şi când a revenit în sat. S-a 
dus la sfat și a jucat douăsprezece partide de şah, fără să 
scoată o vorbă, şi din tăcerea lui oamenii au înţeles, 
vorbind între ei, tot ce voia el să înțeleagă. Juca tot timpul 
având-o la spate pe cea de-a doua muiere, care tot timpul 
î freca pe gât şi pe urechi și-i șușotea ceva neînțeles de 
nimeni. Cu ea dansase și la bal. Și cu ea de braț mergea și 
prin sat, chiar după ce prima muiere, mama Ilenei, se 
mutase cu e]. Și în casa lui Manoilă jucase șah fiind lângă 
el Surda, cum 0 poreclise lumea. Și toate scaunele lui 
Manoilă şi cămășile, și paturile l-au primit şi l-au recu- 
noscut de stăpân, toate se transformaseră și i se potriveau 
ca de când lumea: până și căciula de miel negru a lui 
Manoilă îi venea perfect pe cap şi nimeni nu putea să 
spună că-i a lui Manoilă. Manoilă era aproape de două ori 
mai înalt şi mai solid ca el. Nu degeaba se auzise că fusese 
0 vreme circar: pe ce punea mâna nu mai semăna cu ce 
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fusese înainte. Cămășile lui Manoilă stăteau pe el cum n-ar 
fi stat pe Manoilă niciodată: Ică le purta cu cravată roşie cu 
picățele negre. Obiectele i se supuneau, trăindu-și o altă 
istorie, concretă, publică. Dar descoperirea mea cea mai 
senzațională în ce-l priveşte, a fost atunci când mi-am dat 
seama că pentru el și timpul'e concret, solid, palpabil. Cred 
că el nici nu gândea abstract. De exemplu, nu zicea: în data 
de cutare am jucat cu Celce douăsprezece partide, ci: când 
m-am mutat în casa cea nouă cu mușcate (nevasta lui 
Manoilă avea foarte multe muşcate) l-am bătut pe Celce 
de o duzină de ori. Sau când s-a hotărât să spună că Păun 
n-avea pistol nu şi-a zis așa: de-l scap, peste câţiva ani 
lumea o să-mi fie recunoscătoare şi-o să spună c-am fost 
om cu suflet. Nu exista pentru el noţiunea: peste câţiva ani. 
EI s-a gândit așa: dacă Păun scapă, scăpat de mine, eu îl am 
pe Celce în mână și pe Păun. Dacă Păun scapă consta- 
tându-se la judecată că n-a avut pistol, eu îl:scap din: mână 
pe Celce, și şi pe Păun. Iar dacă el nu scapă, eu nu câștig 
nimic. Ileana tot e nebună. Şi când el l-a văzut pe unchiu- 
tău Vasile ridicându-se iluminat din genunchi; atunci: s-a 
hotărât să-l scape pe Păun. Și-a mai zis: mi-e uşor să-l scap, 
eu l-am îndundat. Apoi: dacă ăştia se înscriu în colectiv și 
se constată la judecată că Păun e nevinovat, se aude în sat 
cine l-a înfundat. Până aci nimic nu e important. El nu l-a 
oprit atunci pe unchiu-tău să intre în curte și să-i spună ce 
hotărâse, fiindcă nu găsise cheia prin care el să învingă. 
Repet, timpul pentru el era concret: și el nu găsise felul 
cum să-i izbutească pedepsirea lui Păun. Găsise că o primă 
treaptă a acestei pedepse era acum punerea lui în libertate: 
să fie adus în; sat de la Câmpuleţ. Şi de-abia când el l-a 
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întrebat pe nea Vasile: de ce? el a știut precis ce avea să se. 


întâmple: în acel moment el a văzut concret cum aveau să 
urmeze zilele viitoare. Mai precis: în clipa aceea ela 
hotărât moartea lui Păun. El avea nevoie de Celce şi ca să 
nu-l piardă, Păun nu trebuia să dispară din sat și Ileana să-l 
tot aștepte și să-i facă zile fripte lui Celce, el trebuia să 
dispară definitiv. Și trebuia să dispară numai de mâna lui 
Celce, ca prin asta să-i dea lui Celce o satisfacție, să-l lase 
să-și savureze liniştit eliberarea sa de rușinea ce i-o adusese 
Păun, trăind în văzul lumii cu nevastă-sa = satisfacție mări- 
tă și de faptul că el singur, cu mâna lui, avea să se elibereze 
de ruşine. Dar și aici pentru Ică principalul era altceva: 
prin această eliberare, Celce îi devenea lui, fără să-și dea 
seama, rob orb, căci eliberarea o obținea cu prețul unei 
crime. Legătura sa de supunere față de Ică avea o garanţie 
de sânge: moartea lui Păun. Celce n-a fost niciodată pentru 
Ică un om greu de manevrat. Îl studiase şi jucând şah: ca să 
câștige o partidă era în stare să îndure unsprezece înfrân- 
geri. Matahala de Celce, taur frumos și plin de sănătate, 
avea nevoie de victorii spirituale. Să ridice un sac la coope- 
rativă sau O jumătate de vițel tăiat era un fleac. EI nu voia 
să pară o macara, o vită puternică. Voia să se ştie că poate 
să învingă și la șah. Și moral. Să domine o femeie nu numai 


în pat, ci chiar dacă n-o duce în pat, s-o facă să se perpe-. 


lească văzându-l. Deci să obțină ca Ică victorii înainte de a 
le avea. Înainte de a tăvăli o muiere în paie, ea să fie învin- 
să, şi să umble după el ca beată. Şi nu numai femei. Forța 
lui Ică -avea 0 rază largă de acțiune, cuvântul său era 
ascultat cu nădejde sau cu spaimă, nimeni nu se scărpina în 
nas când vorbea el. Fascina lumea. Ică știa cât 'râvneşte 
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Celce să-i calce pe urme. Și nu i-a fost greu să-l determine 
să-şi pună forța în mișcare, lăsându-i impresia că va obține 
o victorie spirituală. Și că uciderea unui rival în dragoste e 
un act moral, o datorie. Cu toate că tot satul știa că Păun e 
chiabur (chiar de revenise de la Frumușica și se spusese că 
nu era vinovat, vinovăția îi rămăsese ca o poreclă pe care 
oamenii, deși n-o luau în seamă, tot ce foloseau) și că nu 
vrea în ruptul capului să intre în gospodărie (el de altfel 
n-avea nici cu ce, neavând avere), Celce, care ştia tot atât 
de bine ca oricine adevărul, în seara când Ică i-a spus ce 
trebuie să facă, a uitat ce fel de chiabur e Păun și și-a zis, 
încurajându-se, că prin ce avea el să facă va da și un 
exemplu acelora care încă stăteau ca Păun văzându-și 
de-ale lor. Dispariția lui Păun trebuia să-i pună pe gânduri, 
constatarea morții să-i umple de spaimă, iar negăsirea 
vinovatului — care era punctul forte al planului lui Celce — 
să-i sugrume de vii, să devină mielușei. "Poate aceste vorbe 
ale mele sunt niște ipoteze, dar n-am nici o îndoială că nu 
s-a întâmplat totul cum cred eu, fiindcă faptele au 
confirmat presupunerile. Cel mult pot fi neconcordanţe de 
amănunt, nesemnificative. După cum îi cunoşteam pe Ică 
şi pe Celce nu puteau proceda altfel, și nici n-au procedat. 
Aşa că într-o seară Celce l-a pândit pe Păun când a intrat 
în grădina Împărătesei, fără să știe că Ileana fusese chema- 
tă de taică-său să-i pună ventuze, şi i-a pus pe la spate în 
cap o pătură și l-a strâns bine ca să nu țipe. Mai era cu cine- 
va, nu știu nici acuma cu cine, în orice caz nu putea începe 
singur O acțiune atât de riguros pregătită și riscantă. L-a 
legat burduf pe Păun, l-a pus în căruță și l-a acoperit cu o 
cergă și cu câțiva saci cu grâu, ca în caz de se urcă cineva în 
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căruță să stea pe saci și să nu observe nimic. Și l-a scos la 
marginea satului. Celce a fost toată viața convins că poli- 
tica și dreptatea sunt mai uşor de făcut ca războiul. EI fuse- 
se un soldat curajos, primise câteva medalii, trecuse prin 
Debrețin și ajunsese până în Tatra, forțase râul Mureș, la 
Oarba, era să fie omorât de aviația germană lângă Oradea, 
trecuse pe lângă moarte de zeci de ori. E drept că întotdea- 
una își dăduse ulterior seama că trecuse pe lângă moarte, 
aşa cum e în război. Dar în politică și în tot ce se întâmpla- 
se în sat după război nu era nevoie de trecut zilnic pe lângă 
moarte şi de-aceea lui totul i se părea extrem de simplu. Și 
de-aici pornea curajul său. Un singur lucru uita el tot tim- 
pul; că el era curajos cu nişte oameni care nu se luptau de 
la egal la egal cu el. El avea de partea sa pe Ică şi convin- 
gerea că stabileşte o nouă lume pe pământ, iar mătuşă-ta 
n-avea pe nimeni, şi nici Păun, în cazul de față. Şi culmea, 
că unii n-apărau nici lumea veche, că n-aveau ce apăra, ca 
mătușă-ta, că nu fuseseră bogaţi, dar nici nu puteau să 
spună că întemeiază o nouă lume fericită, fiindcă nu ştiau 
ce este o lume fericită şi nici nu ştiuseră, şi nici nu încercau 
să-şi asume o asemenea răspundere. Deci când Celce l-a 
scos în căruță pe Păun din sat, știind ce-o să-i facă, a 
considerat că-şi face o dreptate şi că desăvârşind acest act 
justițiar dovedeşte că nu şi-a pierdut curajul ce-i adusese 
decoraţii pe front. Şi nu s-a gândit nici un moment că Păun, 
cum am încercat să mai spun, nu putea să se lupte cu el de 
la egal, ba mai mult, nici n-avea dreptul să se apere. Căci 
era legat de mâini şi de picioare. Tot ce-a săvârșit mai 
departe Celce a fost o simplă manevră soldățească. L-a dus 
pe Păun spre Câmpuleţ şi când a trecut de zăcătoarea de 
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lângă Ciorbăgrasă şi a urcat drumul pe dealurile de nisip 
ale Spulberăturilor, l-a dezlegat şi i-a dat pe la nas cu oţet 
(adus în buzunar într-o sticluță de cerneală) şi l-a trezit şi 
i-a spus să se dea jos din căruță că nu-l mai duce la miliție 
pentru că l-a prins în grădina lui: îl iartă. Păun era zăpăcit 
de leşin, nu ştia unde se află şi ce se întâmplase. Du-te prin 
porumbi, te fac scăpat de data asta, i-a zis Celce şi Păun'a 
plecat spre porumbi călcând greu prin nisipul moale şi 
adânc ca un noroi fără fund. A plecat bucuros Păun și ca 
s-arate că nu-i pasă a fluierat: „Cine te-a făcut pe tine, 
Tudoriţo, nene“, cântecul său de viaţă, cunoscut de muieri 
şi în acel moment Celce l-a lovit. De-abia făcuse cinci pași, 
fluierând, când a căzut într-o dungă şi aproape în neştire a 
mai continuat să fluiere şi pe urmă Celce iarăși l-a lovit 
până ce nu l-a mai auzit fluierând cântecul său cunoscut. 
Aşa că se poate spune despre Păun că n-a ştiut că va muri 
şi că nu s-a înspăimântat de ce-l aştepta, fiindcă n-a avut 
timp să se înspăimânte: el s-a trezit doar din leşin şi când 
l-a văzut pe Celce nu s-a gândit că va fi omorât, i s-a părut 
poate absurd așa ceva, şi a început să fluiere. Sigur e că a 
murit fluierând ;Tudoriţo, nene“. Celce l-a lăsat acolo, 
înfundat în nisip, să-l vadă oamenii a doua zi (era pe deal şi 
din drum le apărea în față fără să vrea) când aveau să se 
ducă la târg la Câmpuleţ. Să-l vadă din toate satele şi să se 
înfricoşeze. Şi biruinţa l-a făcut atât de prost, încât nu s-a 
gândit că lăsându-l acolo avea să se cerceteze cazul şi 
eventual să se descopere adevărul. Ori poate că el era con- 
vins că n-avea să plătească niciodată pentru ce înfăptuise. 
Chiar de s-ar fi aflat. Sau își pusese în gând să-l bage pe 
altcineva la apă și astfel să împuște doi iepuri. Se pare însă 
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că omul care a fost cu el a fost nu mai deştept ca el, ci mai 
fricos, și s-a înapoiat după o vreme singur şi a luat mortul 
în spinare şi l-a dus până în pădurea de la Teiș și l-a 
ascuns. Unde, nu știu. Poate în varnița unde logofătul 
Puicea Romulus astâmpăra varul în fiecare primăvară 
când vopsea în alb copacii, mai ales pe cei de la marginea 
pădurii ca să fie mulțumiți invitații lui Iorgulescu Aurelian 
junior când veneau să-și petreacă mâncând miei haiducești 
în vremea teilor înfloriți în pădurea căreia îi ziceau Minu- 
nea albă. Celce n-a suferit niciodată de prea multă inteli- 
genţă, el a fost un ins patronat de gândirea altora, şi a lui Ică 
în special. În capul lui n-a existat niciodată o concepție 
oricât de simplistă, ci o harababură. Orgolii de taur sănătos, 
de soldat, de prăvăliaș, de revoluționar, care habar n-avea 
ce înseamnă cuvântul revoluție un dogmatic din prostie și 
nepricepere, decât din convingere, un veşnic nesătul. Cate- 
goric, un nesătul. Țineţi numai cont de veșnica lui foame 
de a se culca cu femeia ce se tăvălea cu tot satul și care era 
nevastă-sa și care pe el nu-l lăsa nici s-o mângâie. A fost în 
el întotdeauna o carne exasperată. Și degeaba familia lui, 
în afară de Ileana, ţine secret dorința sa zilnică de a se 
spovedi. În harababura din capul său toate sunt posibile, şi 
nevoia de pocăire. N-a fost un comunist, cum se spune c-a 
fost; nici înainte, când te înjura, părinte, cu pălăria dumita- 
le neagră cu tot, nici acum când te roagă să-l spovedești și 
când toată ziua spune „Tatăl nostru“. Ăsta n-a crezut în 
comuniști, pentru că el n-a ştiut niciodată ce sunt. Pentru el 
partidul a fost o trambulină, un pretext, cum spune Don 
lliuță; sau mai precis, cum spunea mătușă-ta Maria: pentru 
el partidul era o prăvălie. A fost ani de zile președintele 
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cooperativei sătești și a bufetului, vindea aţe, baticuri, vin, 
ţuică și lozinci. Vedeţi, dumneavoastră, acuma e dat afară 
discret, pensionat. Pentru grave greşeli, nu financiare. Dar 
aceste greșeli nu le-a dovedit nimeni. Şi da fapt când l-au 
dat afară nu s-au referit la ce-a făcut propriu-zis (nu putea 
fi învinuit de o crimă bănuită, presupusă), ci la poziția sa în 
sat, totdeauna dârză însă dovedită ulterior ca fiind 
întotdeauna greșită. Și aici văd eu că i se face o nedreptate 
de formă, nu de fond, dar nedreptate: căci Celce n-a greşit 
niciodată, fiindcă n-a făcut niciodată bine ceva. Sau altfel 
spus: fiindcă el n-a vrut niciodată să greșească. El nu 
trebuia pus de la început acolo unde'a fost pus. El n-a 
trădat. EI n-a ştiut ce să trădeze. EI și când l-a lovit pe Păun 
a crezut că e just ce face. Deşi acest fapt nu i se pune la 
socoteală. Eu cred că Celce a fost un nefericit care la un 
moment dat a descoperit (oferit de istorie) ce-i trebuia ca 
să fie mare în sat, unde toțiîl umiliseră ca slugă a lui Puicea 
Romulus: puterea! E o dramă cu el. Fiindcă el n-a fost 
pregătit pentru lupta asta dusă la sate nici pe sfert cât a fost 
instruit pentru front. EI a fost trimis să lupte, şi el chiar a 
crezut că-i o luptă pe viaţă şi pe moarte, ca în război: unii 
vor muri, și alții vor învinge și vor ocupa poziţia dorită. A 
fost trimis să rezolve problemele satului, fără ca el să ştie 
cum, şi atunci le-a rezolvat cum a crezut el şi întotdeauna 
rezolvarea era găsită bună, el avea dreptate. Nimeni n-avea 
timp să vadă cum s-a descurcat el. 1 's-a spus: Ia cote! A 
luat, Fă gospodărie! A făcut. Cum a putut. O dată cu alta. 
Fiecare după mintea lui. Celce a rezolvat totul bazându-se 
pe Ică sau pe harababura din capul său. Nevastă-sa îi spune 
în față că mulțimea relelor pe care le-a făcut îl acopere şi 
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nu-l lasă să moară şi nu va muri niciodată. Și Celce e 
îngrozit şi-o pune pe soră-sa mai mică să-i citească din 
Biblie şi ea îi citește mai ales: „Auziţi dar, împăraţilor, și 
înțelegeți,. luați învățătură, voi care judecați marginile 
pământului. Băgaţi în urechi, voi ce stăpâniți peste mulțimi 
şi care cu mândrie staţi în fruntea gloatelor neamurilor. 
Pricepeți că stăpânirea vi s-a dat de la Domnul și puterea 
de la Cel Prea Înalt, care va cerceta faptele voastre şi va 
pune la încercare gândurile voastre. Fiindcă, deși dregători 
ai împărăției lui, n-aţi judecat drept, nici legea n-aţi păzit-o, 
nici n-aţi umblat după sfatul lui Dumnezeu. Mulțimea 
înțelepților este mântuirea lumii şi un împărat cuminte 
însemnează bunăstarea norodului“. Celce s-a speriat de ce 
i s-a întâmplat lui Ică în grădina împărătesei și de când a 
căzut la pat e bubos și-l mănâncă viermii de viu, încet. Au 
început cu tălpile şi nu le-au mâncat încă nici pe ele de tot, 
așa că mai are mult să trăiască până ce viermii 0 să-i 
mănânce și inima şi capul. Oricâte medicamente a luat, nu 
i-au folosit la nimic, şi oricâți medici l-au văzut, a fost 
degeaba. Carnea e putredă pe el, vânătă și miroase a hoit 
şi nevastă-sa îi spune că degeaba cheamă numele 
Domnului, degeaba strigă: Dumnezeule! căci el este aco- 
perit de faptele sale întunecate și propriul său trup este un 
iad în care numele Domnului nu se pomenește. Și strigătul 
său: Dumnezeule!, nu vine din iadul care este în el, că nu 
poate veni din iad numele Domnului, strigătul nici nu-l 
spune el, căci nu i se mișcă buzele, strigătul se aude când el 
stă cu gura căscată și diavolul e cel care strigă în casă. Ca 
să-și bată joc de toate. Degeaba îl spovedeşte părintele, 
mi-a zis ea, încearcă să-l spovedească pe dracu! 
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— Cred că numai ura o ţine lângă el de nu-l părăseşte, 
zise preotul după o lungă tăcere. 

— V-am vorbit despre albine, părinte, şi că sunt obse- 
dat de hărnicia lor, de sacrificiul lor pentru plăcerea ce le-o 
oferă celor însetați de gustul mierii, sacrificiu, desigur incon- 
ştient. Eu am căutat, tot ca o albină, iertaţi-mi comparaţia 
cam neghioabă, în orice caz puerilă, să reconstitui adevărul 
şi să fac pe cât mi-e posibil ca viața oamenilor să fie mai 
senină, mai fără drame stupide, să reclădesc acele univer- 
suri, nu dulci ca fagurii de miere, dar pline de rațiune, acele 
structuri pe care poate timpul le-a rupt nu atât pe plan 
public, în viața oamenilor, cât în viața intimă a lor, în viața 
particulară a oamenilor. Și ca mine mai sunt mulți 
profesori la școală care mă ajută şi sunt mulți oameni pe 
care-i cunoaștem că se străduiesc să restabilească echili- 
brul pierdut. În Ileana însă n-am reușit să găsesc compo- 
nentele acestui echilibru stricat. Deși am căutat să aflu 
pornind de la Celce. Moartea lui Păun e un stâlp de boltă. 
Trebuie precizat că ea i-a oferit lui Celce pe deplin iluzia 
eliberării sale, a libertății sale. În momentul din dealul 
Spulberăturilor. Ulterior, aflând din gura celui ce-a adus 
cadavrul în Teiș, a acceptat tăcerea. Mai mult: n-a mai dat 
nici o importanță acestei morți. Ca și cum ea n-ar fi avut 
nici o utilitate în limpezirea ce şi-o dorea el şi nici în 
spaima ce voia s-o bage în cei ca Păun, în recalcitranții 
sociali. Deci: cu sau fără moartea lui Păun el s-ar fi eliberat, 
cu sau fără ea, colectivizarea tot s-ar fi înfăptuit. Pe plan 
social această moarte n-a avut un rol util, și-a zis el, ca să-l 
minimalizeze şi mai adânc pe băiatul lui nea Vasile şi în 
ochii altora. O moarte inutilă. Deci, necesară. Cu Păun, în 
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viaţă, sau mort, era la fel istoria. Din contră, Păun a murit 
fericit, fără să aibă conștiința propriei sale morți, fără. să 
ştie că va muri: a murit ca un iepure, fără să cunoască ceea 
ce bunăoară cunoaște acum maică-sa, mătușă-ta. Și ca nici 
Ileana să nu-i dea mare importanță (ea credea că plecase 
Păun la Bucureşti) nu trebuia să afle adevărul întreg, și nici 
cadavrul întreg, să nu fie nici o certitudine, dar nici o îndo- 
ială că nu e vorba de Păun. A găsit această cumpănă dintre 
siguranța și nesiguranța care macină sufletul celui ce vrea 
adevărul curat. Și s-a găsit un schelet care putea fi sau nu 
al lui Păun. Și mormântul nu trebuia să fie al lui Păun, cu 
cruce, dar nici să nu fie al lui. Ileana trebuia să se împace 
cu moartea amantului ei, dar să nu fie zdrobită de ideea 
morții lui sigure. Înmormântarea să fie o formă de a-l uita, 
suportând această uitare fără crize, fără scandalul pe care 
Ileana ar fi fost în stare să-l facă. Sunt convins că aici Ică a 
avut un mare rol de diriguitor, ca întotdeauna. Și lovitura 
cea mai mare pe care trebuia să i-o dea Celce Ilenei a fost 
următoarea: când groapa a fost gata și scheletul (pe care îl 
revendica şi mătuşă-ta, dar pe care Dimie îl ținea la el 
acasă ca pe un schelet oarecare ce trebuia băgat în pământ 
ca să nu se lege câinii de el) trebuia dus în cimitir, ome- 
neşte, ca pe rămăşiţele pământești ale unui ins (oricare ar 
fi fost el), Celce a venit cu ideea (și cu aprobarea unui 
muzeu, mi se pare) că trebuia dus la oraș și dezinfectat 
(preparat, nu dezinfectat, cum susținea Celce) și ținut apoi 
în sat, la şcoală, ca să înveţe copiii pe el oasele omului. 

Neînmormântarea lui Păun însemna de fapt că nu se aflau 
în faţa unui om, ci a unui animal. Nu se mai întâmplase aşa 
ceva în sat. Un om fusese trecut la starea de neom, de 
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animal, neînmormântându-l, nedându-i un loc unde 
femeile să-l tămâieze şi unde o cruce să-i amintească dacă 
nu numele, măcar prezenţa trecerii sale pe pământ. Și în 
noaptea care a urmat acestei hotărâri s-a produs o altă 
întâmplare straşnică: scheletul a dispărut. Dimie îl ținea în 
tindă, atârnat în popul casei. Nu-l băgase în casă, să nu-i 
intre moartea în casă. Cine l-a furat nu știu: fie că Celce, 
deoarece ce voise se împlinise, să nu aibă loc înmormânta- 
rea, şi nu avea chef să mai ajungă oasele la oraș şi: apoi la 
şcoală: nu voia ca generaţii întregi de elevi să înveţe oasele 
omului pe scheletul unui ins ucis de el. Era prea mult, Şi-O 
fi zis el. Nu se mai mândrea nici în sine cu paternitatea 
crimei, ca act justițiar. (EL citise undeva că un ţar asasinat 
este un act de eroism, demn de stimă. Dar trecuse mult 
timp de când citise această părere şi nu-şi mai amintea pre- 
cis dacă scria acolo: ţar, sau altceva). Unii cred că Ileana a 
furat scheletul şi-l ține ascuns. Ba, chiar se zvoneşte că de 
când e el bolnav noaptea Ileana vine cu scheletul în braţe 
şi-l plimbă peste patul lui Celce și acesta urlă şi face spume 
la gură. Şi când vine sora mai mică a lui Celce, care doarme 
la bucătărie când nu merge acasă, Ileana îi spune: Du-te 
cheamă-l pe preot, moare frate-tău și vrea să se spove- 
dească. Vedeţi, Celce după ce a săvârşit omorul a vrut să 
distrugă şi amintirea acestei morţi: și-au apărut tot felul de 
poveşti, că Păun s-a dus la școala de șoferi la Aiud, că e la 
Tulcea la o pescărie, că a murit călcat de o maşină în nisi- 
pul de pe dealul Spulberăturilor, într-o joi sau într-o dumi- 
nică, într-o lună sau alta, ori mâncat de șoareci în Teiș, 
găsit de ei beat şi sleit de cinci femei cu care petrecuse câte- 
va nopți cu vin. Moartea sa nu mai avea nici un loc în 
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| 
spațiu, nu se ştia unde se întâmplase, și nici în timp, când. 
Era posibilă şi imposibilă, oriunde. şi oricând, ca un vis. 
Prin această enormă ceață așezată în jurul ei, detaliile 
dispăruseră, şi adevărul. Ca să nu se ştie dacă a avut loc sau 
nu, s-a întâmplat sau nu. Sau dacă Păun a existat sau nu cu 
adevărat. Sau a fost şi el un vis. Al femeilor ce-aşteaptă 
noaptea amanți neînsuraţi și tineri. Un vis. Un cântec fluie- 
rat: „Cine te-a făcut pe tine, Tudoriţo, nene“. Moartea lui 
s-a desprins de orice alt ins: nimeni nu povestea ceva precis 
despre ea, doar bănuieli. Memoria nimănui nu înregistrase 


această moarte. Această detașare a ei de orice contingență 


geografică sau  caledaristică s-a” transformat într-adevăr 
într-un vis al cuiva, pe care, ca pe orice vis, nu te poți baza. 
Și dacă unii n-au crezut în acest vis, Celce a început să crea- 
dă. El a realizat ce și-a dorit. Și aici e cumplitul cumplit: în 
fiecare noapte Celce visează acest vis straniu. Pătura se 
umflă peste el ca un balon și patul se ridică şi-ncepe să plu- 
tească şi să-l ducă în nisipurile Spulberăturilor și în Teiș. Și 
acel schelet care unii spun că i l-ar trece pe deasupra Ileana 
îl visează cântând „Tudoriţo; nene“ şi nu nevastă-sa fluie- 
ră: „Tudoriţo, nene“. Eu nu mai înţeleg nimic. În orice caz, 
moartea lui Păun, pe care Celce a dorit să nu mai fie, să nu 
mai existe nici ca amintire, nu mai există: această moarte 
nu imai există! Şi să vă explic de ce. Pentru Celce, Păun n-a 
murit decât fizic şi el s-a cheltuit în țărână, sau mâncat de 
şoareci, degeaba, căci a devenit ce era înainte, tot un ade- 
văr, tot o formă de existență vie, el există la fel de perma- 
nent Ca înainte în viața lui Celce, căci acuma ştie că nu mai 
poate pleca 1a şcoala de şoferi din Aiud; sau la tăiat de vie, 
sau la cules de porumb (era mort, absolvit de orice muncă 
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şi de orice depărtare geografică, în spaţiu, şi în timp). 
Moartea lui, ca un vis, era un fel de a supravieţui, în Celce, 
locuia la el, se mutase la el în casă şi noaptea îi fluiera 
nevasta şi se culca cu ea în văzul lui. Această părere nu i-o 
poate distruge nimeni, că Păun e a el în casă, ascuns şi 
Celce se simte nevinovat şi neresponsabil de moartea lui 
Păun şi mereu strigă: Uite-l! A fluierat! Şi când soră-sa 
vine, el strigă mereu: A fluierat! Nu l-a omorât pe Păun! 
Păun trăiește! Trăieşte şi cântă! 


14 


- Directore, te rog să mă scuzi pentru gluma 
de-adineauri, se auzi glasul lui Don Iliuţă smerit. 

- Te-am scuzat de-atunci, rosti Moise. 

— Şi să mă scuzi, te rog, şi c-am lipsit şi n-am fost de 
față să-ți ascult toate minciunile. 

— Te scuz pentru orice vrei. 

— Asta e mai greu. N-o să mă poți scuza pentru că sunt 
aici. 

— 'Te scuz și pentru că exişti. 

- Începi să devii filozof, râse Don Iliuță. Și nu ştiu dacă 
eşti la curent că filozof în gura românului a sunat întâi: 
firoscos. Adică cineva a ieşit din propria sa piele, din pro- 
pria sa fire. Ieşit din minţi. Nebun. Și tu nu ești nebun, ești 
un tip realist care vrei să ştii totul și să înţelegi totul. Ce-ţi 
convine. Nu eşti un apucat, un ieșit din țâţâni. 
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— Eu mai intru în casă, vorbi preotul și se ridică de pe 
scaun, şi plecă mai mult ca să nu asiste la cearta ce se 
anunţa sigură. 

Dar Don lliuță uită să se certe cu directorul, îi uită și 
prezența. Nu puteam să știu ce-l irita văzându-l pe Moise 
de nu scăpa nici o ocazie să-l apostrofeze şi să-l jignească. 
E drept că proceda astfel fără să-și aleagă victimele, însă 
pentru director avea o aversiune perpetuă. Fusese între 
timp pe la Noe să-i comande rame pentru un ciclu de pânze 
şi Noe îi povestise că prima nevastă a lui Ică, mama Ilenei, 
plecase într-o zi de sfântul Gheorghe de la Turnuvechi să 
se opereze. O lăsase Ică (deși stătea cu ea), n-o mai băga în 
seamă şi amanta lui, Surda (a doua lui nevastă), îi strigase: 
Ce să se culce, fa, cu tine, nu te uiţi în oglindă să vezi că ai 
două perechi de buze? Avea o pieliță roșie sub buza de sus 
şi când vorbea sau râdea se vedea, și buza părea dublă. Și 
s-a dus la oraş — fie ce-o fi, şi-a zis, ori mor sub cuţit, ori 
rămân vie! — și s-a operat şi a venit acasă schimbată la față, 
de parcă toată viața ar fi fost întreagă, cu buze bune. De la 
buze îi pierise lui Ică dragostea pentru ea și de la ele venise 
râsul Surdei. 

— Şi ce-i cu asta? întrebă nedumerit directorul. 

— Nimic, ce să fie? Aştepţi vreo semnificaţie, nu e nici 
una, nu în orice rahat e o semnificaţie. 

— Deşi este, surâse Moise, convins că el ştia mai multe 

decât Iliuță. 
- Bună seara, se ridică Don Iliuță în picioare și se 
înclină către cineva care trebuia să treacă pe drum. 

Mă uitai şi nu văzui pe nimeni pe mijlocul drumului şi 

probabil nici directorul nu văzu de întrebă: 
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- Pe cine-l saluți? 
= Pe domnul Gaugain. Vine de la plajă. tatii 4 
- Da, zise directorul, ca o acceptare a unei noi 1roni 
sinistre. ; | 
— Şi mi-a mai spus Noe, continuă Don Iliuţă senin, tre- 
când sau uitând de convingerea sa că-l salutase pe Gaugain, 
sau că fusese o glumă, mi-a mai spus că oamenii n-au ştiut 
c-o să vină potopul, primul, şi nici acuma n-o să ştie când o 
să vină. Oamenii mâncau, beau, se însoară — mâine fata lui 
Mădălina are nuntă — își petrec, cântă, exact ca înainte de 
potop. El e convins că ne aflăm în zilele dinaintea 
potopului. 
= "Un smintit, opină directorul. 
= De ce? Nu cred. 
2 Atunci, un geniu! Vorbeşte de potop pentru că are 
prea multă minte. i 
_ Posibil. Mi-a spus că n-o să afle nimeni ziua când apa 
O să înece pământul. 
— Şi ce ţi-a mai spus? | 
= Nimic. Ba nu, a mai adăugat: De-abia aştept ziua 
când să intru în corabie! 
- E deştept, nu e nebun; are minte bogată. 
- Ba nu, ar putea fi niţel nebun. Unde e minte destulă 
e şi nebunie destulă. AQ 
Nu puteam să intru în curte și să-i las singuri. Preotul 
întârzia, punându-mă pe gânduri. i 
— Să-i fie țărâna uşoară, îl auzii pe Don Iliuţă. 
Nu se auzea nimic deosebit în casă, nu putea fi 
adevărat. 
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— Am văzut-o înainte, continuă el. Nu era încă țărână, 
desigur, era doar moartă, dar avea să fie curând țărână. Şi 
conchise că țărână fusese şi viața ei dacă ea avea să ajungă 
țărână. Și continuă să bolborosească ceva neînțeles. 
Directorul nu-l întrerupse, Se ridică şi intră în curte. Voia 
să vadă moarta. Eu mă obişnuisem să aud vorbindu-se 
despre mătușa ca și cum ar fi murit și nu mă clintii din loc. 
Don Iliuță nu râse, ca și cum l-ar fi păcălit pe director, pur 
și simplu nu luă în seamă dacă plecase sau nu. Se rezemă 
de gardul de scândură cu spatele, stând pe banca de la 
poartă și-mi spuse că moartea mătușii nu era un mister 
pentru cei din curte şi din casă. Și copiii Riţei, ai Ioanei, 
Tiţei, şi Gica, și Veta nu şi-au ieșit din minți de spaimă, nu 
era vorba de ceva neobişnuit, moartea era ceva natural cu 
care cei din casă și din bătătură se obișnuiseră de mult. Au 
îngropat atâtea neamuri, prieteni și vecini, străini și frați, 
încât nu se mai tem de ea. Și zise că moartea nu e altceva 
decât o trecere dintr-o țărână vie în altă țărână vie. Și râse 
de această constatare pe care o numi neroadă. Oameni de 
piatră, nu-i loveşte nici o durere, nu-i atinge nici O tristeţe 
iremediabilă, carne de piatră, suflete de piatră, fără 
simţire, moarte — dacă nici moartea mamei lor, a bunicii lor 
nu-i schimbă şi o suportă ca pe o ciorbă de fasole cu 
cârnaţi. Și o uită. Şi sunt bucuroşi că moare, decât să 
rămână în viață bolnavă la pat, pe capul lor. Câtă cruzime! 
exclamă el, câtă naivitate și câtă înțelepciune la acest 
popor de animale! 

— "Ţi-am- spus c-am privit-o mult, zise el, deşi nu-mi 
spusese. Probabil doar se gândise c-o să-mi spună. 
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Aveam un fel de prietenie ciudată pentru el, o prie- 
tenie care nu ne obliga să fim prieteni nedespărțiți, decla- 
rați, ştiuți. Cred că eram printre puţinii care îl credeau 
când spune că el se afla în Tahiti. Nu zicea: mă simt aici ca 
în Tahiti. Simplu: aici, în Tahiti. Şi nu cred că era vorba 
doar de admiraţia ce i-o purta lui Gaugain şi lumii sale 
libere, pline de exotismul acelor îndepărtate ținuturi, sau 
de propria sa regăsire, ca artist. Fiindcă el trăia în sat mai 
mult ca om decât ca pictor. Nu părea că venise în sat ( chiar 
de fusese dat afară de la liceu, putea rămâne la Turnu- 
vechi) să-şi regăsească o lume demnă de pus pe pânză, și 
nici nu se înapoiase la „vatra străbună“ asemeni acelor 
dezrădăcinaţi livrești de care sunt pline literele tipărite. 
Era vorba de altceva, care-mi scăpa. 

— Amintirea ei o să fie foarte uşoară pentru mine, n-o 
s-o port ca pe o povară. O amintire urâtă e grea ca un 
blestem. Am să pictez această amintire a ei cu țărână: am 
să aştern un strat de țărână uşoară pe pânză, atât. Îţi place? 

— Nu-mi dau-seama. 

- O să fie sublim, mă asigură el. 

Directorul se înapoie împreună cu preotul şi se așezară 
pe vechile locuri, tăcuţi, părând în acelaşi timp să confirme 
sau să infirme afirmaţia despre moartea mătușii. 

— Există un singur punct unde noi ne asemănăm, direc- 
tore, zise Don Iliuță. Și habar n-ai care. Să-ţi spun eu: 
amândoi avem certitudinea destrămării materiei. 

— Bo 'teză veche, nu-i nimic deosebit, e comună 
multora. 

— Nimic nu e comun, și totul e foarte deosebit. 

— Eu nu mi-am pus această problemă, zise directorul. 
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- Fiindcă ești un inconștient, sau un mincinos. 

- Cum vrei tu așa sunt. 

- "Tot ce-ai povestit tu despre Ică și despre Celce, 
despre Nicolae, Păun, Ileana (am auzit multe trecând pe 
lângă tine de mai multe ori și stând şi dincolo de gard, în 
curte, și ascultându-te, fără să te întrerup) toate formează 
o lume care a fost. Tu vorbeşti foarte mult despre morți şi 
despre întâmplări trecute, despre o 'stare a materiei care nu 
mai este, s-a destrămat şi s-a risipit. Și în fața acestei ma- 
terii care se distruge ireversibil tu ştii că singura formă care 
este eternitatea e povestirea. Aici eşti tu deştept. Că ai 
acest simţ al eternității: povestea unor fapte ce-au trecut ca 
un vis. Dar aici mă şi despart de tine, ca dovadă că fiecare 
problemă comună are ceva deosebit, personal, care rupe 
acel dat comun în părți antagoniste, câteodată, ca în cazul 
nostru. Punctul care ne apropie, directore, pe o parte ne 
apropie și pe alta ne desparte. Fiindcă tu cauţi partea mo- 
rală a fiecărui act şi partea întunecată, pedeapsa şi păcatul. 
Eu nu caut nimic. Eu ştiu că n-are nici o importanță dacă 
Ileana e zilnică sau nu, dacă Celce e un criminal sau o victi- 
mă. În fața eternității asta n-are nici o importanță. Ori tu 
aici eşti meschin, îi dai importanță, deci meschinizezi 
această eternitate. Eternitate care nu uita că poate să 
însemne și moarte. În fața morții, ca în fața lui Dumnezeu 
astea sunt egale cu zero, că Ileana e învăpăiată sau nu este. 
Tu nu te gândești la eternitatea morţii, știu de-aceea cauţi 
binele şi răul să-l relevi, te gândești numai la eternitatea 
vieţii și vrei ca povestirile tale să aibă un efect. Și aici mi se 
pare că eşti cel mai străin de mine, cel mai mizerabil.: căci 
tu știi că aceste poveşti se bazează pe niște fapte 
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întâmplate, dar nu sigure, și sunt mai mult rodul fanteziei 
tale legăturile care dau miez şi cursivitate dramei acestui 
sat, deci creaţia ta sunt cumva aceste povești ce vor să 
salveze, eternizând, materia care s-a destrămat. Și aici e 
întrebarea capitală: de ce ai dat tu acest drum faptelor Şi nu 
altul? 

— Fiindcă aşa s-au întâmplat ele. 

— Exact, dar din moment ce vrei să le păstrezi memo- 
ria, e ceva care te interesează personal în ele. Ceva care nu 
vrei să se afle, încât tot timpul mă întreb: de ce crimă eşti 
vinovat? Celce e o materie care seacă, Păun și Manoilă 
sunt oale şi ulcioare, și alţii la fel. Adevărul care l-ai spus 
tu despre toate cele întâmplate în sat nu I-ai spus doar ca 
să-i convingi pe domnul părinte și pe Tică, deşi acest lucru 
nu e neglijabil, ci l-ai spus ca să te convingi și pe tine care 
nu ești convins de el. Un ins convins nu ține să le demon- 
streze, până la agasare, și altora convingerea sa. Le-o înfă- 
țişează sumar, le-o expune dintr-o dată, cum ai expune un 
tablou. Acceptă pânza pictată sau nu, tu eşti convins de 
cinstea şi frumuseţea acestei opere. Înşă tu le-ai despicat în 
zece. fire acel adevăr, care cam așa e, e drept, cum l-ai 
povestit tu. Dar lipseşte motivul pasiunii tale pentru de- 
monstrarea sumbrelor întâmplări petrecute aici. Nu mai e 
vorba doar de convingerea că această natură efemeră 
trebuie să devină eternitate. Acest impuls spre eternitate 
poate fi şi inconștient. Ce ascunzi, directore, răspunde? 
Sigur, nu aştept un răspuns acum. Poate chiar moartea ta 
îmi va da răspunsul. Te-ai uitat acuma mai bine la mătușa 
lui 'Tică? Moartea a transformat-o în ea însăși, i-a pus pe 
faţă o liniște senină, o cunună de libertate. Aşa am s-o şi 
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pictez: o vacă purtând pe frunte o cunună de lumină, ca 
sfinții. Grumazul €i şi-a căpătat forma propriei sale ana- 
tomii. De multe ori suntem sugi și laşi în viață, ne plecăm 
grumazul în dreapta şi în stânga şi eu n-o învinuiesc pe 
mătușă-sa când mi-o amintesc aplecându-şi fruntea în faţa 
primarului Mihai Limbăroşie, nici când o revăd ieşind cu 
mielul jupuit să-l dea perceptorului Rusu losif, ori 
preşedintelui din Ciorbăgrasă dându-i damigeana cu vin. 
Tuturor acestor forțe ambulante s-a înclinat, deși le-a 
blestemat în gând. Şi fetele și le-a măritat după pământ, nu 
întotdeauna după oameni, cum ar fi vrut, să fie fericite, 
căci ştia foarte bine că fără avere, numai cu dragoste n-ai 
ce pune lângă sare pe masă în faţa copiilor. Și omul cât 
trăieşte nu e întreg, e schimbător, şi goana ei de vacă 
de-abia acum s-a potolit, s-a liniștit, s-a adunat de pe dru- 
muri când pe chip i-a apărut adevărata ei față. Și în ochii ei 
s-a deschis acum moartea. Lumea aceea fără margini şi 
fără sfârșit față de care tot ce-a fost ea și tot ce mai suntem 
noi nu e nici cât mărimea unui bob de piper. Ce e teribil, 
înălțător, este că pentru ea, când a murit n-a fost ceva nou, 
o clipă necunoscută. O ştia de mult, ca pe o prietenă. 
Directore, moartea ei a avut prestigiu! Moartea fără nici 
un prestigiu, oricât de groaznică ar fi, este nulă. Ică nu 
vorbea niciodată de ce se întâmpla sub ochii lui (n-aveau 
autobuze de mers la Turnuvechi, impozitele erau puse 
alandala, se furau caii de pe câmp, se lua doi lei la ziua- 
muncă etc.) cu cutare sau cutare, nici nu-i lua în seamă, ca 
pe Oameni, ci ca pe niște pari care au capete şi trăncănesc 
uitând; el vorbea doar despre ce-o să se întâmple în viitor, 
de parcă doar în viitor aveau să apară oamenii adevăraţi. 
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Cei de-acum nu erau oameni. O să fie așa și pe dincolo, 
zicea el, fericire, fericire o să fie. Fericire, i-a zis lumea. Mai 
fericire, cum €, l-am întrebat când i-au tăiat capul cu sapa 
(i l-au desprins mai degrabă, că putrezise) şi l-au pus pe o 
grămadă de ierburi de cimitir uscate şi pe crengi uscate şi 
i-au dat foc. Au uitat că e din satul nostru, parcă se născuse 
în altă parte şi aici n-aveau loc nici pentru mormânt lui. 
După ce l-au îngropat întâi în cimitir, l-au SCOS afară din 
mormânt şi l-au scuipat și i-au înfipt un cui în inimă, să nu 
se mai facă moroi şi i-au băgat coarnele furcii în piept ȘI 
unii zic că l-au auzit gemând, semn că nu murise de tot şi 
nu erau basme că noaptea colinda pe la casele oamenilor, 
strigoi. L-au blestemat cu părinții şi cu apa în care a fost 
scăldat, l-au blestemat să nu-l rabde țărâna. Și el a murit 
degeaba, nu şi-a văzut murind nici nevestele, nici copiii, nici 
neamurile, nici prietenii, a murit ca în țară străină, pe 
pământ străin, unde nu există nici urmă de iertare pentru 
nechemaţi şi nici umbră de mormânt pentru învingători. 
I-au şters fața mormântului din cimitir şi nu se mai ştie 
unde se află oasele sale, le-a înghiţit țărâna, fără urme, ca 
şi cum nici n-ar fi fost. Ca unui taur i-au despicat capul de 
trup, să nu mai fie niciodată împreună, nici din greșeală, ca 
în turbarea lui să nu le mai strice în copite grâul pârguit și 
porumbul încolțit şi să-i lase fără pâine și fără vin. I-au 
făcut exact ce i-au făcut taurului bălțat al lui Dărâmătură, 
ce le stricase gardurile și recoltele și-i băgase în sperieți: tru- 
pul nu se știe unde l-au înghesuit sub pământ ca nici poves- 
te să nu mai fie de €l, iar capul l-au ars până l-au făcut scrum. 
Și când i-au pus capul lui Ică pe crengile ce pârâiau arzând 
i-au văzut ochii vii, privindu-i, și s-au speriat și unii au fugit, 
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urlând prin cimitir. Ică îi urmărea cu privirea sa neabătută 
Știau că un ochi era de sticlă, dar acum amândoi îi priveau 
la fel de hotărâți, nici unul mort ori cutremurat de moarte 
şi ei tot din frică, şi şi din mânie, s-au întors cu braţele pline 
de ierburi uscate și le-au aruncat peste fruntea lui. Și a ars 
sfârâind carnea lui Ică și atunci ei au văzut că el avea 
amândoi ochii de sticlă; ei au pocnit pe rând, ca două 
cartușe. Şi s-au întrebat oamenii doar atât: cura mama 
dracului a văzut Ică cu doi ochi de sticlă? 


15 


- Veniţi să vedeţi cum moare, zise m i 
trăgându-mă de mână. Și avusei impresia că imite 
veniţi să vedeți cum moare o sfântă. Mă ridicai şi o urmai 
până lângă fereastra deschisă, unde mai stătusem înainte 
alături de ea şi de Uţa. Mătușa Măria avea părul alb, ca o 
cunună. Se lovea cu mâna dreaptă peste piept și zicea: 

- Aici mă doare, asta mă doare, buba mă doare, buba. 
A5-h Priviţi cum moare un om, se închină mătușa Ana și 
îmi păru cumva mai teribil cuvântul om decât dacă ar fi zis: 
sfânt. i 

in Buba, aici mă doare, continuă mătușa Maria, nimic 
NIMIC nu se mai poate, mumă, mumă, adă plăcintele. 


Aşa-i ziseseră toate surorile bunicii: mumă, şi aşa îi 
ziserăm și noi, nepoții. 
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— Priviţi, ne strângea mătuşa Ana de braţe, priviţi cum 
nu mai este ce-a fost, vedeţi? 

Nu observam nimic deosebit, decât mâna bolnavă 
arătând spre inima care o durea ca o bubă probabil. 

= Cel mai grozav lucru, se înspăimântă mătușa Ana. 
De spaimă ne strângea cu degetele de braţe, nu ca să ne 
arate ceva. Vorbea singură aproape, obsedată de mâna ce se 
legăna ca o pendulă obosită. Cel mai groaznic și cel mai de 
necrezut, priviţi şi voi, priviți cum arată un om care nu se 
mai întoarce, priviţi şi voi şi vedeți cum arată un lucru de 
necrezut... Ce prostie, continuă ea, tremurând, ce prostie... 
Auziţi, ce cai sunt ăia? 

Se auzi trecând pe drum în goană un cal nechezând ca 
orice cal. . 

— Aprindeți toate lumânările, zise mătuşa Ana celor 
din cameră. 

Nu era nevoie, lumânările fuseseră aprinse. 

— Uite-l şi pe Vasile al Urichii, zise mătuşa Măria şi 
parcă se mai însenină. Ai hainele alea de dimie neagră, cu 
care ai căzut din camion pe Balotă, nu s-au mai tocit, îţi 
merge bine... 

— Şi pe cine mai vezi, mamă, o întrebă Veta. 

— Urica s-a măritat cu Beşa, râse mătuşa Măria, fără 
să-i răspundă Vetei, şi Beşa bea la masă vin de-al dulce şi 
ei îi dă vin din butie, oțetit. A numărat perele din păr Beșa, 
să vadă de mănâncă ea din ele. N-a mâncat. A mâncat fata 
lu'Beșa, şi el le-a numărat seara şi-a certat-o pe Urica, a zis 
că l-a furat, a crezut că ea a mâncat, râse ea cu hohote, 
transpirând. Draci de-ai lui Beşa! Ăsta e ca socrwRiţii.... Și 
tu ce mai faci, Gogule? 
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- Ăsta-o fi Gogu meu, tresări Cocorâţa, fata mătuşii 
Constanța. 

— Ce sete mi-e și ce apă limpede! Nu sunt nici broaște 
în ea, nici papură, nici pești nu se văd în ea, nici mortăciuni 
de cal, nici paşi de lupi, nici mâţe moarte... Doamne, de ce 
e apa asta așa de limpede? 

— A ieşit din lumea cu oameni, şopti mama Uței. 

— Aba, aha! E limpede, fiindcă nu s-a înecat nici un om 
în ea, aha... Eu eram cu aripi când m-am așezat pe malul 
apei, era tot o apă ca asta, eram albă ca o porumbiţă. Și 
mi-am lăsat aripile pe mal, puse pe flori, să se odihnească, 
şi m-am scăldat, goală, goală... Şi el a venit şi mi-a luat 
aripile şi n-am mai putut zbura când am ieşit la mal. Patru 
aripi, la mâini şi la picioare. Şi m-a dus el pe sus. Doamne, 
cât de sus m-a dus Vasile şi nu mai am fost liberă să zbor şi 
penele mele albe au zburat singure peste apă şi s-au dus... 
Vasile, Vasile, Vasile... 

— Moare frumos, zise mătuşa Ana, nu se chinuie. 

Unchiul Vasile o ţinea pe bolnavă de mână. Părea mai 
chel şi mai mic, aşezat pe pat, lângă ea. Iarăşi se auzi un 
tropăit de cal pe drum, foarte aproape, şi în jurul casei, 
parcă dând târcoale, în buiestru. 

— „Uite-i, zise mătușa Măria și purtă cu ochii închiși 
degetul arătător spre fața. tuturor celor din. casă, încet, 
stăruind în dreptul fiecăruia. Uite-o pe Gica... Te mai dor, 
fă Gico, picioarele? Au apucat-o nişte junghiuri. la ge- 
nunchi chiar la treierat şi ea mi-a zis: Mamă, ce drac de 
dureri ori fi astea vara, că pe oameni iarna îi dor oasele, nu 
la treierat... Uite-o şi pe Riţa, şi pe Veta... Da tu ce faci, 
Veto, ce te pridideşti pe ochi, ce-ai? 
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— Am pe dracu”, zise Veta. 

— Nu vorbi așa, o înghionti Gica, ce eşti năroadă? 

- Mâncai ceapă, zise Veta. 

- 'Uite-o şi pe Ioana Vetii, asta de-o să se mărite cu 
Livezeanu de la Orşova, uite-o și pe Viorica Riţei, şi pe 
Riţa, uite-o și pe Florica, și pe Leana, pe Gheorghiţa, pe 
Niţa, uite-o, zise ea ridicând mâna dreaptă în sus, ca și cum 
i-ar fi ținut pe toți în mână, uite-i aici, spuneți, mă, cum vă 
cheamă, să v-audă, hai, răspundeți. 

Și se întâmplă un lucru ciudat, fetele, nepoatele și 
nepoții ei își spuseră numele când mătușa îndreptă din nou 
degetul spre ei, ținând mereu ochii închiși. 

= Așa că să mă pupi lângă nelângă, râse mătușa. De- 
geaba, zise ea, râzând, îi auzi? Unde sunteți, mă? întrebă 
ea gros, ca la militărie și cei chemaţi înainte pe nume răs- 
punseră ca la comandă, scurt și zăpăciți: aici! Părea că ea se 
distrează dându-i cu tifla cuiva, sau pur și simplu își bătea 
joc de cei de față, năuciți de credința că ea trebuie să moară. 
Ea surâdea și lovea cu pumnul drept marginea patului şi 
deşi nu zicea sâc, sâc, numai de această satisfacție copilă- 
rească putea fi vorba. Mătușa Ana începu să se căineze pe 
șoptite. Toate neamurile erau ori în odaie, ori la ferestre, 
ori pe bătătură, să nu moară mătușa Măria singură. Copiii 
mâncau seminţe, îşi suflau mucii și așteptau fără lacrimi ce 
avea să se întâmple. Bolnava continua să spună nume de 
morți şi să vorbească despre o pasăre cântătoare, cu cioc 
albastru, cu pene albe, cu picioare roşii, care zbura, zbura 
peste sat și peste pădure și în urma ei veneau în şir alte pă- 
sări albe, nesfârşite, cântând. Nu erau cocori, preciza ea din 
când în când, nici rațe sălbatice, nici berze, erau niște păsări 
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neobișnuite și cea din față le ducea spre o cumpănă de fân- 
tână, să se cumpănească, să se cântărească. Păsările veneau 
câte șapte, câte șapte, apoi de câte patru ori câte șapte, în 
şir din şapte în șapte întrerupt, ca la recrutare sau ca la 
judecată. Pasărea din față ducându-le pe toate după ea la 
cumpăna fântânii, să se legene, să se cumpănească. Și nu- 
mai pasărea din față era măiastră şi știa drumul, celelalte 
veneau pe urmele ei prin aer oarbe. Şi apoi, trecând de la 
una la alta şi povestind totuși destul de cursiv vorbi despre 
boul pe care tata al bătrân, bunicul, îl lăsase tatălui meu. Pe 
bou îl chema Lunilă și într-o toamnă când s-a întors tata cu 
boul de la baltă s-au întâlnit cu o haită de lupi şi boul s-a 
repezit cu coarnele la ei şi i-a împuns pe doi, cu copitele 
lovea ca o iapă cu mânz mic, sforăia pe nas şi se repezea să 
omoare lupii, dar lupii erau nenumărați și boul n-a putut 
să-i omoare pe toți, ca să nu se apropie de tata care înlemni- 
se cu o bucată de funie în mână. Și ca să-l scape, obosi şi de 
cât se bătuse cu ei, s-a așezat în genunchi și lupii au năvălit 
pe el şi l-au sfârtecat în bucăți. Și îndepărtându-se tata de 
haita flămândă, mergând cu spatele înainte, de teamă, i-a 
văzut urcați pe spinarea boului, rupând cu colții din el şi el 
părea că nici nu-i simte, că-i duce în spinare. Și a și plecat 
cu ei în spinare spre pădure şi s-a pierdut în negură şi nu 
s-au mai văzut din el decât coarnele lucind, mișcându-se 
încet peste pământ, spre pădure, ca luna. Era un sâmbure 
de adevăr în povestirea ei, dar ce mă făcu să îngheţ fu felul 
cum pronunța ea numele tatălui meu, numele lui mic, de 
copil, pe care nu i-l mai pronunţa nimeni și fiindcă el avea 
acum copii mari, și fiindcă tata murise de mult. Apoi mă- 
tuşa povesti ceva despre boul pe care-l vânduseră ca să-l 
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scape de puşcărie pe Gogu Gichii. Nu reţinui decât că pe 
acesta îl chema Mărţoi. Se născuse deci într-o marți de-i 
dăduseră numele acestei zile. Povesti cum trece printr-o 

pădure albă, ca Teișul când era vopsit de Puicea, printr-o 
lume albă, unde este târg de boi şi vaci şi de găini şi cocoși, 

unde și banii sunt rotunzi și albi și se mânâncă la fel ca 
bomboanele. Banii rotunzi aleargă de-a dura, din mână în 
mână, ca într-o joacă. Şi când pădurea albă se sfârşi, ajunse 
într-o pădure roşie, într-o lume roșie ca flacăra toamna, 
potolită, şi apoi într-o lume neagră, cu ochi negri. Şi o 
ciurdă de boi negri și uriași păşteau iarba şi se legănau pe 
picioare de slabi ce erau. Și ea întrebă: „Cine sunt, 
Doamne, boii ăștia?“ Și tot ea răspunse, ca într-o poveste, 
cu glasul lui Dumnezeu: „Sunt boierii cei bogaţi care nu fac 
decât rar pomeni și ospețe pentru alții și bine, dar şi atunci 
numai pe ei se ospătează şi se pomenesc“. Și văzu şi nuci 
mari, şi cireși copți, şi grâu şi porumb pârguit. Şi peste tot 
zburau nişte coțofene fără pene, jigărite de foame, de- -Și 
pierduseră şi chipul, văietându-se că mor de foame. Și mă- 
tușa răspunse cu vocea lui Dumnezeu: „Aceştia sunt zgâr- 
ciții pământului care de toate au, dar nu mănâncă să nu 
sărăcească şi nici altora nu dau“. Şi într-o poiană cu colilie 
albă şi cu dragavei până la burta calului și cu mușchi ca 
mătasea, văzu niște oameni împletind bice pentru copii Și 
când spuse numele acestor oameni se făcu liniște de 
mormânt în casă, căci erau numele morţilor din sat mai 
vechi sau mai noi. Gica o întrebă, pe nerăsuflate, ce zic 
oamenii aceștia, și ea nu-i răspunse. Ca şi cum i-ar fi ascul- 
tat. Şi Gica o întrebă atunci ce fac. „Fac cu guru bragă“, 

răspunse mătușa când a treia oară se auzi calul trecând în 
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galop pe drum, atât de zgomotos lovind pământul cu pot- 
coavele, că se auzea de parcă trecea şi pe deasupra cape- 
telor noastre, peste acoperișul de țiglă al casei. Mătușa 
Ana spuse că nu era vorba de nici un cal adevărat, deşi și 
eu și Uţa i-am auzit nechezatul de animal rătăcit, şi că e 
vorba de mormântul care o să fie al mătușii și care s-a făcut 
armăsar și aleargă cu sania goală prin jurul casei. Uţa mi-a 
făcut cu ochiul să tac din gură și să-l las în pace pe demonul 
morții transformat în cal să dea târcoale şi să zboare de pe 
pământ până la cer şi iar să se înapoieze sforăind pe nări. 
Nici o umbră de groază nu mă înfioară, atât eram de con- 
vins că mătușa ne juca tuturor o farsă, prefăcându-se că 
vede un soi de rai concret și un iad precis și cam ţărăneşti 
amândouă, cu mese de brad la care mâncau cei buni cior- 
bă de urzici cu orez şi plăcinte cu brânză, iar cei răi înotau 
în cazane de aramă făcute de țigani căldărari, plini de 
funingine pe ochi și cu gâtlejele argăsite de fum. Nici mătușa 
nu povestea posedată aceste lucruri pe care le vedea sau le 
întâlnea în zbaterile sufletului său, cum erau convinşi 
mulți, le relata cu o anumită sobrietate, şi cu umor, ca pe 
niște povești. Din când în când revenea, repetând aceleași 
lucruri, cu alte cuvinte și așa pasărea cu pene albe deveni 
zi, apoi ziua se numi frunză măiastră, şi în cele din urmă nu 
mai fu vorba de un zbor spre o fântână, ci de un zbor 
invers, în care păsările înaintau cu capul în urmă, ca trase 
înapoi. Şi pe chipul ei nu se vedea nimic deosebit, nici o 
graniță, nici O umbră care să despartă frontierele vieţii de 
cele ale morții, unde începeau unele şi pierdeau altele teren. 
Și mătuşa Ana, înțelegând probabil din starea mea care nu 
se modificase cu nimic aproape de când fusesem alături de 
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ea prima oară la fereastră, zise, arătându-şi sora cu o 
mișcare lentă a bărbiei: „Ce vie arată, și nu e“, voind poate 
să spună că mătușa fiind moartă, având altă existență, 
nemaifiind, rămăsese totuși ca înainte, neschimbată. Dar 
mătușa Măria chiar atunci începu să râdă și să povestească 
cum murise muma (mama ei) şi cum nepoatele ei, Veta şi 
Gica, Riţa şi Riţa Cocorâţa, Tiţa și loana, Ana lui Ciocsa și 
Irina se căniseră pe obraji cu negreală de pe fundul căldări- 
lor. Stăteau și-o așteptau să moară (cum aşteptam noi 
acum) și muma nu murea și pe nepoate începuse să le 
răzbească somnul și ca să nu adoarmă ca proastele şi în 
acel timp ea să moară, cum cucăia una, celelalte o căneau 
şi când se uita a cănită la alta o umfla râsul și nu se credea 
şi pe ea negrită până la urechi. Și auzi, mumă, vorbi mătușa 
Măria ca și cum s-ar fi adresat bunicii, când ai murit matale 
afurisitele se temeau de draci și băzneau și una, nu ştiu 
care, a povestit că o dată erai așa de beată, că te legănai pe 
picioare pe bătătură și când te-ai dus să iei o găină de pe 
ouă, care clocea, n-ai putut s-o iei, n-o nimereai, şi când ea 
a zburat mata te-ai întins după ea și-ai căzut pe ouă şi ai 
rămas pe ele, așezată pe târnă, ca o cloșcă, ca și cum ai fi 
vrut să le cloceşti. Și mătușa râse şi adăugă cu acelaşi ton: 
Dar n-ai spart ouăle. Şi după cum râdea, părea că și muma 
se prăpădea de râs. Numai mătușa Ana era fără surâs. Cei 
din casă își zâmbiră, acceptând că mătușa își bătea joc de 
ei. Unchiul Vasile O ținea acum de mâna dreaptă, să nu și-o 
pună sub cap și să moară cu ea sub cap și să înțepenească 
așa și să nu i-o mai poată încrucișa cu stânga pe piept. 

- Pe stânga i-a luat-o, zise Veta și de-abia atunci toți 
observarăm că mâna stângă nu se mai mișca. 
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Rămăsese întinsă pe lângă trup paralizată. Veta voise 
să spună că i-a luat-o moartea. Mătușa Măria, ca în bătaie 
de joc, repetă: 

— I-a luat-o. 

Și apoi, tot cu ochii închiși, începu să le povestească 
celor pe care îi vedea ea, morţilor, sau poate celor de față, 
ca s-audă ce zic ce păţise Ana lui Ciocsa, nepoată-sa, fata 
lujii. Ana a venit într-o seară de la horă primenită, cu 
opreg pe ea, şi a intrat direct în beci și s-a îmbătat bine, 
până s-a făcut cuc şi-a început să cânte pe bătătură: cucu- 
cucu-cucu! Și s-a culcat stropită de băutură, îmbrăcată ca la 
horă și dimineața bărbatu-său a întrebat-o: „Ano, tu ai vrut 
să mori aseară?“ „De ce?“ „Cum, de ce?“ Dacă te-ai culcat 
primenită, înseamnă că voiai să mori“. 

— Cucu-cucu, zise Ioana Tiţii și Ana lui Ciocsa care era 
lângă patul mătușii puse mână la gură, nu de rușine, ci ca 
să nu se prăpădească de râs. Vorbi: 

— Şi pe-asta o ştie. Cucu-cucu! 

— Cucu-cucu! repetă mătușa. 

Și când se potoli râsul, iar începu să spună mătuşa 
Măria de unele şi de altele. Și vorbi și de ziua de naştere a 
Joianei şi de o găină pestriță care făcea câte două ouă pe 
zi, de la doi cocoşi, şi de o zi măiastră când nu mai înţelesei 
ce se mai întâmplă. După care povesti cum vaca lor Joiana 
şi cu boul lor Mercan își cunosc jugul după miros şi dacă-i 
lași singuri la moară ştiu să vină acasă cu sacii și ştiu să vină 
şi de la Turnuvechi, noaptea. Au dus într-o iarnă; un jan- 
darm cu sania la Câmpuleţ prin nişte nămeţi de-un metru, 
şi într-o vară au adus o batoză de porumb tocmai de la 
munte, de lângă Baia de Aramă, fără să se oprească până 
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în sat. Duminica îi duceau fetele pe izlaz şi de lunea până 
sâmbăta seara arau şi-i cărau pe ei în car la pogoanele de 
lângă Ciorbăgrasă şi Teiş şi de-abia aveau timp să rumege 
iarba ce le-o puneau dinainte. Și acuma lucrau alții cu ei la 
jug, deşi mai puseseră ani pe ei şi unii ziceau să-i taie şi 
să-i împartă în sat cu kilogramul, că erau prea slabi şi 
bătrâni ca să-i ia la abator şi trebuiau să facă ceva cu ei cât 
se mai putea, să nu cadă din picioare şi să-i ducă la groapa 
din salcâmi unde se aruncau animalele satului. „Cu boii lui 
Beteagu cum s-a întâmplat? întrebă ea imitându-l pe preot şi 
tot ca el, răspunse ea la întrebare: I-au târât la coceni şi la 
paie până a trecut vara şi pe urmă, hăț tată! cu maiul la 
numele tatălui şi fă-i, Grigore şi Taiche, şi, Vasile, şi, 
Dumitre, şi, Noe, şi cine vrei, fă-i chiftele cu usturoi şi 
piftie. Când ai treabă, îi pui la treabă, când n-ai, ciuciu, îi 
atârni în cui“, zise mătușa. Şi vorbi apoi despre iepurii de 
casă şi despre furnicile roşii, despre albine şi viespi. Şi 
întrebă: „Cum o duc iepurii în capitalism?“ Și râse, 
probabil îl întâlnise acolo pe Pleavă, sau voia să spună la 
cei de față care era părerea lui Pleavă 1. Pleavă despre 
iepuri. Îşi îngroşă vocea, ca Pleavă, când trăia, şi vorbi pe 
nas; „lepurele este un animal domestic. Iepurele face 
iepuri. Iepurele naște pui vii pe care îi alăptează. lepurele 
este un animal. Iepurele are coadă. Iepurele e bun pe 
varză? lepurele e bun fiert în vin, iepurele nu e rață să fie 
bun pe varză. Iepurele fuge. Iepurele mănâncă iarbă în 
capitalism. Iepurele mănâncă iarbă în sclavagism. Iepurele 
doarme cu ochii deschişi în capitalism. lepurele este iepure 
şi în feudalism. Iepurele este iepure tot timpul, şi sub regi 
şi sub împărați și sub primari şi sub neprimari. lepurele și 
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dacă are pământ este iepure şi dacă n-are. Iepurele 
produce carne. lepurele produce un produs numit blană de 
iepure, şi în capitalism şi în necapitalism. Iepurele este un 
animal de care după ce l-ai consumat te poți lipsi. Iepurele 
este un animal singur care munceşte zilnic ca să poată 
creşte în greutate. Iepurele este la vânătoare cel care fuge 
degeaba. Iepurele dacă te supără poţi să-l faci să nu te mai 
supere. Iepurele nu crede că există capitalism, pentru că nu 
crede că există sclavagism, deoarece nu există feudalism. 
Iepurele crede că toate sunt totuna, pentru că pentru el 
iarba e iarbă şi iarba de cușcă nu-i iarbă de puşcă. Iepurele 
crede că şi varza și capra sunt totuna. Iepurele nu crede 
decât în căciulile pe care şi le schimbă boierii, ele se văd, 
deoarece nu sunt de iepuri. Iepurele ştie că unele căciuli 
sunt negre și altele albe, unele pleacă şi altele vin. lepurii 
rămân iepuri, fără căciuli. lepurii nu învață la școală tabla 
înmulţiri, ei n-au mai multe clase, mai multe table negre şi 
mai multe crete. Iepurele nu e niciodată bogat sau sărac, el 
este iepure. Iepurele când stă cu spinarea spre pământ 
duce în spinare pământul şi când stă cu picioarele pe 
pământ duce în spinare cerul, așa că el nu se plânge că 
n-are ce duce. Iepurele se înmulțește ca iepurele. Iepurele 
oferă friptura de iepure. Iepurele dă laptele de iepure. 
Iepurele nu crede în rege și în regină, nici în împărat şi 
împărăteasă, căci de-ar crede n-ar avea timp să facă iepuri. 
Iepurele nu crede în împărăteasă şi împărat, nici în regină 
şi rege, căci de-ar crede ar aştepta ca să fie servit la masă 
cu morcovi. Iepurele crede că este Dumnezeu, fiindcă el 
face totul în pădurea sau în câmpul unde stă el. Iepurele 
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este deci un dobitoc. Iepurele este mai mult decât un 
dobitoc, este un bou.“ 

— Şi ce mai face iepurele? întrebă Veta. 

= Iepurele face cu gura bragă în gura cui întreabă, zise 
mătuşa. 

“De la bucătărie sau de la vecini venea un miros de 
mâncare stătută, reîncălzită, o duhoare ce mă făcu să-mi 
suflu nasul în batistă, gest inutil de apărare, un reflex 
stupid. Copitele calului nebun lovind pietrele lăsară o undă 
de cremene scăpărată. Brăbeţii ce dormeau în pomii din 
grădină începură să zboare speriați de lumină şi de glasuri. 
Din cuibul de barză, din cuiburile lor păsări nevăzute se 
auziră fâlfâind din aripi peste casă. Nu bătuse miezul nopții 
şi mătuşa continua să spună povești ca la clacă, se simţea în 
largul ei şi părea că ochii îi ţine închişi din joacă. 

— S-a mutat de la noi, zise mătuşa Ana. 

- De la noi, repetă automat sora ei. 

— Mamă, tată, papă, lacă, zise mătușa Ana şi sora ei 
repetă totul întocmai, 

— Habar n-are ce spune, repetă ca un butoi gol, rosti 
ea, s-a mutat între morți. 

— Între morți, zise mătuşa Măria, imitându-i vocea. 

— Nu știe ce spune, repetă şi ea ca copii, e dusă. 

— Atunci cum vorbeşte? întrebă Uţa. 

— Răspunde, semn că ne-aude. 

=" Ne-aude, repetă bolnava, chicotind. 

— Dar ce povesti până acuma? întrebă Uţa. E normală. 

- Povesti pentru ăia, dincolo... Şi se-auzi şi aici! se 
închină mătușa Ana. 
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- I-a luat şi piciorul stâng, zise Veta, pipăindu-i de la 
tălpi în sus piciorul și spunând că nu se mai mișca și se 
răcise. Părea, din spusele ei, că moartea venise ca un val de 
frig, și-i acoperise întâi laba piciorului stâng, apoi fluierul 
piciorului, genunchii, jumătatea stângă a pieptului, umărul 
din partea stângă şi urechea. O învăluia în rece şi pe unde 
trecea orice mişcare se sleia. Jumătate din ea murise, spuse 
Veta. Limba i s-a legat. Mâna ei dreaptă se cutremura în 
mâna unchiului Vasile, ce nu se ridicase de pe scaun, să 
n-0 lase singură când ea avea să treacă puntea de care se 
vedea pe faţa sa că era sigur. Se ţineau de mână, cum se 
mai ţinuseră, şi când gura ei tăcu, el dădu din cap cu gestul 
ce spune nu şi repetă mişcarea, mut. Și atunci Veta spuse 
că frigul venise şi la talpa dreaptă a mătuşii. Gica aduse o 
pătură, dar Veta aruncă pătura jos și zise că ea simțea sub 
palmă cum pielea mătuşii e plină de sudoare rece şi cum 
această transpirație îngheațată urcă spre cap. 

— Acuma € în dreptul inimii, zise Veta. 

Mătuşa Măria deschise gura şi Veta (mergând cu 
palma pe urmele valului de frig ce-l simțea) spuse că 
moartea i-a ajuns la gură: și mătușa întredeschise ochii și 
ne privi şi Veta spuse că moartea îi ajunsese la ochi. Dar 
chiar în acel moment mătușa începu să râdă cu hohote, de 
se cutremurară pereții şi geamurile și de spaimă mătuşa 
Ana căzu de pe scăunelul pe care era urcată lângă mine şi 
se închină și puse mâna pe Uţa, strângând-o în braţe, ca și 
cum s-ar fi temut că se cutremura pământul. O vânzoleală 
neașteptată îi cuprinse și pe cei din bătătură şi păsările 
speriate care fugiseră din cuiburi începură să țipe şi găinile 
se treziră şi cotcodăciră și cocoşii cântară în dud unde 
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dormeau cucurigu, bătând din aripi. Și mătuşa Măria 
râdea, pomenind nume de oameni vechi, pe care le mai 
pomenise, și mătuşa Ana ne înghionti şi ne întrebă cum de 
nu ne dăm seama că se petrecea ceva îngrozitor, că morții 
vorbeau cu viii şi veniseră și umblau cu ei pe pământ, prin 
casă şi prin curte aduşi de mătuşa Măria, umblau morții cu 
viii şi vorbeau morții cu viii, mătuşa Măria cu noi; ce clipe 
groaznice sunt pe pământ de se amestecaseră unii cu alții şi 
noi nu ne dădeam seama și brabeţii şi găinile își dăduseră 
seama. Şi că dacă înainte fusese un timp când moarta mai 
fusese vie, acum ea era de mult dusă în altă lume şi ce 
vorbea vorbea de-acolo şi ce auzeam noi auzeam ce spunea 
ea dincolo de viața ei. Și şi ea auzea ce-o întrebaseră fetele 
şi cei vii, se deschiseseră adică porţile şi se auzea dintr-o 
lume în alta, ca dintr-o cameră în alta, printr-o ușă deschisă. 
Era ca o ușă deschisă între două camere ale aceleiași casc. 

— Dar râde, zise Uţa, parcă voind s-o trezească pe 
maică-sa din tremuratul ce o cuprinsese. 

Și mătușa Ana spuse că degeaba râdea, asta nu însem- 
na nimic, glasul nu moare şi ea putea să râdă de ce vedea 
acolo sau de ce lăsa aici, sau râdea chiar de ce credeam noi 
că există sau nu există, de clipa de care noi ne temusem și 
că acum din ea nu mai rămăsese decât râsul acela grozav 
care făcuse păsările să cânte și păinile să cotcodăcească şi 
să latre câinii. Şi că ea, râzând, venise să se vadă cum e 
întinsă pe pat cu ochii închiși şi cum noi stăm în jurul ei, 
râdea doar cu glasul ei, nu vedeam noi că buzele ei nu se 
mai mișcau? Şi nu vedeam noi că toate ale mătuşii Măria 
se întorseseră în ele, ochii se uitau în ea, mișcările mâinilor 
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se potoliseră într-o tăcere ca o pulbere ce-aveau să devină 
şi să clocească în ea ouăle șerpilor? Nu vedem noi şi nu 
simţim nimic, fiindcă poate aşa trebuie, se lăsă ea păguba- 
şă, poate așa e legea făcută să nu simţim ce simt păsările şi 
câinii şi să nu ne dăm seama că ceea ce se petrece cu noi nu 
se poate afla, de vrem sau de nu vrem. Sora ei se auzea 
mereu cum râde și mi se părea absurd tot ce spunea mătușa 
Ana, deşi tremura lângă mine ca apucată de epilepsie. Mă 
temeam mai mult de criza ei decât de boala mătuşii și mi-era 
frică să nu asist la un fapt stupid, să constat moartea ei nu 
a celei pe care o aşteptam să moară. Găinile şi câinii conti- 
nuau să-şi manifeste spaima lor sonor, cu îndărătnicia ani- 
malelor speriate noaptea de întuneric mai degrabă decât 
de altceva. Mătuşa Ana se îngălbenise şi se muiase pe 
picioare de parcă şi ea vedea morţi şi simțea tot ce spunea, 
Uţa îi aduse o cană cu apă şi ea bău o înghițitură, dar nu se 
potoli şi continua să vorbească despre clipele acestea 
grozave când cei morți şi cu noi, cei vii, trăiam deodată, pe 
acelaşi loc. Și era între noi şi ei o lege, tot sublinia ea 
cuvântul lege (ca și cum această uzanţă judecătorească i-ar 
fi întărit spusele cu greutatea ei de tribunal) o lege, un 
acord care arăta că dincolo de noi, cei vii şi cei morţi, se 
află ceva ce nu se poate explica şi nu se poate spune cum 
arată şi cum este fiindcă nu se poate ajunge acolo nicodată, 
e un loc neguros şi de nepătruns. 

— N-auziţi găinile, n-auzi găinile, aproape ne strigă ea, ca 
un argument suprem al nesensibilităţii noastre (sau tocmai ca 
o confirmare că .nu puteam fi), n-auziți cocoşii şi câinii?! 

Şi atunci îl văzurăm pe Nicolae, ginerele mătuşii Măria, 
venind din grădină râgâind mort de beat cu două găini vii 
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la subțioară, plin de mărăcini şi de noroi, cum le gonise să 
le prindă. Era descheiat la pantaloni (uitase) şi pe piept 
plin de vărsătură, și printre râgâituri striga la câini să tacă, 
dând după ei, fără să-i vadă, cu piciorul lui şchiop. Se 
îndreptă spre bucătărie și cu briceagul scos din buzunarul 
de la spate (era legat de curea cu o aţă) tăie capetele 
găinilor. 
— Să avem ce mânca la pomana ei, râgâi el. 
- Nenorocitule, zise Uţa, ea nici nu muri şi tu îi faci 
pomană! 
= Nu muri?! se miră Nicolae. Formidabil, eu crezui că 
muri. 
Uţa aruncă găinile în bucătărie, fără se se uite unde, şi 
închise uşa şi veni lângă noi. Mătuşa Ana tăcea, plină pe 
frunte de transpirație. Mătuşa Măria râdea și râsul ei mi se 
părea absurd. Ori râdea de noi și de tot ce se întâmplă 
(ajunsese și în casă povestea cu Nicolae), ori aşa voia ea să 
se despartă de viață (ceea ce era şi mai absurd, căci nu poți 
în asemenea cazuri să mai vrei ceva.) Preotul mă bătu pe 
umăr și-mi făcu semn să-l urmez. Și el intră în casă și eu 
intrai după el ca o umbră și când ajunserăm lângă mătușa 
îmi spuse: Asta e concluzia ei! Și nu înţelesei la ce se 
referea (probabil la râs) şi închinai din cap, aprobându-l. 
Preotul îi puse mâna pe frunte și râsul mătușii încetă Şi 
gura ei se închise și o clipă se făcu o linişte atât de teribilă, 
încât simții că mătușa se stinsese ca o lampă. 
Şi de-abia atunci îl văzui lângă umărul meu pe Don 
Iliuță şi-l auzii şoptind: 
- Ce minune! Și o auzii în dreptul ferestrei pe mătuşa 
Ana izbucnind într-un râs isteric și râsul acesta mă îngrozi. 
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Preotul ieşi din cameră și cu îl urmai și numai când trecui 
pragul îmi dădui seama că îmi călcasem convingerea. Îl 
urmasem fără să vreau, și asta mă enervă. Ca şi cum din 
vina mea se petrecuse ce preotul îmi spuse pe șoptite: 

— A părăsit această lume muritoare... 

Dar tot nu eram convins că murise. Eu nu pusesem 
mâna pe fruntea ei să pot jura că murise. Poate că Veta 
stinsese atunci lampa, ca să rămână doar lumânările 
aprinse. 

— Ce ai? mă întrebă Don Iliuţă. ; 

= Nimic, îi răspunsei. Mă rezemasem cu mâinile de 
dud. 

— "Ţi-e rău? insista profesorul de desen. 

— Nu răspunsei eu, dându-mi seama că de la bucătărie 
şi din vecini n-avea cum veni mirosul acela puturos. ce-l 
simțeam în nări, și care nu era altceva decât duhoarea 
bălții. Și directorul Moise era în stânga mea, cu Don Iliuţă, 
şi prezenţa sa aici dovedea că n-avusese nici un amestec în 
moartea lui Manoilă. Ar fi fost prea mare nerușinarea să-l 
omoare și apoi să vină la moartea mamei victimei, să-l 
vadă lumea şi să spună că nu el l-a omorât. El venise să-l 
vadă neamurile că în fața morții: mătușii el se simte 
dezlegat, nevinovat dacă-i pășeşte pragul! Dar Moise era 
insul căruia îi plăcea imposibilul. Și-i reușea imposibilul. 

- Chemaţi un doctor, o auzii pe Ana lui Ciocsa, nu știți 
că are boala copiilor? Ori e nebun de-a binele, chemaţi 
doctorul, strigă ea către cineva de lângă poartă, însă acela 
„nu Se mişcă, ştia ce ştia toată lumea că doctorul era ori la 
şedinţă, ori la pocher. Nebunul despre care vorbea nevasta 
lui Ciocsa eram eu. 
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— Nu vedeţi, stă şi priveşte, dar cine ştie pe unde-i 
umblă mintea, adăugă ea o vorbă veche la o convingere 
mai veche aci. 

„Directorul Moise mă fricționă pe ceafă cu oţet (mă 
puseseră pe un scaun) şi eu îi simţeam degetele cum alu- 
necă viguros pe mușchii gâtului și îi vedeam mâinile din 
după-amiaza aceea de lângă baltă când se mișcau foarte 
precis, urmărind fiecare sunet al ierbii şi imaginea dege- 
telor care urmăreau să amuţească fiecare sunet cât de plă- 
pând o vedeam mai vie şi mai prezentă decât erau prezente 
pe ceafa mea palmele sale destul de fine şi la care nu mă 
puteam gândi nici O Clipă că vor să mă sugrume. Moise 
pusese la cale moartea lui Manoilă tocmai fiindcă părea 
imposibilă omorârea ciobanului de către el. Forțase o ușă 
imposibil de deschis și o deschisese. Moise fusese în câmp 
şi-i spusese lui Manoilă de față cu doi martori să nu mai 
pască oile pe miriștea școlii viticole și pe loturile lor şi 


“Manoilă mârâise ceva. Căci el ştia că un pândar e beat (îl 


îmbătase el înainte) și că n-o să-i zică nimic cum nici până 
acum nu-i zisese (îl îmbăta mereu cu ţuică). Și venise cu 
oile acolo știind că pândarul era acolo şi-i dă voie să pască 
oile (doar îi plătise pândarului dreptul de a paște oile 
acolo). Și dacă pândarul tăcea când directorul Moise zicea 
să plece cu oile de pe pământurile şcolii, era normal să tacă 
și să nu recunoască de loc în fața șefului său că fusese plătit 
de Manoilă. Dar și directorul știa că pândarul luase mită șă 
tacă din gură: doar Moise îl învățase să se-nțeleagă cu 
Manoilă, să ia brânză şi ce poate de la el și să-l lase cu oile 
pe pământul lor. Şi și Manoilă știa că directorul ştie de 
înţelegerea sa cu pândarul. Şi ştia, fiindcă chiar directorul 
Moise îl învățase cum să facă: Îi dai pândarului niște caş, 
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nişte ţuică sau vin, că-i place, te-nțelegi cu el și el închide 


ochii și eu nu văd de loc, îi spusese. Așa că situaţia era 
foarte clară: toţi trei știau de înțelegerea avută şi de plata 
dată, dar fiecare se prefăcea că nu știe, ca să nu afle al 
patrulea care se întâmplase să fie cu directorul: al patrulea 
era Celce. Când îl întrebase Moise la început -ce caută 
acolo cu oile Manoilă se gândise că era normal să se arate 
mirat. Şi luase şi el gluma directorului în serios și-și ceruse 
iertare și pornise să mâne oile spre baltă. Și când pândarul 
îl îmboldise cu ciomagul în coaste, destul de încet, el luase 
gluma tot în serios, adică se prefăcuse c-o ia în serios, 
nedându-i. nici o importanţă. Îl enervase doar că Celce 
dăduse cu un ciomag în câinele său, în Haiduc, şi atunci 
mârâise el, în locul câinelui care nu sărea la om fără să-l 
asmută el. Şi Celce se înfuriase că de ce mârâie Manoilă la 
el ca la un câine și-l lovise cu ciomagul peste spate, fără 
glumă. Şi atunci Manoilă crezuse că poate Celce voia să ia 
ceva caş. Dar tăcuse, nu zisese nici da, nici ba, să nu-l lase 
să înțeleagă că el era înţeles cu directorul şi cu pândarul. Și 
Celce strigase la pâadar: Ce faci, mă, dormi, e treaba mea 
să-l bat pe banditul ăsta? Și pândarul, care era Dimie, îl 
lovise atunci în cap, nu tare, dar nici în glumă, și el se gân- 
dise că cei trei se înțeleseseră între ei (nemulțumiți de cât 
caș primise Dimie) să ia de la el brânză mai multă şi poate 
şi ceva berbeci pentru vreun chef. Şi de-abia când cei doi 
începuseră să-l lovească fără să-şi mai vorbească și să-și 
mai facă: semne, intuise el adevărul, că vor să-l bată de 
plăcerea de a-l bate, dar era prea târziu, şi cei doi îl băteau 
şi fiindcă ştiau că erau în drept să-l bată (Manoilă fusese 
găsit cu oile pe lotul lor şi pe lotul lor îl ciomăgeau) și că nu 
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trebuiau să dea socoteală de ce îl bat (Manoilă să dea 
socoteală de ce se afla acol). Şi ei se aveau martori unul pe 
altul că au dreptate. Moise cu cât striga mai mult la ei să-l 
lase în pace, ei şi mai întărâtați erau; bătându-l se întreceau 
între ei să-i arate care e mai legat de director şi de intere- 
sele şcolii. La proces s-a constatat că omorul n-a fost pre- 
meditat și că din loviturile primite de victimă autopsia: a 
hotărât că una singură fusese mortală. A cui fusese acea 
lovitură? Mergând spre judecată cei trei, Dimie, Celce și 
Moise s-au hotărât (la propunerea lui Moise) să recu- 
noască fiecare că a dat o dată în Manoilă. Deşi, aţi văzut, 
eu n-am dat, a zis Moise, însă spun c-am dat o dată ca să 
împărțim pedeapsa în trei și să scăpăm mai uşor. Moral, 
zisese el, mă simt şi eu vinovat; lăsându-vă pe voi să daţi, 
înseamnă c-am lovit şi eu. Şi de altfel era absurd pentru 
judecători ca el să nu fi dat (cine putea cunoaște adevărul 
precis?). Moise s-a temut să nu creadă judecătorii că i-a 
plătit pe cei doi să spună că el nu e amestecat. Mai sigur e 
că Moise s-a hotărât să le propună celor doi să împartă în 
trei pedeapsa dintr-o teamă secretă: ca nu cumva aceștia, 
dacă el nu recunoaște, să nu recunoască nici ei că l-au bătut 
pe Manoilă. Şi mai mult: să nu se înțeleagă între ei şi să dea 
vina pe el (disperaţii sunt în stare de orice: şi cum ei din 
prostie, fără motiv, îl lichidaseră pe cioban, tot dintr-o 
criză de tembelism puteau să-l indice drept autorul singur 
al crimei). S-au înțeles deci să recunoască fiecare că a lovit 
o dată şi astfel să nu se poată spune cu precizie a cui a fost 
lovitura fatală. Și pedeapsa de 25 de ani cât se dă pentru 
crimă să se împartă eventual în trei și după şapte ani să 
scape (Deşi, a zis Moise, o să scăpăm mai repede: în 3 ani, 
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doar la pușcărie o să muncim și-O să ni se socotească dublu 
fiecare ceas). Primul a intrat Dimie chemat. Ai dat? l-a 
întrebat judecătorul. Am dat o dată, a recunoscut el. Când 
a intrat Celce și l-au întrebat: Ai dat? a răspuns: Nu, n-am 
dat. Nici unul nu știa ce-o să răspundă cellalt. Celce a 
mințit, gândindu-se firesc: dacă ei recunosc, treaba lor. 
Dacă nu recunoşti, nu ești vinovat. Iar când a intrat Moise 
în sală, sătenii care erau de față ştiau că el nu e vinovat și 
se mirau cum de este şi el acuzat și nu e martor. Fusese 
trecut printre acuzați, fiindcă se pare că Celce în toate 
declaraţiile îi pomenise insistent numele. Și cine știe ce mai 
spusese. Așa că Moise intuise bine posibilitatea trecerii 
sale pe banca acuzaților, dintre martor şi acuzat în cazul de 
faţă distanța fiind foarte mică. Și când îl întrebase și pe el 
judecătorul (după ce-l rugase să descrie cele întâmplate): 
Ai dat? el ridicase din sprâncene și întrebase la rândul său: 
In cine? In cioban! A, nu, rostise Moise, în cioban nu, în 
câine am dat: dar o'singură dată. Fiindcă el nu pronunțase 
numele lui Manoilă când le propusese celor doi să 
recunoască paternitatea unei lovituri, EL vorbise de recu- 
noaşterea loviturii, și cu siguranță că ei nu se gândiseră 
decât la cioban, nu la câine. $mecheria îi reuşise doar cu 
Dimie, care era cel mai vinovat, şi se simţea vinovat şi era 
prostit de starea în care se afla. Dar Moise se mirase sincer 
ridicând din sprâncene și întrebând: În cine? Ca şi cum în 
clipa aceea el descoperise. că judecătorul era pe cale să 
comită o enormă greşeală şi să-l treacă din martor în acu- 
zat. EI fusese lăsat acasă. Și fusese achitat şi Celce. Dimie 
în fața evidenţei, a propriei sale recunoașteri fusese 
pedepsit. Destul de ușor, omorul fiind calificat, ţinându-se 
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seama. de locul unde se: întâmplase (pe loturile şcolii), de 
nepremeditarea sa, de riposta încăpăţânatului Manoilă 
(reieşise că înjurase etc., etc.). La proces concluzia fusese că 
după ce Manoilă fusese lovit se dusese spre baltă şi directo- 
rul plecase după el să vadă ce face („dacă nu-l omorâseră 
nebunii din prostie“) și să-i dea o mână de ajutor dacă era 
cazul: nu era, se simțea bine, aşa că directorul l-a lăsat să-și 
vadă de oi și s-a reîntors prin păpuriș la locul unde-i pără- 
sise pe cei doi şi au plecat împreună în sat. Dar omorul pro- 
priu-zis în această perioadă se întâmplase. Eu eram peste 
baltă şi am auzit un câine lătrând turbat şi m-am îndreptat 
spre lătrătura lui şi atunci l-am văzut pe Manoilă şi pe 
director. Moise era sigur că nu-i vedea nimeni. De jur 
împrejur era doar trestie și păpuriş şi nu se gândise că prin 
acest perete de verdeață putea să-l vadă cineva. Eu am 
înotat spre câine, cu o floare de baltă în gură, galbenă, 
crezând că descoperise un șarpe şi lătra la el, sau o oaie 
mâncată de' lup, sau își prinsese piciorul într-o capcană 
pentru vulpi. Și apa cum secase nu se putea înota până la 
mal: era noroi gros spre mal, până la subțiori, nu puteai 
trece decât foarte greu prin el. Noroi năpădit de păpuriş. Și 
toate păsările bălții făceau o gălăgie nemaipomenită, ca 
vara, și vântul mișca trestiile, frecându-le una de alta și 
făcându-le în legănarea lor îmbrăţișată să fâşâie indecent şi 
sublim, chinuindu-se să plece în ce parte le apleca vântul și 
rămânând pe loc ținute de rădăcinile stufoase înfipte adânc 
în noroi cu toate ghearele. Moise părea că se află în 
întuneric şi după auz sesiza poziția lui Manoilă şi lovea nu 
omul, ci sunetul. Această grijă minuțioasă a lui de a face să 
nu se mai mişte piciorul ce lovea iarba spasmodic şi mâna 
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ce scormonea crispată pământul asprit de căldură lăsându-l 
apoi să curgă cu o sonoritate imperceptibilă aproape prin- 
tre degete, inconștient, grija lui de a înfunda gura care ofta 
cu pătura lui Manoilă și de a acoperi orice sunet m-a în- 
mărmurit. E] era și aici metodic, îndeplinea totul ca un 
gospodar (cu aceeași răbdare sădise probabil via știind că 
va obține peste trei ani vinul). EI îl omorâse temeinic, ca să 
nu mai rămână nici O urmă, nici veche, pe care o ştia 
Manoilă (dar ce știa Manoilă despre el de voia directorul 
să nu mai știe?), nici nouă: că Manoilă vedea, simțea cum 
Moise îl bagă în pământ. Nu mai da, tovarășe director, țipa 
el. Şi poate s-ar fi ridicat şi l-ar fi strivit în bucăţi — dar 
poate nu se gândea că Moise poate să-l omoare, deși vedea 
că vrea să-l piardă: se vedea în graba directorului că dorea 
să termine cât mai repede ce-și pusese în gând. Ori poate 
Manoilă nu mai avea atunci decât forța de a răbda, de-a 
aştepta ca omul de lângă el să-și isprăvească gândul. Zgo- 
motul îl enerva pe Moise, fiecare bătaie de aripă și vorbă, 
fiecare țipăt de pasăre și lătrat de câine şi geamăt de om, îl 
enerva aceste clipe ce deveniseră sonore, infernale pentru 
el, amplificându-se în labirintul urechii sale şi încărcându-se, 
oftatul lui Manoilă devenind ţipăd de pasăre şi susur de 
vânt și vântul prin papură devenind lătratul unei haite 
infernale de câini turbați. Și cu cât Manoilă continua să tră- 
iască, continua şi timpul să fie sonor, aerul să bubuie ca o 
tobă când râcâia pământul și pământul să ragă ca o vacă 
nebună când pleoapele lui clipeau înecate de durere. Viaţa 
ce mai zăcea în Manoilă înnebunise sunetele și pe faţa lui 
Moise se vedea suferința ce-o simțea în urechi; echilibrul 
auzului său cedase acestor clipe de zgomote paroxistice și 
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inverse, labirintul și timpanul său se îmbolnăviseră subit şi 
erau ca o rană vie ce nu suporta vântul să urle ca măgarii şi 
ca lupii şi trestia să scrâşnească cu violența pietrelor de 
moară. Şi o înverşunare de gospodar cinstit îl cuprinsese 
împotriva zgomotului acesta de: uragane, de roți şi de mo- 
toare şi de fluierături și până nu restabili ordinea liniştii nu 
se lăsă. Moartea era împlinită, liniştea se restabili și ea 
venea de la pacea lui Manoilă. Vântul își recapătă dimen- 
siunile sale de aer mișcător, păsările intrară în propriile lor 
bătăi de aripi și țipete, ca în niște haine pierdute şi găsite. 
Toate își recâştigară propriile sunete, limpezi şi odihni- 
toare. Și Moise s-a apropiat de un crov cu apă și s-a spălat 
pe mâini, ca un gospodar ce-și terminase săditul viei sau 
legatul pomilor, temeinic, cu multă răbdare. S-a spălat şi 
pe ochi, să se răcorească, să nu fie transpirat. Și s-a spălat 
şi pe gât cu mâinile lui moi (cu care mă fricționa acum pe 
mine pe ceafă cu oțet îndoit cu petrol). Și eu atunci am fugit 
înapoi, de frica morţii în sine (prezenţa lui Moise fizică nu 
mă înspăimântase) și de atâta zbatere în noroiul cleios și 
puturos care nu mă lăsa să mă smule din el şi să fug acasă, 
am început să urlu și cu cât urlam mai puternic cu atât îmi 
dădeam seama că e inutil şi că nu pot fi auzit de nimeni, 
balta şi trestia și toate țipetele verii pline, ale vietăților şi 
ale nevietăţilor acoperind ca pe o glumă ţipătul meu; şi 
această neputinţă de-a fi auzit și consțiința mea că nu pot 
fi auzit m-au făcut să tremur și până în sat am tremurat ca 
zgâlţâit de friguri şi în pat am tremurat două săptămâni 
acoperit până la gât cu pături şi văzut de medici. Bolboro- 
seam și tremuram ca un epileptic și Ana lui Ciocsa a zis: A 
intrat dracu în el, nu vedeţi? Eu mă vedeam cum tremur și 
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ştiam că nu intrase diavolul în mine, ci spaima. Şi degeaba 
unii spuseseră că m-a „cuprins“ nebunia (cum şi acum 
zisese Ana că-s nebun), eu știam că nu sunt nici nebun, nici 
n-am friguri sau meningită (de altfel doctorii constataseră 
că n-am meningită sau friguri), ştiam că n-am, dar nu știam 
ce am precis. Sigur eram doar de constatarea acută de 
neputința de a face ce vrei, neputinţă pe care o simțisem pe 
pielea mea, şi sigur eram doar de ce mă cuprinsese văzând 
cum poate fi omorât un om în plină zi: În plin câmp, în 
plină vară, în câteva clipe. Mai ușor ca un câine. (Câinele 
fugise şi nu-l putuse Moise atinge). Și boala m-a ţinut surd 
şi mut, la pat, într-un tremurat neîntrerupt. Îmi dam ochii 
peste -cap, ca morţii, de se speria lumea, şi se învârtea 
pământul cu mine, Și degeaba m-au dus pe la spitale şi m-au 
frecat acasă cu oţet și cu gaz (ca acuma, Moise) și au 
chemat și O vrăjitoare să-mi descânte, degeaba, n-au putu 
să mă pună pe picioare, am rămas tot timpul în starea 
aceea de la început — între un fel de moarte şi un fel de 
trezie. Și în starea aceea mă simțeam și acum. 

— E apucat, e lovit de ele, zise Ana lui Ciocsa, tare. Nu 
se mai ferea de mine, era convinsă că sunt „lovit de ele“ şi 
n-aud. 

— Chemaţi doctorul, zise Nicolae râgâind, poate aşa nu 
moare soacră-mea! 

Era atât de beat că mă credea mătuşa Măria. Nu ple- 
cară nici de data aceasta după medic, nu l-ar fi găsit (cine 
ştie la ce şedinţă era sau unde juca pocher?! și nici de l-ar 
fi găsit nu s-ar fi rezolvat nimic, știau ei bine. Nici atunci 
când zăcusem medicamentele nu-mi fuseseră bune la nimic 
nu m-au vindecat. Singur m-am pus pe picioare, aproape 
după un an, de parcă a trebuit să zac un an ca să mă mai 
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nasc O dată. De parcă murisem în ziua aceea și stătusem 
aşa mort un an — respirând și nevoind să putrezesc, ca să nu 
mă bage în pământ — trăind așa cum trăiesc arborii și iarba: 
fără să se miște, fără să ştie cum respiră și cum se hrănesc 
şi cum trăiesc. Trăind în aer și cu lumină, ca iarba, ca merii 
şi ca perii, ca teii și tufanii, ca părul, ca ştirul. 

Și şi acum parcă murisem din nou, repirând acel miros 
de baltă putred, şi trebuia să treacă un timp ca să mă nasc 
din nou. Simţisem iarăşi acea neputinţă de a ieși din noro- 
iul puturos şi de-a fi auzit când strig, aceeaşi imposibilitate 
de a se împlini ce doresc și aceeaşi spaimă (că-l şi revă- 
zusem pe Manoilă murind din nou, sub ochii mei, fără să-l 
pot ajuta, liniștind cu nemișcarea sa crisparea ce aerul 
sonorizat paroxistic o întipărise pe faţa lui Moise) care mă 
făcuse să tremur că un epileptic. Și tremuram, tremuram, şi 
mâinile lui Moise mă fricționau părinteşte. Și erau aceleaşi 
mâini de atunci. 
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Rița Cocorâţa şi Ana lui Ciocsa au zis că stau ele 
noaptea lângă moartă, să mai doarmă Gica și Veta, că ele nu 
dormiseră decât pe ciupite de când căzuse la pat mătușa. 
Să mai pună măcar capul pe pernă în soba de la vale. Suro- 
rile s-au dus şi s-au înghesuit într-un pat și-au adormit 
buştean, plânse şi obosite de nesomn. Cocorâţa și Ana lui 
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Ciocsa au adus de la bucătărie două străchini cu făsui sleit 
şi-au umplut în beci o damigeană de vin. Copiii Şi vecinii 
plecaseră pe la casele lor să se culce, neamurile care încă 
nu plecaseră se pregăteau prin curte să plece, vorbind cum 
va fi înmormântarea şi pomana. Cele două verişoare, au 
intrat cu mâncarea şi cu băutura în camera moartei, unde 
nu mai era lume, s-au așezat pe scaune şi între ele au adus 
un scaun pe care au pus fasolea și pâinea. Şi-au început să 
mănânce, lihnite de foame, și să bea din damigeană ca să le 
treacă oboseala și supărarea. Lumânările ardeau tihnit şi 
mătuşa sta cu mâinile pe piept, între flori. Cocorâţa își scoase 
dintre dinții de sus o rămășiță din carnea de porc ce-o 
mâncase la amiază acasă și pe care toată ziua încercase s-o 
scoată cu tot felul de paie şi de chibrite sparte în două și nu 
reușise şi acum reușise: cu unghia de la degetul cel mic 
stâng. Își clăti gura cu vin și înghițind o văzu pe mătușa 
moartă și rămase o clipă cu damigeana la gură, apoi i-o 
întinse Anei şi se şterse la ochi de lacrimile pe care credea 
că le are. Palma nu întâlni lacrimi şi atunci ea oftă prelung, 
s-o audă Ana, dar Ana înghițea o gură de fasole și n-o auzi. 
Și când o auzi, o privi mirată și o întrebă: 

- Ce ai, fă? Cocorâţa îi arătă cu lingura patul şi Ana îl 
privi şi se miră și mai tare, neobservând nimic deosebit. Ce 
e, fă? întrebă din nou, crezând că s-a aprins vreo pătură de 
la lumânări și ridicându-se să vadă unde arde. Nu observă 
nimic pe pat, nici lângă pat; se puse în genunchi şi privi sub 
pat. Şi stând în patru labe, cu capul sub pat, spuse că nu 
vede nimic şi nici nu-i miroase a ars. Cocorâţa îi spuse că 
era vorba de mătușa Măria, şi Ana, revenind de sub pat; 
întrebă; Ce-a păţit? 
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— Păi, zise Cocorâţa, ce să pățească, a murit! 

— Asta nu-i nimic, asta știu, dar eu credeam că i s-a 
întâmplat ceva! 

- Ce să i se întâmple?! nu înţelese acum Cocorâţa, şi 
bând vin ca să-i treacă nodul din gât care o împiedica să 
înțeleagă, repetă întrebarea: Ce să i se întâmple?! 

— Păi ştiu eu ce i se poate întâmpla?! răspunse Ana, 
evident neştiind și luând damigeana din mâna verișoarei 
sale primare şi punând-o la gură. Chiar, zise ea între înghi- 
țituri, ce i s-ar putea întâmpla?! 

— Nu ştiu, dădu Cocorâța din umeri, ar fi trebuit să 
întrebăm pe cineva. 

- Fugi de-aci, zise Ana, vrei să ne creadă proaste? Ce 
i se poate întâmpla, că de înviat, amin, nu e Cristos. Eu zic 
că nu se poate întâmpla nimic, s-a dus, s-a dus, gata, e 
fericită. A avut noroc! 

- Ce noroc? lăsă Cocorâţa lingura în strachină, 
rămânând cu gura căscată. 

— Noroc, ce, nu ştii vorba: Cine moare, Noroc are, 
Cine trăieşte, Pătimeșşte. 

— Aha! se lumină Cocorâţa. 

— Asta e zise Ana. 

— Ce?! nu înțelese iarăşi Cocorâţa. 

— Cum ce? 

— Ce e: asta e?! întrebă Cocorâţa. 

— Aha! Asta? Adică asta e chestia! 

— Aşa da, zise Cocorâţa şi ridică damigeana în lumina 
lumânărilor să vadă cât vin mai era înăuntru. Mai este, îi 
zise Anei. 
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— Dacă nu mai este, mai punem, ce dracu”, doar n-o să 
ne zgârcim, prinse curaj Ana. 

Și când o goliră se duseră în beci, luminându-și drumul 
fiecare cu o lumânare aprinsă, luată de la căpătâiul mătușii. 
Acolo găsiră în putină nişte morcovi şi castraveți și ardei 
(cornul caprei) puși la murat și Ana îşi umplu poala cu ei. 
Și în casă când puse murăturile în strachinile goale 
(mâncaseră fasolea) ea observă că îi rămăsese şorțul ud și 
O apucă un râs căpresc și Cocorîţa îşi dădu imediat seama 
de ce râde şi râse și ea şi-i zise, 

— O să creadă lumea că te leorcăieşi pe tine! 

Ana își dădu jos șorțul și neștiind unde să-l pună să se 
uşte și negăsind un loc potrivit, îl puse la picioarele mătușii, 
pe pat. Şi băură mai departe liniștite şi Ana începu să facă 
de la o vreme pe cucul: 

— Cucu-cucu, zicea. Şi căuta s-o înveţe şi pe Cocorâţa 
ce plăcut e să cânți: cucu-cucu! 

Unchiul Vasile se apucă să dea mâncare la porci. Se 
urcă în magazie şi reveni ţinând în gură trei cuie și având 
în mână chisărul. Bătu un par care se desprinsese din gardul 
ce despărțea bătătura de grădină. Era foarte preocupat de 
felul cum lucra și habar n-avea că încă e noapte și nu e zi. 
Când termină, zise: „Da, o făcui și pe-asta“. Apoi continuă: 
„Mărie, eu dau apă la neamurile astea că li s-o fi făcut 
sete“. Şi scoase apă din fântână, umplu jgheabul de lemn. 
„Deschise ușa grajdului și scoase boul și vaca să se adape. Și 

între timp aduse din şoprul pentru fân un braţ de lucernă 
uscată și-o puse în iesle. „Mărie, mai spuse, mie mi se pare 
că dacă la anu: o să creștem iar viermi de mătasă, să zicem 
trei pachete, o să facem borangic exact atâta cât mai 
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trebuie ca să-i țeși Ioanei lu” Veta peșchire pentru nuntă, 
că pe asta odată o vezi că fuge într-o seară cu vreun afurisit 


şi n-are peşchire pentru toate rudele“. Băgă boul și vaca în 


grajd, luă securea și începu să taie lemne. „Mărio, zise, îţi 
tai lemne să ai şi pe mâine, să nu mă mai baţi la cap. Şi 
fierbe mai repede mămăliga aia că nu e magiun și mi-e 
foame“. E] îi spunea mătuşii ce-avea de spus, ca şi cum 
uitase că ea murise. O auzi pe Ana cântând; cucu-cucu şi 
zise: „Dă-i mai puţină udeală nepoatei că pe urmă tu o duci 
acasă în spinare, pe mine m-a dejghinat data trecută şi mi- 
a surzit urechea cu cucu-cucu“. Pentru el toate rămăseseră 
ca înainte, nu uitase că murise mătuşa, ci pur şi simplu 
după zăpăceala ce-l cuprinsese la un moment dat, de se 
luase cu mâinile de cap şi tot se uitase în toate părțile ca şi 
cum ar fi pierdut nici el nu știa ce (un ac, un ban, o perie, 
o oglindă) — revenise la starea sa obișnuită, de dinaintea 
bolii ei, convins că totul fusese o zăpăceală de-a lui (dar 
pentru ce, nu ştia) şi că nu se întâmplase nimic deosebit. 
De parcă moartea mătușii nu se putea întâmpla niciodată, 
ar fi fost și o prostie să-i treacă prin cap așa ceva. 
Cocorâţa și Ana ieşiră pe-afară (băuseră destul şi era 
cazul, chiar Ana propusese: „E cazul să...) şi când intrară 
în tindă uitară în care cameră e moarta și în loc s-o ia la 
stânga, o luară pe uşa din dreapta. Și cum ele fuseseră pe- 
afară luminându-și calea fiecare cu o lumânare aprinsă, 
având deci lumânări în mână nu băgară de seamă în întu- 
nericul odăii unde dormeau Riţa, Gica și Veta că acolo nu 
sunt lumini aprinse şi că Gica sforăia şi că ea (care dormea 
cu capul la picioarele celorlalte două, ca să încapă toate 
trei în pat) era Gica şi nu era mătuşa Măria. Nu observară 
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nimic schimbat, fiindcă și damigeana o luaseră cu ele (deci 
nu lipsea), şi se pia aa fața Gichii şi începură s-o 
jelească: 

— Au, au, au, buna mea au, au, âu frumoasa mea, au, 
au, au, mândrețea mea... Gica sforăi mai departe, obosită 
(la fel ca Veta și Riţa) și crezând, la fel ca ele (atunci când 
nu mai sforăi şi se întoarse de pe spate, cum era culcată, 
într-o dungă) că auzea în camera vecină cum 0 jeleau muie- 
rile pe maică-sa. Așa că aproape imediat începu să sforăie 
din nou. Ana şi Cocorâța aveau acum o putere în glas 
teribilă și le cuprinsese o mare jale pentru moartă, mai ales 
că n-o jeliseră de loc până acum: Au, au, au, cum muriși, fa, 
şi cum pe noi ne lăsaşi, moarta mea și moarta mea. 

Gica întredeschise Ochii, speriată şi rămase așa, fără să 
respire, privind: o jeleau pe ea, înseamnă că ea murise! Și 
în clipa următoare ţipă: aaaa! Și sări drept în mijlocul 
camerei, tremurând. Aaaa! urlă din nou şi Veta şi Riţa se 
treziră şi o întrebară aproape deodată: 

— Ce drac ai, fă? 

Gică continuă să țipe ca muşcată de viperă şi Ana și 
Cocorâţa o luminară mai, de-aproape cu. lumânările, 
neştiind nici ele precis ce se întâmplase, mai nelămurite 
decât ea. Gica stinse lumânările cu țipătul ei, aproape în 
aceeaşi secundă, și atunci. de spaimă Ana şi Cocorâţa o 
luară la fugă pe ușă şi fugi și Gica o dată cu ele şi în prag se 
împiedicară şi căzură toate trei pe burtă, în tindă. Aici era 
aprinsă 0 lampă şi ele se văzură la faţă şi Cocorâţa, 
nedumerită întrebă: 

- Ce se întâmplă, fa? Învie mătușa? 
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— Învie prostia din capul tău, se ridică Ana supărată 
foc. Făcuşi pe dracu”, spărseși damigeana, strigă ea la Riţa, 
arătând vinul care umpluse tinda, pătându-i și ei rochia de 
sus până jos. 

— Nebunelor, vă făcurăți cocean, le zise SGută, 
sculându-se. 

Veta şi Riţa le priveau din prag, somnoroase. Gica, 
palidă, tremura, mai înfricoșată acum când își dădea seama 
prin ce trecuse. Cocorâţa, demnă, intră în odaia mătușii. 
Ana începu să râdă: 

— Ce dracu, Gico, tu nu mai ştii ce e gluma, te-ai 
tâmpit de tot! Trebuia să spună că glumise, ca să poată 
râde liniştită de prostia Gichii, de sperietura ei. Şi râse și își 
dădu jos fusta plină de vin şi și-o stoarse. Apoi observă că 
şi poalele îi erau negre de vin şi zise, intrând în camera 
unde dormiseră Gica, Riţa şi Veta: Daţi-mi nişte poale că 
n-o să rămân cu €l gol. , 

Şi fără să aştepte răspunsul lor, îşi dădu jos şi poalele. 
În camera vecină Cocorâţa începuse s-o jelească pe mătușa 
Măria. Unchiul Vasile intră atunci în casă și când văzu 
moarta îl apucă un junghi între coaste (o veche răceală) și 
se aşeză pe un scaun, gemând de durere. Și când Ana veni 
îmbrăcată c-o fustă de-a mătuşii și-o întrebă pe Cocorâţa: 

- Ce are al bătrân? Vară-sa îi răspunse şoptit, 
chicotind: 

— A murit os din osu' lui, şi simte cum îl doare locu' de 
unde-a fost scoasă coasta, dintre coaste... ÎL doare locu” ăla, 
plânge acolo ea care a murit... N-o auzi cum plânge?! 

- Te-mbătași, zise Ana, şi vorbeşti prostii, nu vezi că 
eşti la mort? Mă mir că nu ţi-e rușine. Du-te și te mai 
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răcoreşte la fântână, o luă ea de mână pe Cocorâţa şi-o 
scoase afară din casă. 

- Cucu-cucu, cântă Cocorâţa, şi nu se știa dacă îşi 
bătea joc de Ana, amintindu-i cum face când se îmbată, sau 
îi plăcea să se-audă cântând ca pasărea verii. 

— Mira-s-ar moartea de voi, o auzii pe mătușa Ana. 

Pe mine mă puseseră pe patul de sub şopronul 
magaziei, să fiu singur și să-mi revin. Mă acoperiseră cu 
pături. Bineînţeles că n-am putut să adorm. Şi mi-a părut 
bine c-am rămas Singur şi că toți îmi respectau singu- 
rătatea, numind-o boală. Se fereau de mine ca de un nebun 
posibil, nu toţi e drept, dar majoritatea. Noaptea liniștea e 
puternică și eu auzisem și mai auzeam toate mişcările şi 
vocile cleor nedormiţi. Mi se părea foarte curios cum muri- 
se mătuşa întâi jumătate, partea ei stângă, cea dinspre 
perete. Ea dormise toată viața în pat spre perete şi unchiul 
în dreapta ei. Partea dinspre el murise mai târziu, ca şi cum 
ființa care la cununie și nuntă devenise din ei doi una sin- 
gură nu voia să moară decât pornind de la exterior. Şi 
unchiul printr-o ciudată coincidență se freca și-acuma cu 
mâna stângă pe umărul drept, speriat cumva de partea sa 
dreaptă care i se părea mai rece. Se simţea înjumătăţit, dar 
nu se gândea la cauza reală care era frigul ce-l umpluse 
stând mult timp rezemat în neștire cu partea dreaptă de 
ghizdul fântânii, se gândea doar la mâncarea pe care 
trebuia să şi-o facă de-acum singur, fetele fiind toate la 
casele lor, măritate și cu copii. Nu voia să meargă pe capul 

nici uneia. Și jumătatea ce și-o simțea cuprinsă de răceală 
venea și din vechea sa frică de iarnă și mai ales de dimi- 
neţile de iarnă când în cameră căldura pierea și el nu voia 
în ruptul capului să se ridice din pături și să aprindă focul. 
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Şi lenea i-o ştia mătușa şi i-o lăsa în pace, se ducea ea şi 
ațâța focul și odaia se umplea de acea căldură ușoară ce-o 
dau treptat lemnele iarna. Se temea de ger și de-aceea îl 
cuprinsese tremuratul şi soiul acela de frig tăios, specific 
nopților cu crivăț sau cu cer senin când îngheţul face să 
pocnească inima în păsări. Şi doar eram în noiembrie. 

Mătușa Ana şi Uţa fuseseră la Noe să-i spună să facă 
dimineaţa sicriul, deşi ele trebuiau să știe, şi cred că ştiau, 
că Noe avea în podul casei plin cu sicrie (pentru bărbați, 
pentru femei, pentru copii, mai lungi, mai înguste, de toate 
felurile). E avea obiceiul să măsoare într-una oameni pe 
drum c-o aţă, să vadă cât au mai crescut, şi să-şi noteze în 
carnet, fără să le spună că le lua măsura pentru sicriu. lar 
cei care știau nu-i dădeau importanţă şi nu se supărau, con- 
siderând că nu e om întreg cel ce se supără pe un smintit. 
Uţa văzu că nu dorm și-mi spuse că la mătușa Urica femei- 
e începuseră să frământe colacii pe a doua zi. Dar ea nu-mi 
spuse ce-o auzisem eu pe Ana lui Ciocsa spunând neamu- 
rilor: să facă mai mulți colaci, poate trebuie să bage în 
pământ doi morţi. Adică și pe mine. Ana lui Ciocsa mă 
arătase cu degetul și în clipa aceea nu era beată. Şi nimeni 
nu protestase și Ana nu era nebună, s-o laşi să vorbească 
ce vrea. Convingerea lor tacită că eu puteam să mor ori- 
când nu mă înspăimântase. Le dădusem temeiuri cu boala 
mea veche. Şi nici eu nu mă supărasem pe Ana, știam că nu 
mă ura. Uţa îmi povesti cum se jeliseră mătuşile noastre (Şi 
mama ei) frământând colacii pentru moartă. Toate plân- 
geau deodată, toate surorile, spunând cam același lucru, că 
mătuşa Măria le crescuse pe toate şi le învățase de toate, ca 
un profesor. Cuvântul profesor le dădea lor siguranța că ea 
fusese mai deşteaptă ca un învățător (care nu știe decât să 
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te înveţe cititul, și număratul, împărțitul, înmulțitul, aduna- 
rea şi scăderea). Ea le învățase cum să fiarbă mămăliga şi 
să ardă țăstul pentru mălai, cum să țină suveica în război 
cum să spele cămăși și să coase. Şi numai colaci pentru morţi 
nu le învățase, ea îi făcuse întotdeauna pentru. toate 
neamurile, şi pe ele nu le lăsase decât să se uite. Și ele se 
temeau frământând aluatul că nu știau face colaci pentru 
pomană, că-i făceau pentru prima Oară. Ea le învățase cum 
să urzească şi câte motci le trebuie pentru câte cearșafuri sau 
paturi. Cu creionul (povesteau ele, luând vorba una din gura 
alteia, repetând-o) le scria pe hârtie de câtă lână sau cânepă 
au nevoie, ca un profesor. Și plângeau că n-avea cine să le 
mai spună cum să urzească pe garduri ce-aveau de țesut. 
Ea le învățase totul și așa reieșea, îmi spuse Uţa, că acum 
așa cum nu le învățase să facă colacii nu le învățase nici 
cum să moară. Nu le spusese, zise Uţa, dar le arătase acum. 
Și eu ascultând-o pe Uţa, fusei sigur că tot ce-mi povestea 
cum frământă surorile colacii Plângând-o pe mătușa Măria, 
imi povestea doar ca să înțeleg că ele făceau colaci numai 
pentru sora lor. Nu şi pentru mine. Adică nici Uţa, şi nici 
ele (şi nici nimeni) nu credeau nici cât e negru sub unghie 
în ce prorocise Ana: c-o să mă îngroape şi pe mine odată 
cu moarte (zisese să pună țiganul să facă două gropi, să nu 
meargă la cimitir de două ori) și că era nevoie de colaci 
pentru două pomeni. Și ca o nouă dovadă că nici alții nu se 
aşteptau ca eu să dau ortul popii, Uţa îmi spuse (fără să-mi 
spună că asta e dovada) că Don Iliuță mă aştepta acasă la 
el împreună cu Moise şi cu Octavia. Puse la urmă numele 
Octaviei ca să pară că ea era cea mai lipsită de importanță 
şi că o numise doar ca să n-o omită. Și să nu fiu surprins 
întâlnind-o acolo şi această mirare să însemne o ridicare a 
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importanței Octaviei. Uța făcea tot posibilul ca eu să cred 
că ea nu bănuiește nici o umbră de interes (dacă nu de 
sentiment) din partea mea față de prietena ei. Dar de fapt 
intenționat îi spusese numele înaintea punctului ca să-l 
rețin. Şi acest nume era de fapt cea mai elocventă dovadă 
că ea nu mă considera bolnav și aștepta să-i fac şi eu 
dovada că nu mă simt bolnav şi să mergem împreună nu să 
ne-ntâlnim cu Don Iliuță și cu Moise, ci cu Octavia. Şi ca să 
n-o fac pe Uţa să se îndoiască de propria sa convingere, mă 
ridicai și plecarăm la Don Iliuţă. Și culmea e că intrând în 
grajdul-atelier îi găsirăm discutând pe cei trei despre dra- 
goste; şi nu mă surprinse numele pronunţat de ei (Octavia) 
şi nici coincidenţa ce exista între subiectul dezbătut de ei și 
cel sugerat (prin nereliefare) de Uţa - în fond Uţa se 
putuse înțelege cu ei să-mi facă o plăcere, ca să-mi fortifice 
debilitatea fizică şi probabil spirituală - mă surprinse 
indiferența cu care ei uitaseră unde se despărțiseră de mine 
ultima oară. Uitaseră moartea mătușii şi vorbeau despre 
amor cu nerușinarea și siguranța celor ce vin sau pleacă la 
o nuntă. Un fapt era de netăgăduit: își savurau argumente- 
le (era în centru veşnica întrebare: amor carnal sau amor 
spiritual?) semn că între ei și Uţa nu existase o prealabilă 
înțelegere şi această lipsă de „cădere de acord“ însemna că 
într-adevăr n-o luaseră în serios pe Ana lui Ciocsa. (Dacă 
nu cumva -și mă gândii la Moise — nu-l interesa nici 
moartea mea.) Eram prea suspicios, desigur. Căutai să fiu 
calm şi să pun indiferența lor (pentru moartea mătușii) pe 
seama unei instinctive protejări a acelui moment care 
trecuse. Și ca nu cumva amintirea ei să mă tulbzure din 
nou. Căci dacă ei nu numiseră boală slăbiciunea aproape 
de leșin în care căzusem trebuiseră s-o numească tulburare. 
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FAO Ad pap iara 
Arzie nu-i speria și nici nu păreau că vor să se culce 


nici a ici i 
Cum, NICI vreodată. De la definirea amorului (n-ajun 


ses ici i 
> 


lui proces (cum 


es ( susținea Moise) sau mi inia lui 
Iliuţă) Şi bineînțeles că nu en mere ovi pia 


exemplul Ilenei însă argu 
idioată. Ileana era un ca 


accepți și faptul că e logic. 
„Cum explici tu, directore,. ori i 
raita ezairi » Orice fenomen, prin dezechi- 
— Directore, te-ai contrazis ni i 
„te-a S niţel, ai spus că 
Fra Casatăă „0 echilibrare a seca ibelu. ră pina 
; intâr: nebunii nu caută să se echilibreze, să Gică 
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normali; și doi: „echilibrarea dezechilibrului“ înseamnă o 
tendință spre logic, o sete de a nu mai greşi. Ceea ce ar în- 
semna la primă vedere că-mi dai dreptate mie; că în amor 
nu-i vorba de lipsă de logică. Dar la o privire mai adâncă 
înseamnă că acești nebuni aflați într-un lanț de gafe, vrând 
să se „echilibreze“ vor să nu mai iubească. Deci amorul 
este un lanț de gafe care nu mai vrea să fie lanţ de gafe, 
ceea ce înseamnă că nu mai vrea să fie amor. Amorul ar fi 
cumva propria sa negaţie. Cum viaţa ar fi — prin desfăşu- 
rarea ei — o negaţie continuă a sa. O demonstrație continuă 
că viața nu există. Și că există numai moarte, în concluzie, 
viața fiind, ca și amorul, un accident, o greşeală. Amorul ar 
fi egal cu propria sa distrugere, ar fi moarte. Dar vezi, 
directore, că aici, la acest raționament (cam sinistru și 
antiumanist, ca să nu zis direct că este idiot) ajungi nu 
printr-o dereglare, prin lipsa logicei, ci cu ajutorul ei. Dar 
faci raționamentele pe dos, pui întotdeauna în faţă negrul, 
dezastrul (deşi eşti un optimist iremediabil, dovadă via 
sădită anul acesta). Nu explica amorul (și nici pe Dumne- 
zeu, şi nici ce încerc eu să pictez — vezi că nu sunt modest, 
cum vrei!) printr-un dezechilibru, printr-un lanț de gafe 
absurde (după mine nu există absurd, sau dacă vrei: absur- 
dul e logic); explică-l dacă vrei printr-o sete de echilibrare 
(un bărbat și o femeie formează un tot, un echilibru, căci 
împreună doar pot da naștere acelui mister (iarăși mister!) 
care e pruncul (viaţa, nu?) o echilibrare a altor părți echili- 
brate cândva. Un echilibru al altor echilibre. Și lipsa acestui 
echilibru e lipsa amorului și moartea. De ce nu te întrebi şi 
altfel: de ce a trebuit să se mărite Ileana cu Celce? Unde e 
greşeala, în faptul că ea n-a respectat căsătoria cu Celce? 
Sau nerespectarea este un semn de încercare de a se regăsi, 
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iu i ă 
pa ni la o stare ce trebuia să fie altfel? Nu caută 
i » CUM 11 Spui, și-i spun și alții, să devină normală? 


Gia Sei tAoI JI i 
i î e Volei Sunt diverse, oamenii nu cresc în seră 
esc de oamenii normali, exi i 
ali, existenţi î i 
contemporani cu noi pda pu 
1, eu nu vorbesc des i 
Ipotetici, perfecţi. cr. i î iri did cu 
» Crescuți în seră. Și . 

tie uți în „ DI repet: amorul e un 
ei A a ieri: 0 să-mi spui că Prin asta susțin că și omul 
Ă ine, este. Mai mult, este un sistem de gafe 


a vale ae ej or til or iai log acestui 

posibilități o exclud pe cea care ar trebui Să fie eius 

Oric beci dle Ie singura. 

n ră ere aere Prado cPaBI. Sa 

ia De ce mă întrebi? băgă el două lemne în sobița de 

FRA acţ ai, temi şi asta mi se pare semni- 
— Poate fi și prietenia un piane ii SR Se 
— Și nepăsarea, și ura. Dar şi dragostea. 
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- Posibil, dacă tu crezi că pe toate — nepăsare, priete- 
nie, ură, dragoste — le poţi așeza pe aceeași treaptă. 

— Cred, de vreme ce cred că omul a început să devină 
un animal paradoxal. 

— Ascultă, directore, ce mă enervează pe mine la tine nu 
este faptul că ai alte convingeri ca mine (şi ai şi alte convin- 
geri politice, nu numai cele referitoare la discuția despre 
amor). În fond, e normal ca oamenii să aibă cât mai diverse 
păreri despre ei şi despre viață. Ce mă enervează la tine 
este că în spatele acestor pretexte-paravane tu urăşti omul. 

— Mă faci să râd, râse Moise. 

— Nu râde, Eu nu pot să-mi explic precis ce e în capul 
tău. Dar îmi face impresia că nu iubeşti pe nimeni cu 
adevărat. Şi via pe care ai pus-o o îngrijeşti (n-o iubeşti) ca 
să bei vin. Când un interes sau altul îţi dirijează toate 
actele, e clar că urăşti totul şi totul este egal cu omul. Tu 
mereu vânezi ceva. Şi ciudat e că nu eşti mulțumit nici de 
oamenii cu care ai fost cândva chiar dacă nu în relaţii de 
amiciţie, de neamiciţie. Tu mătușei Uşei şi a lui Tică 
(nevasta lui nea Vasile, moarta) nu i-ai făcut ei niciodată 
un rău. Asta e o crimă. 

— Nu-nţeleg, râse' Moise, dacă-i făceam un rău, 
înțelegeam. 

- Fiindcă nu i-ai făcut nici un bine. Și asta e tot o 
crimă. Dar lui Celce şi Dimie le-ai făcut rău de multe ori, 
i-ai sictirit prin adunări etc., etc. Ceea ce nu e o crimă. Și 
Dimie a ajuns la pârnaie şi fiindcă tu ai fost bun cu el şi nu 
i-ai dat două ciomege peste șale când l-a lovit, de tembel și 
de beat, pe Manoilă. Bunătatea asta e tot un fel de crimă. 
Dar eu când mă gândesc la tine şi la niște inși cu care ai fost 
tu mai mult sau mai puţin prieten, îmi trece prin minte o 
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poveste ce-am citit-o într-un ziar, ori am auzit:0 la radio, 
n-are importanță. 

— Sau ai inventat-o tu, n-are importanţă. 

— N-are, desigur. E vorba de viaţa care distrge viaţa. 
Nu de moartea... care este altceva. 

— Putem. să discutăm și ce este moartea, avem timp. 

— N-avem. E o părere că avem timp pentru orice, 
n-avem. Au timp doar cei care nu fac nimic și nu se 
gândesc la nimic, ăștia pot să facă orice și să vorbească 
despre orice. 

— Da, te ascult, spune, își aprinse Moise 0 ţigară. 

— Stinge porcăria aia, Uţa şi Octavia nu fumează Şi nu 
ţi-ai cerut voie de la ele. i 

- Nu fi caraghios, ele îmi dau voie, mi-au mai dat. 

— Dar eu sunt caraghios, directore, aşa că nu fuma. 

— Bine, te ascult, stinse el ţigara. 

— Ei, ascultă: într-o țară cu păduri întinse, bogată, 
trăiau animale de toate soiurile, mai mici sau mai mari, mai 
tari sau mai slabe, mai frumoase sau mai urâte. Animale 
sălbatice, vulpi, iepuri, fazani, lupi, mistreți etc., etc. Ei, 
aici au fost crescuţi nişte pui de lup, care, îmblânziți şi 
dresați îi ajutau pe vânători nu numai să prindă alte ani- 
male ci și să distrugă haite întregi de lupi sălbatici. Lupul 
dresat urlă la porunca vânătorului şi atrage astfel pe alţi 
lupi în bătaia puştii vânătorului. Mai mult. Ei adulmecă 
urmele animalelor adulte şi descoperă culcușurile Şi vizui- 
nile cu pui, de unde aceştia pot fi prinşi. Şi se dădea şi un 
exemplu personal: ce a putut face un singur lup dresat. O 
echipă de vânători, ajutaţi de un lup dresat, a ucis în nouă 
luni 300 de lupi. Dar lupii îmblânziți sunt buni şi la paza 
turmelor. Ei păzesc turmele de. oi și de capre. Înţelegi? 
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- Nu-nţelep, zise Moise. 

— E foarte simplu. În primul rând e vorba de următorul 
lucru ce s-ar putea spune astfel: lup contra lup. 
"Tot nu-nţeleg la ce te referi. | 

— La nimic în mod special, decât la lupi. Şi la animalele 
sălbatice. Care sunt sfinte, căci sunt libere, nu? 

= Ar trebui să faci parte din societatea pentru pro- 
tecția animalelor. 

— Numai în Anglia și în Franţa și nu ştiu mai unde este 
o asemenea asociaţie. La noi nu există. Dar asta nu mă 
împiedică chiar de nu e asociaţie, să nu iubesc ce-mi place. 
Helo, strigă el și deschise uşa grajdului-atelier, lăsând să 
intre înăuntru câinele despre care preotul îmi povestise de 
mai multe ori. A 

= Acest câine e un sfânt, zise Don Iliuță şi se așeză în 


a 


fața câinelui în genunchi și se închină și îi sărută laba. 


17 


— Ascultă, zise directorul, am să-ţi spun în față părerea 
mea despre tine. Şi tu faci mereu același lucru, nu ierți pe 
nimeni şi săruți acuma un şoricar în bot ca să ne dai la toți 
peste nas că respecţi mai mult libertatea câinelui decât 
laşitatea cotidiană a oamenilor și că pentru tine ideea de 
sfânt nu are compartimente așa cum pentru ceilalți muri- 
tori are: categorii de fapte care pot fi sfinte sau nu și ființe 
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care pot sau nu să poarte calificativul suprem. Câinele tău 
e sfânt, fiindcă el își respectă esenţa fiinţei sale, libertatea 
de a nu fi decât ce este, şi e sfânt pentru că și tu nu-i 
îngrădeșşti libertatea sa de a scheuna şi de a mânca șoareci 
şi nu-l duci de lanţ. Prin acest exemplu încă o dată vrei să 
ne dai peste nas: că noi nu merităm sărutul tău, consi- 
deraţia ta. Și îţi baţi joc şi de toată popimea care nu poate 
concepe că dincolo de dogmă ar mai putea exista altceva 
sfânt. Vorbesc acum şi în numele celor de faţă şi-i rog să se 
delimiteze de mine dacă o să li se pară că n-am dreptate. 
Deşi prevăd că n-o să mă întrerupă — şi n-o să se deli- 
miteze, ca să-mi audă părerea. Sunt obișnuit cu aceste 
aprobări tacite ale oamenilor și cu dezaprobările lor la fel 
de nespectaculoase. Te lasă să crezi că te aprobă și de fapt 
te ascultă şi râd de tine sau nu-ți dau dreptate. Tu nu m-ai 
jignit sărutându-ţi câinele, mai rău, m-ai coborât și ne-ai 
coborât pe noi toți sub tălpile şoricarului tău ca şi cum 
specia umană a decăzut atât de mult încât nici nu merită 
să-o mai disprețuiești. Aici îţi dau parțial dreptate, aici te 
întâlneşti cu mine când spun că trecem printr-o dezagre- 
gare morală a lumii. Spre deosebire de Noe, care visează o 
mântuire a omului prin potop, eu nu cred în minunea 
potopului şi nici în mântuirea urmașilor lui Adam, care 
suntem. Această disoluție a omului, disoluție a caracte- 
rului său este un fapt noua treaptă a existenţei noastre, un 
fel de evoluţie (chit că este o involuţie) cu care trebuie să 
ne obișnuim şi s-o acceptăm aşa cum este. Am mai spus, şi 
mai repet, că trăim pritre niște indivizi paradoxali. Și tu eşti 
un demn reprezentant al acestui adevăr. Și preotul. Pentru 
el problema primordială a lumii este nemaipomenita 
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abundență a șobolanilor. Și el crede că rezolvarea ei depin- 
de în mare măsură de dânsul. Și risipa de grâu, de porumb, 
şi de floarea-soarelui, de muncă (şi de sentimente) izvo- 
răşte după el din dispariția credinței în puterea grâului și a 
porumbului etc. și în pierderea sentimentului de iubire (nu 
a aproapelui, despre care nici nu mai poate fi vorba) a pro- 
priei persoane, din ura sau nepăsarea pe care omul o simte 
față de sine, nemulțumit de cum trăiește şi de ce face. Uite-l 
pe Dimie. Nu poate să coboare din plop. Urcând şi-a tăiat 
singur crengile de sub picioare ca să nu se mai urce nimeni 
după el şi acum nu mai poate coborî pe pământ. Şi nici nu 
poate fi ajutat, nici o scară din sat n-ajunge până acolo. Și 
nici el parcă neputând să coboare, nici nu mai vrea să se 
dea jos. Stă acolo, şi-a făcut un pătuiag în care doarme, 
legându-se cu funii. Și mâncarea și-o trage sus cu o aţă. Are 
un scripete. Și stropeşte de-acolo pământul, stând în 
picioare, bătându-și joc de toți care vor să-l vadă. Și de fapt 
şi de el. Și e o murdărie la rădăcina plopului ca sub un 
imens cuib de ciori. Nu-l deranjează putoarea, sau i se pare 
potrivită pentru neputința sa de a se împăca cu satul şi cu 
sine. Nu l-a obligat nimeni să locuiască în copac. Dar el 
vrea să rămână acolo, sus, intangibil, cel mai de sus om din 
sat, de neatins. Să vadă tot ce se întâmplă prin curţi şi pe 
drum, ca un paznic, ca un-ins puternic. Şi vrea să-l admire 
lumea și să se teamă de ochiul său și de gura sa şi să-i fie 
slugă cine vrea el să-i fie şi când vrea. Asta a fost dorința 
lui după ce a stat în genunchi (la figurat) în fața șefilor săi, 
să aibă şi el slugi pe care să le tiranizeze. Și acum când nu 
mai poate efectiv tiraniza pe nimeni, urlă la ai lui („nu e 
bună ciorba, e acră“; „nu e bună ciorba, nu e fierbinte“) şi 
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îşi tiranizează copiii şi nevasta. Cu fleacuri însă — că nu e 
sărată fasolea și vinul nu e rece. Cu prostii. Căci altfel n-are 
nici pe-ai lui cu ce să-i facă să-i simtă forța. Cere mereu 
rufe curate și de când stă în plop poartă cravată. Și panta- 
loni călcaţi. Cere de toate — numai oliţa n-o cere. Şi mur- 
dăria de sub el crește, pute şi nimeni n-o acopere — e de o 
jumătate de metru — și parcă şi el vrea s-ajungă până la el 
propria sa scârnă. Și atunci să calce pe ea şi să coboare pe 
pământ. Ori va cădea la ea şi va muri. Stă acolo cu un 
binoclu şi c-o lanternă și își notează într-un carnet tot ce 
vede, pe ore. Şi la telefonul pe care i l-au pus tot Tapor- 
tează îa Sfat şi la Câmpuleţ ce vede şi ce aude. Acum şi-a 
realizat visul său de a fi cineva și a raporta ce vede direct 
celor pe care îi consideră el în drept să ştie. EI veghează 
acolo, ele e vigilent, el e cineva: şi-a realizat visul. Dar ce 
caraghioasă împlinire! El care mult timp i-a amendat Şi 
urmărit pe alţii în numele său (a lui Ică, bunăoară) acum se 
simte cineva. Dar de fapt poate că în Dimie se poate vedea 
ce numește părintele lipsa acelei iubiri pe care omul trebu- 
ie să și-o poarte singur, lipsa acelui respect față de tine, 
fără de care nu poți iubi nici pe altul. Și dușmănindu-l pe 
altul, e clar că ajungi să fii propriu tău dușman. Aici am vrut 
să ajung: cel mai mare dușman al lui Dimie este Dimie. 
Poate fără să-și dea seama. Cel mai mare dușman al tău, 
Don lliuţă, ești tu. Datorită ție te afli aici şi nu la Turnu- 
vechi. Evident, tu o să-mi spui că în capul tău nu e valabil 
ce-am spus şi că omul care te iubeşte cel mai mult pe tine 
nu e Octavia, sau Tică, sau mai ştiu eu cine, ci tu însuți. Eu 
nu cred că suferi de narcisism. Nu. Tu te disprețuiești sin- 
gur cu toată forța de care eşti capabil. Umbli desculț, cu fes 
turcesc roșu, înjuri, scuipi, dormi în aceeași cameră cu un 
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câine pe care-l consideri sfânt, nu dai doi lei pe tine ca om 
şi ca ființă socială şi prin asta nu dai doi lei pe nimeni, 
desconsideri tot ce este în jurul tău. Prin disprețul ce-l arăţi 
față de tine vrei să-ți arăţi disprețul și scârba față de toată 
lumea. De idioţii din Turnuvechi (profesorii, pe care-i 
consideri submediocri, conjucturişti şi fripturişti; măcelarii, 
ce vorbesc despre fotbal; frizerii şi precupeţele), de idioții 
din Câmpuleţ şi de pretutindeni. Iată că prin ei vezi o lume 
căzută sub blestem. Dar procesul e şi invers: şi tu eşti un ins 
atins de o boală fără iertare : Căci şi tu faci parte dintre noi. 
Și atunci de unde vine la tine acest orgoliu? Nu din nepu- 
tința de a nu-ţi da seama că eşti ca ei considerând că le eşti 
superior? Nu dintr-o convingere că ești mai cu. moţ ca ei, 
mai cu fes? Ba da. Şi aici ești aidoma cu Dimie. E un fel de 
autoapreciere care vine din disprețul altora şi care până la 
urmă se transformă în propria ta disprețuire. Și aici preotul 
are dreptate: sunt șobolani, fiindcă oamenii nu mai au 
sentimentul proprietății private, și atunci n-au credință; 
căci credinţa e o chestiune personală. Ca o proprietate per- 
sonală. Pe care nu ţi-o poate lua nimeni. Dimie nu mai cre- 
de în proprietatea personală, el doar a luptat pentru colec- 
tivizarea bunurilor materiale. Și el a dus pământul și carul 
şi oile la fostul conac al lui Iorgulescu, printre primii. Dar 
atunci nu s-a gândit că o să se înmulțească şobolanii, deoa- 
rece nu s-a gândit că pe el'n-o să-l mai intereseze ca înainte 
lucrurile de care s-a despărțit. Dar efectiv acum nu-l mai 
interesează ce e cu carul sau cu pământul care au fost ale 
lui. S-a îndepărtat de ele. Și consideră că şobolanii sunt 
fiindcă au fost şi înainte. Nici acuma nu le dă importanță. 
EL e îndepărtat şi de ei. E deasupra lor, în plop. Și până n-o 
să se urce la el, o să-l distreze. Nu-i ia în serios, el s-a 
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îndepărtat şi de efectul nepăsării sale de șobolani. S-a 
îndepărtat şi de propriile sale interese, adică de stârpirea 
ivirea şobolanilor. Şi aici am vrut să ajung: că omul s-a 
îndepărtat şi de interesele sale (se mulțumește cu ce 
primește — în produse și bani de la cooperativă), deci el a 
devenit prin depărtarea aceasta dușmanul propriilor sale 
interese. Al propriilor sale năzuinţe şi vise. Şi aici Noe are 
dreptate — în principiu — când spune că el crede ce scrie în 
Biblie despre potop, că de-aceea a venit (primul şi-o să 
vină şi al doilea) fiindcă „tot timpul își stricase rostul său 
pe pământ“. EI e sigur că şobolanii sunt semnul sigur care 
anunță potopul. Fiecare cu păsărica lui. Iar tu vii şi spui că 
şoricarul tău este sfânt și ne faci să înțelegem cât de mult 
respecţi tu viața dacă respecţi şi animalele, crezându-le 
divine. ŞI le şi pictezi pe aceste noi divinităţi; tablourile tale 
sunt pline (priveşte!) de câini, de boi şi de vaci. Dar nu-ţi 
dai seama că prin asta arăţi — și popa e convins — că șori- 
carul tău poate ce nu poate omul: să ucidă şobolanii. Îţi dai 
seama ce Jos situezi tu omul crezând că salvarea ne va veni 
de la câini? Dar pe mine nu mă înspăimântă și nici nu mă 
amuză ipoteza ta. Ea vine doar să argumenteze (dacă mai 
era nevoie!) că materia universală se alterează și că pro- 
cesul de alterare a ajuns și într-un cap de pictor ca al tău 

Toate aceste contradicții cu care și eu în ce spun acum mă 
contrazic demonstrează că dezagregarea gândirii (a mea şi 
a ta şi a tuturora) își urmează calea firească. (Ha, ha, ha 

râse Don Iliuță.) Degeaba râzi, n-o să mă convingi că nu 

trăim un timp al incertitudinii: eu nu pot să te cunosc pe 

tine, bunăoară, eşti un ins incert, nedeterminat și trăieşti 

un timp al tău de incertitudini. Dacă nu vrei să le spui 
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greşeli. Dar să-ți dau alt exemplu: mătușă-ta Măria. Ea a 
fost dusă la Frumușica din greșeală. Păun a dispăru! dintr-o 
greşeală. Veta s-a măritat cu Micu dintr-o greșeală. Riţa la 
fel. Manoilă, băiatul ei, văru-tău, a fost omorât din greșeală 
(la proces s-a arătat clar că de era lovit în altă parte — decât 
în locul acelei lovituri mortale — nu murea; şi că intenția 
crimei n-a existat, deci moartea lui a fost din greșeală). Şi 
acum mătuşă-ta, nefiind internată la timp în spital, a murit: 
tot dintr-o greşeală. Un şir de greşeli a fost viaţa ei. Ca și 
cum femeia asta a trăit din greşeală. (Mă gândii că era 
formidabil cu câtă neruşinare trecuse peste moartea lui 
Manoilă şi cu câtă detaşare știa să mintă: nici nu se bâlbâia, 
nici nu se emoţiona. Vorbea chiar c-o anumită căldură 
despre Manoilă și mi s-a părut o performanţă teribilă: să 
minți cu căldură şi să pari nevinovat.) Şi dacă ea, nevasta 
lui Vasile, care a fost o sfântă (nu se compară omul cu câine- 
Je, nu crezi, Don Iliuță?) a trăit din greşeală, înseamnă că 
chiar viața e o greşeală a materiei moarte (Ha, ha, ha, râse 
Don. Iliuţă). Repet, degeaba râzi: nu faci decât să-mi 
întăreşti spusele. Tu nu crezi că viaţa e o greșeală, eu cred, 
(de altfel nu asta are importanță) şi-ţi dau alt exemplu: 
viaţa lui Celce a fost o greşeală. Şi orice greşeală capitală e 
compusă dintr-un lanţ de greşeli mai mărunte. Celce este 
un caz concludent de exasperare a cărnii din care a fost 
făcut. EL încă de mic a fost posedat de diavolul care te 
îndeamnă să-ţi orânduiești toate ale tale mai bine ca restul 
oamenilor. Celce a fost obsedat (e mai bine zis aşa) de nimi- 
curi, adică de nimic. Reţine: nimic! EI strângea pietricele 
colorate în buzunare și le aducea acasă, arunca peste gard 
în curte (ca din joacă, să nu se observe) toate pietrele mai 
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mari aduse pentru fundaţia drumului (în fiecare an se repa- 
ra drumul de câteva ori), umplea roaba cu nisip din pârâu 
şi-o răsturna lângă pragul bucătăriei, fura pământ roșu de 
„țăst (deşi putea să nu-l fure, însă atunci n-ar fi avut nici o 
plăcere) — avea o dragoste perversă pentru lucruri moarte, 
pentru geologic. Dormea pe pat de lemn și își punea cără- 
mizi sub căpătâi şi în ciorbă (culmea!) arunca întotdeauna 
trei pietre roşii şi susținea că-i dă alt gust. Consistența ele- 
mentelor primare îi fortificau moralul: el călca pe vârfuri 
încă de mic, convins că e mai înalt, şi convingerea i-o dădea 
siguranța că orice ins de seama lui dacă i-ar fi zis ceva sau 
l-ar fi înjurat s-ar fi ales imediat cu o lovitură în cap: Celce 
avea în buzunar pietre pentru orice eventualitate. Noaptea 
era îngrozit, nu-i plăcea să iasă afară din casă şi se învoia şi 
el în pat ca băiatul lui Dărâmătură. Noaptea teroarea 
nepalpabilă a întunericului îl făcea să-i clănțăne dinții şi să 
nu treacă pragul casei în curte. Și de mic îi plăcea la amiază 
să mănânce câte două porții de ciorbă și multă mămăligă şi 
la sfârșit să bea două căni cu lapte. Părinţii îi dădeau bucu- 
ros să mănânce cât voia. Și aşa Celce a ajuns un bărbat înalt, 
lat în umeri, frumos; o grămadă de carne pusă pe oase de 
fier, colorată cu pigmenţii cei mai puri ai sănătății, dornică 
însă de o vigoare pe măsura greutății şi înălțimii sale. Și 
această exasperantă dorință de a se îmbrăca pe măsura sa 
(adică cel mai bine, căci era cel mai înalt şi de neîntrecut 
din sat) de a intra în grațiile văduvelor și fetelor, de a poseda 
o situaţie sigură (consistenţa pietrei îi fusese singurul eta- 
lon) îi violenta limbajul și purtările și-l făcea nesuferit şi 
îngâmfat. Nervii săi aflați într-o continuă tensiune (Ca niște 
sârme veşnic aprinse de reșou electric) au început să-l 
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mistuie pe dinăuntru cu setea lor de putere. Și cu timpul s-au 
transformat într-o tortură (inconștientă) care l-a măcinat 
lent şi sigur. Căci oricât agonisea (acum agonisea, prin Ică, 
şi influență în sat) nu era sătul şi foamea sa oarbă îl făcuse 
să care în curte lemne de la conacul lui Iorgulescu (la Împro- 
prietărire), doage de butoaie putrede, nimicuri adică. Și 
osândind pe alții mereu şi lichidându-i ca să-şi ajungă Sco- 
pul (Păun, bunăoară) se osândise şi se lichidase singur, 
fiindcă scopul său nu era precis şi concret ca al lui Ică (0 fe- 
meie, o casă, un vin, un miel, un ins trimis la pușcărie ă 
după care efort. (da, efort) făcea o pauză şi se refăcea şi 
pornea mai departe, proaspăt şi viclean), scopul său era: 
mereu mai sus, mai mult (adică nedefinit și infinit). Şi de- 
aceea, nemulțumirea sa perpetuă îl făcea să adune avid în 
curte capre, oi, lemne, tot ce găsea, ca o forță a naturii ce 
devora şi animale şi pietre, le băga în stomacul său enorm, 
fără alegere (fiindcă nu-i foloseau de fapt la nimic). Şi ce 
mânca pe la petreceri era tot un fel de înghițire fără noimă 
a tot ce era pus pe masă — pâine, ceapă, carne, vin, ciorbă, 
cozonac. Nu pentru o satisfacție a bucuriilor sale gastrice. 
Înghițea de-a valma. Nu conta digerarea mâncărurilor care 
să-i dea o plăcere, ca șarpelui, conta doar îngurgitarea lor, 
singurul act ce-i făcea plăcere, căci era public. Mesenii ve- 
deau cât poate el să mănânce și să bea! Și că nimeni nu-l 
poate întrece. Așa că nu se putea pune problema că el se 
hrăneşte. Nu, el înghițea, orb ca un cutremur ce înghite de-a 
valma pietre și copaci, scaune și oameni, viață și moarte, 
pisici şi nisipuri, distrugând fără menajamente orice, din 
plăcerea de a se distruge, după legea de fier a cutremure- 
lor: cu cât distruge mai mult, forța și renumele său e mai 
mare. Și putând să mănânce şi să bea oriunde şi să facă ce 
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dorea îşi osândise acestei plăceri stomacul, întâi. Foamea 
l-a ars pe dinăuntru, înnegrindu-l. Dar paradoxal era că 
marile satisfacţii pe care și le dorise nu le putuse atinge: nu 
ajunsese mai mult decât președintele cooperativei sătești 
(avea și bufetul în primire), iar nevastă-sa, care se culca cu 
tot satul cu el nu se culca. Și atunci toate mecanismele s-au 
dereglat treptat şi s-au văzut (și se văd și-acuma) efectele 
catastrofei, ale pierderii tuturor viselor sale. Exasperata 
poftă a cărnii sale l-a năruit, l-a pulverizat. A vrut să aibă 
copii cu Ileana și n-a avut şi durerea că i se stinge seminția 
l-a orbit'atunci când în câmp l-a lovit pe Manoilă. Tocmai 
se certase cu nevastă-sa (care-i spusese că dacă vrea să aibă 
copii, să şi-i facă singur, cu briceagul, din lemn, sau cu cio- 
canul, din pietroaie). Și nu i-a plăcut (de fapt asta l-a hotă- 
rât să lovească) văzându-l pe Manoilă spunând că păştea 
oile pe unde putea și el, ca să nu-şi lase copiii nemâncaţi. 
Va să zică Manoilă se lăuda că munceşte pentru ai lui. lar 
el, Celce, n-avea pentru cine, sângele său avea să se stingă, 
sterp. Drumul sângelui său în urmaşi era închis şi Ileana îl 
şi batjocorea spunându-i că n-o să nască ea pui de (mi-e şi 
jenă să pronunţ cuvântul acela). Probabil că ea considera 
drept o profanare a funcţiilor sale vitale împlinirea datoriei 
conjugale. În orice caz Celce a trăit nesăturat de plăcerile 
pe care şi le-a dorit (funcţie, nevastă, copii) şi nici măcar nu 
le-a pipăit. A ars în gol. 

Văzui că Uţa plecase de: mult, avea treburi şi nu era 
interesată să asiste la discuţie. Don Iliuţă se întinsese pe 
pat de la început, cu o mână sub cap, în loc de pernă, și cu 
alta pusă cu îndoitura cotului peste ochi ca să nu-l supere 
lumina lămpii. Octavia, pe scaunul de lângă sobă, se 
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descălțase de pantofi şi cu călcâiul unui picior își încălzea 

talpa celuilalt, pe rând, nu prea atentă la ce spunea Moise, 
mai degrabă privind pânzele lui Don Iliuţă. Eu îl ascultam 
pe director, însă urechea auzea şi mai pregnant fâşâitul 
ciorapilor Octaviei. Mi se păru că Moise şi de data aceasta 
era mai interesat să fie auzit de mine decât de Don liuţă 
(sau de preot, atunci, în drum) și nu-l irita poziţia gazdei 
(felul cum ședea culcat, sau de-al aproba sau nu). Don 
lliuţă şi Octavia pentru director mi se părea că erau nece- 
sari, chiar foarte necesari, ca să cred cu că el li se adresa 
lor. Când de fapt mi se adresa mie; Și eu într-adevăr îl 
ascultam mirăt, nu de ce spunea, ci de fantastica sa labili- 
tate sufletească. Povestirea era un pretext pentru a se face 
simpatic, era o tentativă destul de subtilă de a deveni fami- 
liar cu noi (cu mine mai ales), intim. Se simţea înlăturat de 
cercul profesorilor și al cetățenilor din sat — fără nici. un 
motiv în aparență, căci nimeni nu putea să-l arate cu 
degetul pentru o faptă mai deocheată — şi el îşi pierduse 
aproape toată noaptea în prezența mea şi a lui Don Niuţă 
şi acum continua să şi-o piardă vorbind ca un caraghios ca 
să pară în ochii noștri măcar un caraghios: adică un om 
oarecare. Călca pe sine, minţind elegant, şi de multe ori 
spunând franc adevăruri îngrozitoare pe care noi nu le 
ştiam, ori dacă le intuiam în mare nu le cunoşteam contu- 
rurile- exacte. şi mobilurile.. Şi tot efortul său era (chiar 
negându-se şi pe sine şi spunând şi despre sine ce noi n-am 
fi îndrăznit [cel puţin eu] să exprimăm public) canalizat 
spre obţinerea acelui aer de toleranță reciprocă ce se 
numeşte sociabilitate și pentru asta se lăsa şi tutuit de 
Don lliuţă care era mult mai tânăr decât el, şi înjurat şi 
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umilit. Disprețul lui Don Iliuță pentru el îl îndura cu plă- 
cere, era semnul acceptării sale între inşii cu care profe- 
sorul de desen discuta, era trecerea sa printre cei priviţi 
chiorâș de lume, dar iubiți. Fiindcă nimeni nu-l înjura cu 
ură pe Don Iliuță. Și dacă Don Iliuță îi pusese pe spate 
şobolanul, un semn de amiciție mai mare nici nu-și imagi- 
nase; el devenise astfel victima glumelor absurde ale insu- 
lui cu fes roșu, devenise o victimă. Și asta aștepta. Să fie 
considerat și el o victimă, nu călău, cum probabil printr-un 
proces complicat de simțăminte era sigur că-l consider eu. 
Nu ştia că-l văzusem la baltă, cu Manoilă, nu știa nimeni, 
dar el se temea poate de altceva. Și faptul că Don Iliuţă 
acceptase prezența sa în grajdul-atelier și-l sictirise mereu 
fără motiv îi făcuse plăcere: suporta înjurăturile și 
umilirile, era un preț ce-l plătea cu plăcere. ÎL ascultai în 
continuare. 

— Părerea mea este că tu sub mască de prostul târgului, 
de omul cu fes roșu, ai abandonat orice responsabilitate. 
Nu te mai interesează nimic în afară de jignirea oamenilor? 
Dar cu ce te-a jignit pe tine, să zicem, mătușa lui Tică? Via- 
ţa ei a fost un coșmar și coșmarul n-a fost din cauza ei, aici 
e ideea la care vreau să ajung. Ci din cauza acelor cărni şi 
suflete exasperate, din cauza unor inși ca Celce şi Dimie şi 
alţii. Unul stă acum în plop ca dovadă că elementarul și-a 
ieșit din albia sa firească, au sărit siguranțele ce-l țineau pe 
om în formele sale veşnice, de existență pe pământ, şi toată 
viața lui de-acum, de dimineța până seara, cu telefoanele 
ce le dă și cu lanterna ce-o aprinde peste sa și cu țipetele 
sale la copii şi cu felul cum fluieră apa stând în picioare, 
confirmă demența ca nouă stâre a acestui individ. EI stă în 
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plop şi undeva e convins că stă mai aproape de cer şi mai 
aproape de Dumnezeu şi de izbăvire. Ori ce formă mai 
grotescă vrei de manifestare a acelor rupturi petrecute în 
e1? Iar Celce e cuprins de o criză mistică de care nu se teme 
s-o mărturisească. Acești inși au fost expuși unor forțe 
interne ce i-au pulverizat. N-a existat o credință în ei care 
să le dea un sens omenesc tuturor faptelor lor şi care să fie 
ca un magnet ce polarizează tot ce omul are mai uman în 
sine. Și mătuşa lui Tică a trăit acel coşmar din vina demen- 
ței lor şi a trăit clipe de groază din cauza greşelilor lor. Să 
nu pomenesc decât despre noaptea când au luat-o din casă 
şi au urcat-o într-o sanie şi-au dus-o spre Turnuvechi 
întrebând-o unde este ascuns revolverul lui Păun. Nu ştiu 
de nici un pistol, zicea ea, dar ei, împreună cu Cicerone 
Stoica (rămas în sat, schimbându-și doar hainele, de când 
era jandarm) o tot înghiontea între coaste, pe la spate, cu 
codăriştea biciuștii, să creadă ea că e țeavă de puşcă şi să 
recunoască. Și la marginea pădurii Teiş au dat-o jos din 
sanie şi i-au spus să meargă prin nămeţi înaintea cailor şi 
să-şi facă rugăciunea dacă nu spune unde se află arma. 
După război mulţi rămăseseră cu pistoale şi puști şi chiar 
cu mitraliere și şi Păun avusese un pistol cu butie, cu opt 
focuri. Pădurea era albă, ninsă. Crengile păreau văruite. Și 
şi ciorile care zburau departe păreau în zăpada deasă care 
cădea într-una de sus albe ca niște porumbei. Doar cron- 
cănitul lor rămăsese același în iarna care schimbase fața 
pământului, copleșind cu alb miriștile şi troienind pădurea 
viscolită. Gerul lipise de crengi zăpada şi toți copacii 
păreau niște fantastice mâini înfipte în pământ, cu degete 
multiple în aer, înmănuşate ca la paradă în alb. Era o iarnă 
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ca în basme și ei o mânau pe mătușă-sa din spate și din 
când în când descărcau în ciorile îndepărtate, fără sorți de 
izbândă, puștile lor negre de vânătoare. Unde e pistolul? 
întrebau. Nu ştiu, răspundea ea. Hai s-o împușcăm, vor- 
beau ei între ei. Nu aici, mai lângă mijlocul pădurii, vor- 
beau ei între ei, intrând în pădurea de tei. Au oprit sania și 
au țăcănit armele, încărcându-le şi i-au spus s-o ia printre 
copaci și ea a pornit printre teii înzăpeziți. Și le auzea în 
spate răsuflarea şi le vedea trecând pe lângă ea respiraţia 
ca un nor alb. Hai, spune, unde e? întrebau ei. Nu v-am 
spus că nu ştiu, eu ştiu că l-a predat, zicea ea. Atunci hai 
s-o împușcăm, să nu mai pierdem vremea, vorbeau ei între 
ei. Fă-ţi rugăciunea, i-au zis, spune „Tatăl nostru“, să 
te-auzim, i-au zis ei şi ea n-a spus nici o rugăciune, dar a 
început să plângă încet ca un copil. Și mergea greu prin 
nămețţii până la brâu şi era de mult bunică şi nu mai avea 
puterea să calce mai repede zăpada. Și ei o împingeau de 
la spate cu țeava puștilor, să le simtă mereu în spate. Hai 
s-o împușcăm, tot ziceau ei între ei. Şi atunci unul dintre ei 
a tras. Și ea a căzut înainte, cu faţa în zăpadă, şi-a rămas 
nemișcată. Și doar nu trăsese în ea, trăsese în aer, n-o îm- 
- pușcase. Au ridicat-o şi atunci au simţit un miros de om și 
au început să râdă, arătându-i cu degetele fusta udă. Şi ea 
n-a înțeles în prima clipă ce se întâmplase, visa, ori de ce 
râdeau ei? Și când și-a dat seama, a cuprins-o o ruşine 
îngrozitoare şi a început să plângă ca o fată mare şi în clipa 
aceea ar fi preferat să fie moartă decât să pățească aseme- 
nea ruşine. Și-au tot râs ei, umilind-o, apoi i-au spus să 
meargă mai departe, că nu scăpase dacă se scăpase de ea. 
Și ea a mers și iarăşi unul dintre ei a descărcat pușca în aer, 
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însă mătușă-sa n-a mai căzut, a rămas în picioare di chiar 
de-ar fi tras în ea ar fi rămas în picioare. Și-atât au tot 
purtat-o prin pădure până ce ea a spus unde se afla pisto- 
Iul: aruncat în fântână, în curte. Și atunci ei au fost mulțu- 
miţi şi-au adus-o la sanie — era o noapte cu lună plină şi tot 
pământul părea alb — şi au venit în sat. Și ei râdeau cumplit, 
mulțumiți că ea spusese unde se afla pistolul. Şi la post au 
pus-o să declare în scris unde se afla pistolul. Și ei au fost 
mândri că au făcut-o să semneze o minciună, fiindc:: ştiau 
că în fântână nu era nici un pistol. Păun îl vânduse demult 
lui Dărâmătură, pe o oaie, şi Dărâmătură îl predase când 
se depuseseră armele. Victoria lor și-o sărbătoriră cu ţuică 
fiartă îndulcită cu zahăr și întărâtată cu piper pisat. Dar 
Stoica Cicerone nu știa că pistolul lui Dărâmătură fusese al 
lui Păun şi el a împăturit declarația luată şi a băgat-o în 
portmoneu. EI era convins că a realizat într-adevăr o victo- 
rie. Însă vă daţi seama cu ce preț sinistru a obţinut el 
această victorie. Chiar dacă Păun ar fi avut un revolver ne- 
declarat lupta lor pentru obținerea acestui revolver, pentru 
stabilirea adevărului despre pistol era mai criminală decât 
arma în sine. Ce joc odios de-a împușcatul jucaseră, fără să 
şe gândească un moment că ea putea muri din acest joc. Şi 
dacă n-a murit atunci de tot, o parte din ea tot a murit în 
noaptea aceea cu lună plină, în pădurea albită de zăpadă. 
Ce noapte de groază, ce coşmar stupid din cauza unor inşi 
care în lipsa acelor înalte semnificaţii în fața cărora omul 
trebuie-să se închine (nu mă refer neapărat la Dumnezeu) 
îşi permiteau cele mai stupide glume. Căci Celce şi Dimie 
vruseseră pur și simplu să-şi bată joc de Stoica Cicerone 
care; lua în serios orice reclamaţie. şi orice vorbă spusă 
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şoptit. Celce făcuse pariu cu Dimie că poate să-l prostească 
pe Cicerone. Jucaseră șah la bufet (Celce câştiga, el îl învă- 
țase șah pe paznic) şi din vorbă în vorbă se hotărâseră să 
bea niște ţuică fiartă şi fiindcă la nici unul din ei nu voiau 
să meargă acasă s-o fiarbă, se pândiseră că era bine s-o bea 
la Cicerone care şi așa era văduv şi singur. Şi după ce închi- 
seseră poarta acestuia îi venise lui Celce ideea pariului și-i 
şoptise lui Cicerone, luându-l martor pe Dimie, că Păun 
are un pistol ascuns. Mă duc să-l iau, zisese Cicerone şi ple- 
case pe jos până la Păun, îl strigase şi aflase de la mamă-sa 
că nu e acasă. Cei doi rămăseseră la el acasă: Celce câşti- 
gase pariul în momentul când Cicerone plecase spre Păun. 
Ei jucau şah şi beau ţuică nefiartă când se înapoiase stă- 
pânul. Şi auzindu-l ce spune, Dimie s-a gândit că era bine 
să câştige şi el un pariu cu Celce. Și când Cicerone s-a dus 
să aducă zahăr şi piper, i-a spus lui Celce: Pui rămăşag că 
ăsta se mai duce o dată pe zăpada asta până la Păun acasă? 
Era drum de-un ceas şi lui Celce fie că nu i-a păsat că 
pierde rămăşagul, fie că-i părea bine dacă Cicerone se mai 
plimba ca prostul un ceas prin zăpadă, a bătut palma. 
„Ciceronule, i-a zis Dimie, dacă Păun nu e acasă, cere 
pistolul de la maică-sa, că de nu-l ceri acuma ori îl ascunde 
ea ori îi spune ăluia să-l pitule“. „Așa e, a rostit Cicerone, 

mă duc la ea să-l cer, iar de nu-l dă o umflu“. Și s-a dus. 

Dar de data asta a pus caii la sanie și dacă nu s-a întors cu 

pistolul, a venit în sanie cu mama lui Păun, hotărât s-o ducă 

la Câmpuleţ. Auzind despre ce e vorba Celce i-a zis lui 

Dimie: Pui rămășag că Cicerone dacă-i spun că muierea 

asta e slabă de înger și de bagă niște draci în ea, ea declară 
de frică unde e pistolul — el o să facă orice. Ca să poată 
raporta c-a găsit un duşman de clasă înarmat cu un pistol 
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cu opt focuri? Din glumă în glumă au ajuns în pădurea de 
la Teiș şi apoi ea a declarat în scris unde se afla pistolul. ȘI 
ea a declarat ca să scape de nebuni, convinsă că nu era nici 
un pistol în fântână și a doua zi n-0 să găsească ei nimic 
secând fântâna. După cum vezi ăştia şi din joacă își 
pierdeau acele sensuri fundamentale pe care omul dacă nu 
le are intră într-o iremediabilă destrămare, intră în acea 
mișcare centrifugă ce-l desprinde de el şi-l distruge. 
Mătușă-sa a fost victima iluziilor acestor cărni demente, 
bolnave de un flagel mai rău ca ciuma: convingerea că tot 
ce spun e adevărat, e adevărul. Gluma lor cu Cicerone 
Stoica le-a probat încă o dată iluzia aceasta. Dar culmea a 
fost: următorul fapt: a doua zi Cicerone s-a dus şi-a sleit 
singur fântâna lui nea Vasile. Și ei au râs de s-au spart şi 
l-au așteptat să treacă pe la bufet când o termina să-i spună 
atunci cum și-au bătut joc de el și să mai râdă încă o dată. 
Şi când Cicerone a intrat pe uşă, Celce i-a făcut semn să se 
ducă în camera alăturată, unde era magazia, şi s-a dus şi el 
acolo cu Dimie și-au început să râdă văzându-l cum era 
înghețat din cap până în tălpi, cu hainele ude scârțâind de 
gerul ce le întărise. Şi a râs şi el cu ei, bând șliboviță ca să 
se încălzească. Şi tot râzând el a scos din buzunar un pistol 
ruginit şi plin de noroi, îngheţat şi l-a pus pe masă. ÎL găsise 
în fântână. Dar ce faci? Ce faci, dormi? iei 
Don lliuță începuse să sforăie. Directorul se opri din 
mersul său neîntrerupt prin cameră ca trăznit și bătu cu 
piciorul în podea. Gazda scotea niște sunete îngrozitoare 
când inspira aer pe nas. O clipă se făcu linişte şi se auzi cum 
în expiraţie aerul răzbătu pufăind în apropierea comisurii 
stângi a buzelor. Sforăitul aşadar se auzea nu în două re- 
prize, doar în inspirație. Moise bătu cu pumnul în masă şi 
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fiindcă nici de data aceasta gazda nu-şi întrerupse somnul 
(părea obișnuit şi cu bombardamentele) începu să plângă. 
Lacrimi uriașe îl podidiră şi el se aşeză pe un scaun, cu faţa 
în palme și plânse cu sughițuri. Octavia nu înțelese ce. se 
întâmplase și mă întrebă din priviri ce era de făcut. Eu dădui 
din umeri. Moise mai lovi cu pumnul în masă şi printre 
sughițuri începu să-l înjure pe Don lliuță, ceea ce mi se 
păru nefiresc. Nu-l auzisem niciodată înjurând. Sforăitul îl 
enervase cumplit. 

— Să te ia dracu” de idiot, cu toate mâzgălelile tale, om 
mizerabil ce ești, surd la durerea altcuiva, egoist îngrozitor. 
Numai ce te doare pe tine te interesează, încolo lumea 
poate să crape! Artist! Superior mizeriilor visţii, turn de 
fildeș, nepăsare! Spirit înalt, deasupra cotidianului, spirit 
creator, tot ce e mai sublim în om! Lozinci, falsuri. Nici un 
spirit înalt, ci ureche surdă, nepăsare crasă față de tot ce se 
întâmplă în jur, continuă el să vorbească printre lacrimi. 
După tine, potopul! Ce-ţi pasă de suferințele altora, ce-ţi 
pasă de încercarea idioată a unui ins ca mine de a-și explica 
mersul vremii! Tu nu-ți murdăreşti spiritul cu fleacuri coti- 
diene, eşti deasupra timpului, în spaţii cerești, acolo unde 
domneşte creaţia, pictura ta, ce trebuie să fie veșnică și 
liberă de orice tangenţă cu tâmpiţi ca mine sau cu inşi ca 
Dimie sau Celce, cu năpăstuiți ca Păun, cu toate aceste 
lepădături ale spiritului, cu gunoaiele, oamenii de rând, 
buni sau răi, dar care n-au harul de la Dumnezeu să ţină o 
pensulă în mână. Să te ia dracu” de idiot! 

„— Ce e? se trezi Don Iliuță și se frecă la ochi. 

— Să te ia dracul, ţipă directorul, continuând să plângă 
isteric. 

— De ce?! nu înţelese el și căscă. 
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— Să te ia dracu” măgarule! i 

— Voi nu ştiţi de ce trebuie să mă ia dracu”? ne întrebă 
pe mine şi pe Octavia, suflându-şi nasul. 

- Pentru că eu am răgușit căutând să-ţi spun ce cred eu 
despre tine şi despre tot ce s-a întâmplat aici şi tu al 
adormit ca un măgar, făcând pe artistul, pe subtilul! Nu 
mai există suflet, totul e pleavă, nu mai există înțelegere, ŞI 
de-aceea și pânzele tale sunt goale şi surde Şi descreierate! 
Artişti, vorba vine! Nişte tâmpiţi! Mâncaţi banii statului de 
pomană, plânse el mai departe. Sia 

"= Dar eu nu sunt artist, zise senin Don Iliuţă. Cine ţi-a 
spus ție că eu sunt artist? | 

- Atunci ești un tip şi mai odios! Ca artist mai aveai 0 
scuză: erai surd la o durere de lângă tine, căci trăiai într-o 
altă lume, supraterestră, a creaţiei. Dar când singur mărtu- 
riseşti că nu eşti artist (în sfârşit, un gram de modestie!), 
singur recunoşti că eşti un infirm; eu mă rup în bucăţi în 
faţa ta şi tu sforăi! Eu îţi cer ajutorul, acolo unde nici eu nu 
mă înţeleg, şi tu sforăi. 

- Cine sforăie, eu? se miră Don Iliuţă. Octavia, dragă, 
tu eşti o ființă normală — nefiind bărbat — spune am sforăit 
eu? ia 

- N-ai sforăit, zise ea, evident mințind, sau poate că 
preocupată să-și încălzească tălpile într-adevăr nu-l auzise 
sforăind. pi E 

— Ai auzit-o? Vezi că mă insulți degeaba? ŞI încă în 
grajdul meu personal? Şi ce plângi ca o babă? Şi la urma 
urmei ce ai tu cu sforăitul meu, cu somnul meu? Te-am pus 
cu să te spovedești, ţi-am cerut eu să scoţi 9) vorbă? Şi dacă 
sunt un idiot şi un măgar de ce nu te-ai dus de la început 
acasă, de ce ai ținut să te explici unui măgar? De ce să-mi 
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ceri tu mie ajutorul, de ce ai tu nevoie de opinia mea? 
Până acuma ai mai avut nevoie de opinia mea? Eşti di- 
rector de școală de zece ani, mi se pare, ai fost amic cu ăștia 
despre care ai vorbit — mi-ai cerut mie despre toate astea 
vreodată părerea? M-ai consultat pe mine când ţi-ai pus 
"via? Nu. Tu eşti un gospodar exemplar, care-ţi planifici 
veniturile, posturile, și chiar opiniile! Şi ți le duci la înde- 
plinire cu o tenacitate remarcabilă! Atunci de ce plângi aici 
ca un cabotin? Vrei să te ascult? Plăteşte: pune jos zece mii 
de lei și te ascult zece minute. Totul se plătește astăzi. Vrei 
să declar că ești un director genial și un cetățean exemplar? 
Pune douăzeci de mii pe masă şi adă un gazetar să-i declar 
în scris că ești mai teribil ca Napoleon. Dar nu mă obliga să 
te ascult. Și nu plânge ca un om, că nu ești un om care 
suferă, ești un om care ştie foarte realist să facă parale 
pentru maşină și pentru casă, să-și aranjeze sforile ca să 
domnească mai departe ca director și ca autoritate locală, 
raională și regională (mi se pare că eşti în comitetul pe 
regiune al pompierilor voluntari, nu?). Hai, nu mai plânge: 
ai jucat magnific comedia asta cu lacrimi! Nu te-ai dezmin- 
țit: ești un cabotin excelent! Șterge-ţi umezeala de la ochi! 
Ce dracu, mi-ai mai plâns o dată pe umăr, dar atunci erai 


beat şi nu ţi-am răspuns nimic. Același lucruri le-ai spus ca - 


şi-acuma. Ai început tot cu: ascultă, am să-ți spun în față 
părerea mea despre tine. Se vede că asta e una dintre plă- 
cile tale preferate. Din păcate, nu spui prostii. În general 
spui lucruri adevărate și de-aceea nu te pot da afară pe ușă, 
fiindcă atunci aş da pe ușă adevărul, și eu vreau să-l aud. 
Multe întâmplări numai tu le cunoşti și ele sunt adevărate. 
E adevărată și povestea cu drumul acela sinistru în pă- 
durea Teiș, iarna. EI s-a întâmplat pe un an — sau chiar în 
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iarna acelei veri când Ică l-a scăpat pe Păun spunând că 
n-are revolver. Dacă ai spune prostii, mi-ar fi mult mai 
uşor, nu te-aș asculta de loc şi nu i-aș lăsa nici pe alţii. Și 
te-aş face în faţa lumii mincinos de o mie de ori până ce 
lumea s-ar convinge. Din păcate nu spui prostii, Și îmi pare 
rău că nu spui prostii şi dacă vrei sunt foarte supărat că tu 
nu spui prostii. Aș fi mult mai vesel şi n-aş sforăi dacă, tu 
ai tăia la draci! Şi poate te-aș iubi mai mult dacă ce îmi 
povesteşti tu n-ar fi adevărate şi ar fi o invenţie, o prostie a 
minţii tale. Şi sunt nemulțumit — şi nu te pot suporta — 
că-mi povesteşti un adevăr îngrozitor cum e. acela când 
nevasta lui nea Vasile a făcut ce n-a făcut în noaptea aceea 
cu lună! Sunt profund nemulțumit că trebuie să recunosc 
că ai dreptate. Şi sunt mulțumit că un tip care în viața lui n- 
a iubit adevărul — în afară de adevărul său, ceea ce. este 
altceva — vine să-mi povestească cu lux de amănunte cum 
în noaptea aceea de iarnă doi inşi plictisiți de cât şah 
jucaseră şi voind să bea ţuică fiartă acasă la un potlogar 
(care ca să-și apere potlogăriile ce-i ajunseră până la gât 
era în stare și pe maică-sa s-o bage în mormânt, să dea 
dovadă cât de atașat şi de curat este el) au jucat cel mai 
elocvent spectacol de cum poate fi destrămat adevărul Şi 
cum violența -— beată sau trează se instalează ca 0 regină. 
Și cum iraționalul instalat nu poate-să nu continue a doua 
zi la fel de absurd: dovadă c-au găsit un pistol, nu ruginit 
cum ai spus tu, ci aproape nou, în fântâna lui nea Vasile. E 
un mecanism pe care dacă-l pui în mişcare continuă prin- 
zând în fiecare secundă o forță nouă. Vezi că ţi-a trecut 
plânsul? Dacă mai bei şi o gură de vin o să-ţi dai seama că 
jocul tău de-a plânsul, treaz fiind, putea să fie o capodo- 
peră de prefăcătorie. Și a fost. Însă, repet: putea să fie! 
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Fiindcă ai greşit ceva: nu trebuia să dai cu pumnul î în masă 
şi să mă trezeşti pe mine. Ăștia doi, Octavia şi Tică, sunt 
convins că erau convinși de drama ta și dacă plângeai 
liniștit, fără să faci tărăboi, impresia era covârșitoare. Dar 
n-ai fost mulțumit să cucerești două suflete — dracul e tot 
drac şi tot nemulțumit rămâne -— ai vrut să mă înhați pe 
mine de mușteriu. Și-au dat chix: ţi-am stricat și vraja ce-o 
aruncaseşi pe ăștia. Cum spuneți voi la ședințe: te-am 
demascat, râse Don Iliuță. Ce cuvânt, Doamne, se cruci el, 
auziți ce verb: a demasca! Adică a scoate masca! Dar ce 
verb superficial, dacă își închipuie că în secolul nostru 
masca este pe fața omului. Nu e. Masca e înăuntru, omul 
este pe dinafara măștii — omenos şi subtil şi plângăreț, ca 
tovarășul director. Masca e înăuntru, ca moartea. Intactă! 
Și omul e atât de pervers, încât îmi vorbește (dumnealui, 
stimatul nostru gospodar) despre dezagregarea omului și 
despre acea mașină centrifugă infernală care îl îndepăr- 
tează pe om de esenţa sa, cum i-a îndepărtat pe Celce şi pe 
Dimie de ceea ce ar fi trebuit să fie ei dacă ar fi existat în 
ei vreun punct de sprijin sfânt, un punct sfânt, ca un mag- 
net polarizând în jur totul. Ai dreptate, directoare, maşina 
centrifugă este în fiecare, mișcarea centrifugă este şi în 
fesul meu roșu și între oasele Ilenei. Ai spus că sunt mulți 
inşi paradoxali (tot maşina centrifugă, sărmana!), dar de ce 
nu te-ai întrebat ce e cu mişcarea asta infernală ce-i duce 
pe oameni unde-i duce? Şi oare tu nu eşti ca ei? Nu tu spui 
că te visezi albină? Eu mă visez albină? Nu tu spui că te 
“străduieşti ca o albină, împreună cu alți profesori şi alți 
oameni (toţi probabil, în chip de albine) să observați viața 
şi să O faceţi mai bună? Mai dulce, nu, mai ca mierea, nu? 
Un roi de albine care se străduieşte să salveze omenirea. 
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Mulţi chemați, puţini aleși, spui tu, cu alte cuvinte, căci 
numai voi câțiva sunteți aleşi ca albine salvatoare ale 
pământului ce-a devenit paradoxal, ale timpului parado- 
xal, ale oamenilor paradoxali! Dar și Noe crede la fel, că 
toată şandramaua acestei vieți prost orânduite se scufundă 
şi el e alesul care trebuie s-o salveze. 

- Confunzi nebunia unui ins cu liberul albitru al unor 
inşi convinşi de ce este bine... 

- Stai, stai opreşte-te! Și el e convins! 

- Adică vrei să spui că şi eu și cei de tagma mea 
sunțem nebuni? 

— Nu, Pe cuvânt de onoare nu. Dar nici Noe nu este. 
Eu te admir sincer. Eşti o albină într-un roi de albine care 
zumzăie peste lume, harnic, roi care umple văzduhul de 
albine! Şi eu vă privesc şi zic: câte albine, Domne, şi nici un 
pic de miere! 


18 


Deasupra patului pe care era aşezată moarta, pe 
perete, la căpătâi, era bătută în ținte o pânză cusută cu 
arnici — doi îngeri de arnici albastru cântând din” trom- 
pete albastre. Și mai jos sta scris tot cu albastru „Somn 
uşor“. Aici în tihna unde o puseseră pe mătușa, nu venea 
din nici o cameră căldură, frigul era bun — „să nu se strice 
moarta“ — şi impresia de cald venea de la sfeșnicul adus 
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de la biserică, negru şi vechi, pus lângă perete, în dreptul 
capului mătușii, în care ardeau lumânări lungi și subțiri, de 
ceară galbenă, şi albe şi bondoace, de. parafină. Şi tot pe 
peretele din dreapta se afla o altă bucată de pânză, de ame- 
rică, lucrată tot cu arnici albastru: păsări stând pe crengi şi 
cântând, şi sub ele scris tot în albastru: „Toate păsările 
cântă durerea mea“. Dar parcă toată viața mătuşa nu lu- 
crase altceva decât îşi pregătise moartea. Ce-o să aibă scris 
la căpătâi şi unde o să fie aşezată pe pat şi cum. Desigur că 
bucăţile de pânză se întâmplaseră să fie în tindă, puse mai 
demult. Ce era însă formidabil, privind chipul mătuşii, era 
asemănarea ei cu muma, cu mama ei, cu bunica adică. 
Moartă părea mai slabă. Se vedeau oasele feţii, și gura cu 
buze subțiri a mumii. Fata semăna cu muma şi asemănarea 
era atât de perfectă, încât aveam impresia că muma era cea 
care murise acum, pentru a doua oară. 

Pe lângă frunte şi obraji, tufănici și muşcate şi toate 
florile fără strălucire ale toamnei. Și pe piept, şi pe lângă 
coşciug, numai flori. Era toată între flori, moartă între 
flori, cu un ban rotund de un leu pus pe frunte (cine i l-o fi 
pus, n-am văzut) să-și plătească vămile. 

Asemănarea cu muma venea de acolo că amândouă 
muriseră. Aici semănau, în moarte. Trăsăturile lor, ace- 
leaşi, nu le mai dădea sângele și mişcarea altă părelnică 
față. Era clar că leul de pe fruntea ei era singurul lucru pe 
care îl ducea cu ea. 

Bătea clopotul rar, ca la mort, şi socrul Lenuţei lui 
Măndălina veni și spuse că fiu-său avea nunta şi era mai 
bine să-nu mai bată clopotul a mort, în ziua nunţii. Mai 
bine să amâne înmormântarea cu o zi, că mai aşteaptă 
moarta, nu se grăbeşte. Și că ei tocmiseră lăutari şi veniseră 


232 


neamuri la nuntă şi cum aveau ei să-și petreacă dacă 
arângul bătea într-una a moarte? Nu ajunse la nici o înţele- 
gere, cineva spuse: Morţii cu morții, viii cu viii. Dacă nici 
fiu-său n-aștepta, nici moarta nu putea să mai aştepte, 
zăcuse mult şi se putea să prindă miros. 

— Mai dă-o dracului de mireasă, zise Ana lui Ciocsa, 
trează, că nu-i era acuma cu gândul la moarte, e cu gându' 
la altceva. 

- Aia?! se mira Cocorâţa. N-o cunoşti! Mireasa asta e 
așa de proastă că nici nu știe că astăzi e nunta ei. 

„= Dă ea de mătăuz, se-nvaţă. 

— Asta?! nu se lăsă Cocorâţa. Și după ce o să rămână 
borțoasă o să creadă că e fată mare. Și tat-su ştie că e 
proastă: a stat trei ani în clasa întâia. Și taică-său i-a zis 
doamnei învățătoare (a lui Pop): Doamnă, n-o mai ţineţi 
degeaba la şcoală pe fie-mea că ea nu ştie nici câţi ochi are. 
C-am întrebat-o: Lenuţo, tată, tu câți ochi ai? Şase, mi-a 
răspuns. 

- De n-o învăţa-o ăla tabla înmulțirii, să vezi, zise 
nevasta lui Ghină, fără să știe despre cine era vorba. 

Noe veni cu o traistă roşie la gât plină cu mere şi cu 
nuci, să le dea copiilor de pomană pentru sufletul mătușii. 
Avea și o altă traistă albastră. Şi merele şi nucile după ce 
le lua cu mâna din prima traistă şi le ducea la ureche pe 
fiecare în parte. și le asculta foarte atent, le punea în cea 
albastră, încet, ca pe ouă, să nu se strice. La alegea. Pe cele 
de care nu era mulțumit le arunca la gunoi. Mă apropiai de 
el şi dădurăm mâna, trecând astfel cu bună-ştiinţă amândoi 
peste incidentul petrecut la el în grădină, deşi fiecare îl 
interpretasem altfel. Bătând palma, căzurăm parcă de 
acord asupra celor întâmplate: o întâmplare. E îmi şopti la 
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ureche, semn că stima sa nu se alterase pentru mine, 
arătându-mi nucile și merele: 

- În toate colcăie ea, şi îmi lipi şi mie de ureche o nucă, 
apoi un măr și mă întrebă: Auzi? 

— N-aud, răspunsei eu, neștiind ce să aud și el surâse. 

nsemna că nu era obligatoriu să aud și că de fapt 
numai €l avea puterea de-a auzi ce căuta în mere și în nuci. 

— În toate frumusețile, şi în mere şi în nuci, se aude ea, 
îmi şopti el şi îmi întinse un măr. Mănâncă-l, ăsta e sănătos, 
mă asigură. Mușcai din mărul roşu. miezul era luminos. 
Noe aruncă peste cuibul de barză, părăsit, alt măr și se 
îndepărtă de mine, șoptindu-mi la plecare, la fel ca la 
început, cu același glas: În toate colcăie ea. 

Se făcu dintr-o dată o liniște de piatră și văzui femeile 
şi bărbații dându-se în lături și lăsând un culoar printre ei 
de la poartă până în tindă. Și o văzui pășind mută, îmbră- 
cată în negru, pe Ileana. O căutai din priviri pe Gica și o 
găsii rezemată pe popul casei. Și surorile ei erau acolo şi 
celelalte verișoare. Din clipă în clipă trebuia să sară în 
părul fetei lui Ică și mă apropiai de ele lin, să le împiedic. 
Dar nu fu nevoie, ele nu se clatină și se uitară pierdute la 
femeia cu broboadă neagră pe cap cum se apropie dreaptă 
de mătușa, ca o împărăteasă. Și o voce chiar pronunță 
cuvântul: împărăteasă... Ileana aprinse cinci lumânări adu- 
se cu ea și le lipi în sfeșnic. Apoi puse flori roșii la picioare- 
le mătușii, și rămase cu mâinile împreunate, privind-o 
mută. Și mă gândii că s-ar fi putut gândi la nopţile ei pe 
care lumea le găsea destrăbălate, sau poate nu se gândea la 
nimic. Venise în sat după ce colindase cu circul (Zidul 
morții) multe orașe și sate și deși tatăl ei era de-aici ea 
cunoscuse târziu locurile unde se născuse Ică. El avusese o 
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motocicletă și un fel de cort de pânză în mijlocul căruia din 
scânduri se afla ca un uriaș butoi pus cu gura în jos 
construcția numită „zidul morții“. Ică, mergând pe moto- 
cicletă, se învârtea între zidurile acestui zid ce făcea specta- 
torii să se cutremure; mereu în cerc, paralel cu pământul, 
mereu aflat în acea zonă periculoasă de câțiva metri. Şi 
minutele cât el nu se afla nici pe pământ, nici cumva plu- 
tind în aer, spre cer, cu siguranța avioanelor, ea îl privea cu 
dinții clănțănindu-i în gură, așteptând la fiecare nouă rota- 
ție să cadă în cercul de talaș din mijlocul „zidului“ cu 
motocicleta peste el, mort. Dar cu timpul se obișnuise și se 
uita la spectatorii prostiți de groază care vedeau în el o 
minune a lumii şi nu-i înțelegea cum de pot fi atât de naivi 
şi de speriaţi. Ea se obișnuise cu numărul său și nu se mai 
gândea la moarte. Ori poate fără să ştie se obișnuise cu 
moartea lui posibilă. 

— Împărăteasa, auzii murmurat același glas şi mă uitai 
la Ileana să observ pe fața ei dacă şi până la ea străbătuse 
porecla. 

Nici o tresărire, nici o importanță dată acelei voci și 
acelei porecle ce o lega de talăl ei. Ică cucerise satul vor- 
bind repetat, în drum sau la adunări la şcoală, la bufet sau 
la sfat despre aceeași veşnică problemă a tuturor: despre 
rai. Întâi descria amănunțit împărăţia raiului, unde fiecare 
ins stă în izmene și în cămașă, la lumina soarelui, liniștit, 
nelovit de rude şi de duşmani, fără ca bolile să mai aibă 
putere asupra vieţii sale. Să vă spun eu povestea raiului, 
începea el întotdeauna și lumea asculta cu plăcere, căci el 
povestea niște lucruri pe care alții nu mai aveau curajul să 
le spună deschis. Şi nici popa nu mai vorbea în biserică 
despre rai. 
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O lumânare sfârâi şi se stinse singură. Liniştea începu 
să-și piardă consistenţa. Femeile se mișcară pe loc. Ileana 
sta ca de piatră. Satul îi zisese: împărăteasa, fiindcă tatăl ei, 
observaseră oamenii de la o-vreme, vorbea despre un rai 
unde oamenii trebuie să fie împărați, nu Dumnezeu; un rai 
al omului, pe pământ. Şi aceste vorbe, declanşaseră în 
Celce şi în alții energii nebănuite şi mulţi se strânseseră în 
jurul lui Ică să realizeze povestea raiului, a fericirii pe pă- 
mânt. Şi cum Celce, ca orice învățăcel, îşi întrecuse dască- 
lul, povestise cum el simțea pe zi ce trece (scăpând de boieri 
şi luptând pentru făurirea raiului, cum se pronunța mereu) 
cum devine împărat. Și lumea îi zisese: împăratul. Şi ei, 
fiindcă era nevasta lui: împărăteasa. Dar alții spun că nu e 
adevărat şi că întâi îi ziseseră ei împărăteasă şi-i spuseseră 
astfel după grădina plină de pomi şi de verdeață pe care 
chiar ea o botezase: grădina împărătesei, grădina mea. Şi 
aşa că din toată povestea raiului imaginară şi caraghioasă 
ca orice poveste, real lumea văzuse doar cum în grădina 
raiului împărătesei Ileana cei bătrâni devin tineri și cei 
tineri oameni maturi. Și le păruse la toţi bine că fata celui 
care le povestise întâi povestea raiului ajunsese moara sa- 
tului; şi-i ziceau cu plăcere: împărăteasa. Ei îi ziceau mai 
concret, nu împărăteasa dragostei, cum voiau în esenţă, ci 
împărăteasa acestei părți a omului care-l face să se simtă 
împărat. 

Glasul repetă a treia oară porecla şi Ileana tot nu se 
tulbură. Sărută mâna mătuşii ca unei mame și rămase 
lângă sfeșnic. Lumânările pâlpâiau şi lumina lor ce juca pe 
îmbrăcămintea neagră a fetei lui Ică îmi aduse aminte de 
povestea nopților ei cu Păun și mai ales de felul cum văru- 
meu se ducea noaptea pe la iubitele lui. Din pomi sau de 
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pe gard se urca pe acoperişul caselor lor şi mergea pe ţigle 
desculț şi când ajungea pe coama casei, o încăleca, să nu 
alunece, şi scotea din buzunar un chibrit şi aprindea o 
lumânare şi lipea lumânarea de olanul din fruntea casei; ca 
şi cum ar fi aprins o lumânare peste o casă moartă. Și apoi 
o stingea repede, după ce-şi făcea damblaua și tot fluiera şi 
mieuna de pe acoperiș, distrându-se. El era ca un nou 
stăpân, care știa că între bărbatul și soția din casă murise 
totul şi el era singurul în putere ca s-o mai învieze pe ea. 
Făcea pe motanul în călduri și de altfel el era mereu în 
călduri şi pentru acest surplus de hormoni și virilitate avea 
el să plătească cu viaţa, nu pentru politica pe care n-o 
făcuse niciodată și nici nu ştia ce înseamnă — decât dacă 
prin politică s-ar fi înțeles arta: cum să îndulceșşti o femeie. 
Şi aşa mersese și la nevasta lui Celce și ea îi învățase 
semnele. Şi nimeni n-ar fi putut-o învinui de data aceasta 
c-a părăsit casa căsniciei, şi putea să şi jure. Şi ei se întâl- 
neau pe acoperișul de țiglă ce mai păstra încă fierbințeala 
de peste zi și deasupra soțului care sforăia tihnit în pat, se 
mușcau uşor de urechi şi de mâini, ca doi pui de sălbăti- 
ciune ce învățau să fie mari. Şi ea îmi spusese chiar mie, cu 
francheţea ei înspăimântătoare pentru alții, că nu era de- 
străbălare, fiindcă te poți destrăbăla pe pământ și oricine 
poate face acest lucru, dar ei nu erau oricine (avea o 
mândrie de femelă ce se ştie unică) şi ei stăteau noaptea 
goi pe acoperiș. Şi se frigeau la lună, îmi spusese. Ca doi 
strigoi, râsese. Riscând să cadă oricând de pe casă şi să-și 
frângă gâtul. 

Îmi povestea ca unui om la care Păun ținea, fiindcă 
ştia că și Păun îmi povesteşte. În poduri nu-mi place să 
mă-ntâlnesc cu nici o muiere, zicea el şi mă lăsa să înțeleg 
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că toate podurile caselor put, de parcă toate miasmele odăi- 
lor se ridică în pod ca aerul încălzit și stau acolo de-a valma 
— sudoare și înjurături, miros de sarmale şi de bocanci unși 
cu slănină. Și n-aveau aer curat în pod. Și nu era lună. 

Ileana se închină și o sărută pe mătușa pe obraji ca pe 
9) icoană, apoi iar se închină din nou - şi toate acestea 
treziră în cei de față un murmur care nu era de admiraţie 
ci de ură. Ca și cum acest lucru nu i-ar fi fost permis unei 
târfe. Să se închine ca oricare și ca în faţa unei icoane. Mur- 
murul crescu amenințător și îmi fu frică de mânia lor și 
n-aş fi vrut s-o văd iarăși tăvălită prin țărână. Dar ea răma- 
se tot surdă și ieşi din tindă cu fruntea sus și în clipa aceea 
toți îşi reamintiră că din cauza ei murise Păun şi murmurul 
se înteţi, dar toți 0 lăsară să treacă așa cum venise. Și 
spaima tuturor fu acum mai mare, căci fulgerător figura ei 
nu le aminti pe împărăteasa dragostei pe care o urau, ci pe 
femeia din cauza căreia murise Păun și care așa îmbrăcată 
în negru cum trecea cu fruntea sus, printre ei, puternică și 
intangibilă li se păru că este chiar împărăteasa morții. 
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Poarta fu deschisă larg, atât cât se putea deschide ca să 
intre lumea toată în curte, Lăutarii cântau. Babele plân- 
geau cel mai tare, ca întotdeauna, încurajând prin vorbe pe 
cei din jur să nu plângă: că aşa e, muică, se mai întâmplă. 
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Ana lui Ciocsa le da în lături cu coatele și nu înțelegea ce 
ziceau ele că se întâmplă? Ce să se întâmple? Nu se în- 
tâmpla nimic. Unchiul Vasile se apucase să spele c-o cârpă 
curată ghizdul fântânii. Bătea cimentul ușor cu palma, să-i 
simtă rezistenţa. Se arătă mulțumit. 

- E o fântână grozavă, îmi spuse, n-o să se surpe 
niciodată, şi are o apă ce nu se există, nu se există! Se bătu 
cu mâna pe piept şi spuse: Eu am făcut fântâna, cu ea. Eu 
săpam și ea trăgea afară pământul. Cu zid de ciment până 
jos, clasa întâia. Şi apa dacă te uiţi mai bine o vezi cum se 
înmulțește, cum se face vălurele la suprafață, se-nmulţește, 
asta nu seacă niciodată, nu se există să sece! 

Gogu Gichii veni transpirat spre noi şi-mi arătă O 
hârtie şi zise: 

— S-a făcut! 

= Unde-l găsişi? întrebă nevastă-sa. 

= Dă-l dracu”, noroc cu camionu' lui Taiche, altfel nu-l 
găseam. Juca la moașa din Sătule cărţi cu niște tovarăși 
de-ai lui. Ce-i pasă, muncă ușoară: tragi o iscălitură, tragi 
alta, şi iei leafa. Ce, e greu să trăieşti așa, tot punând ştam- 
pile și semnături? De știam, doctor mă făceam, măcar de oi. 

ÎI trimiseseră pe el să-l caute — pe unde-o şti — pe me- 
dic, să semneze procesul-verbal (întocmit de tehnicianul 
dentar) de constatare a morții: fără semnătura lui n-o 
puteau îngropa pe moartă. Preotul se temea și nu băga pe 
nimeni în pământ — ca pe vremuri, auzi, domnule! — fără 
procesul-verbal semnat de doctor și în care se certifica ne- 
gru pe alb cum că el, medicul, a constatat moartea moartei. 
Medicul a semnat fără s-o vadă pe mătuşa şi Gogu îi zise 
un şir de dumnezei și conchise că: 
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- Nenorocitul (medicul, adică), nici când a fost moartă 
n-a venit s-o vadă. 

— E el doctor, e?! zise Gica, lăsând să se înțeleagă că 
nenorocitul era totuși doctor, deci cu ştiinţă mare, capabil 
să vindece orice boală. Și că dacă el ar fi venit să vadă 
moarta, poate ar fi înviat-o. Gica era mai supărată pe 
Gogu, că nu reuşise să-l convingă pe medic să vină cu el, 
decât pe „nenorocit“, care oricum: e doctor, este?! 

— Ce doctor, se strâmbă unchiul Vasile, e un copilan- 
dru netuns, de vreo șaişpe ani, ce știe el ce e boala şi moar- 
tea, n-aţi văzut ce pălărie mică are? Ce te poți aștepta de la 
un copil? Să se joace şi el, așa că lăsaţi-l în pace, să mai 
crească. 

Medicul era tânăr și era tuns (sau netuns) modern, dar 
nu asta mi s-a părut important în vorbele unchiului despre 
el, ci totala convingere că şi de-ar fi venit mai demult 
„copilandrul“ tot n-ar fi putut rezolva nimic, fiindcă nu se 
putea face nimic. Şi de-abia acum îmi dădui seama că 
unchiul începuse să se împace de câteva zile cu gândul că 
mătușa va muri. Și şi ea murise mai mult ca să nu-i chinuie 
pe ei prea tare zbătându-se între viață şi moarte. 

Niște neamuri şi cunoscuţi din satele vecine veniţi la 
înmormântare, bărbaţi (nevestele şi fetele ajutau la bucă- 
tărie) se așezară pe lemne, cu capețele descoperite, cum se 
obișnuia, și începură- să discute despre lubeniţe: dacă se 
rentează să pui lubenițe și pepeni pe nisip sau nu se 
rentează? Unii, cu câţiva ani în urmă — pe când cu cam- 
paânia cu bumbac — puseseră bumbac. Hotărâră că nu era 
nici o procopseală să cultivi bumbac: 
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— Nici nu creşte ca lumea bumbacu', nici nu se mănân- 
că; şi lubeniţa chiar de nu se face să n-o poți lua în braţe, 
tot se mănâncă, și-o poți da şi la porci, nu? 

Unchiul Vasile șterse cu cotul cămăşii şi apoi cu palma 
partea dinspre grădină a ghizdului fântânii şi urmărindu-l 
mai atent, văzui că el spălase şi acum usca porțiunea în care 
în ciment era scris cu un cui: „Proprietari: Măria şi Vasile 
Guran, soţ şi soţie“. 

- Vouă ce vă dă în Sătule? 

— Cinci kile de ceapă, unu” de usturoi, douăzeci de kile 
de vin, zece de ţuică. 

— Vă dă bine, zise unul dintre neamurile lui Mera. 

= Nouă ne dă şi lemn de cruce. 

-„Nu mai spune?! 

— Sigur, ne dă şi o jumătate de oaie. 

— Păi cum vă dă o jumătate, ce se nimereşte să moară 
tot doi inşi deodată? ; 

— A, nu. Jumătate de oaie i-o dă ăluia de-a murit şi altă 
jumătate se vinde la popor. 

- La noi dă şi blană pentru tron. 

— Voi sunteţi milionari, nuca noi, la noi se dă un: 
„Dumnezeu să-l ierte, tovarăşi“. 

— Adică cum? 

— Noi avem un preşedinte care e foarte credincios şi 
mereu e cu Dumnezeu în gură. Dacă începem seceratul, 
zice: „Cu Dumnezeu înainte, tovarăși!““Dacă se fură ceva, 
zice: „Cu ajutorul lui Dumnezeu o să-i aflăm pe hoți, 
tovarăşi“. Dacă nu plouă, zice: „Cu ajutorul lui...“ 

— Ia mai dă-l dracu: de demagog! De ce nu dă el la moar- 
tea omului ceva ceva? Că degeaba îl are pe Dumnezeu în 
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gură ca pe-o lozincă, dacă nu trece la fapte, nu-l are în 
inimă și nu crede, e demagog cum mă vezi și cum te văd! 
Că la demagogi eu mă pricep, am experiență. N-am lucrat 
la Oraca cinci ani? Mai sunt și eu umblat, nu sunt șezut tot 
la vatră. 

— La noi se dă şi brânză, cinci kile, și măsline. 

— Dar de ce se dau măsline? 

— De ce să nu se dea?! Ca să le mănânci, ce, nu-ţi plac 
măslinele cu brânză? 

— Dă-le dracu” de măsline, niște căcăreze! 

— La noi dă şi car să-l duci la cimitir, şi lemn pentru foc 
la bucătărie. da 

— Se dă bine. La noi se dă și lăutari gratis, sunt plătiți 
lăutarii din fondu' colectivului, ce mai, îți cântă degeaba, 
nu-i mai plătești, Li se dă bani ficși, nici nu te mai tocmești 
cu ei. Și așa că acuma am rezolvat o problemă: nu mai e ca 
până acuma, unii să fie îngropați cu lăutari și alții nu, ăia de 
erau mai necăjiţi; acuma toată lumea este egală: toți sunt 
duşi cu lăutari în deal. Că omu' se gândeşte şi-așa: dacă tot 
sunt plătiți lăutarii, de ce să nu cânte? 

— La noi se dau zece metri de pânză albă... 

Beau ţuică dintr-o ploscă, așteptând să vină preotul, şi 
se lăudau cu ce primeau la ei în sat morții. 

Moise intră pe poartă deodată cu Boierul despre care 
se știa că era nelipsit de la pomeni. Mânca mult şi se sătura 
greu și nimeni nu prea voia să stea lângă el la masă: băga 
lingura în strachina vecinelor şi rupea din mălaiul lor ca 
dintr-al lui. Și spunea: pomana e pomână, mănâncă lumea 
cât e, nu când termină unu” se oprește şi se uită la altul. Era 
slab din fire şi oricât mânca nu punea carne pe el și el zicea 
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că nu te poți îngrășa din pomeni. Și recunoștea singur că 
are burtă de vițel sărac. Moise veni lângă mine și îmi 
strânse mâna. Se duse la Uţa care scotea o ciutură de apă 
din fântână şi-o ajută s-o golească într-o căldare. Probabil 
observă (nu ştia mai de mult?!) ce era scris pe fântână, căci 
spuse: 

— Măcar atâta să rămână din trecerea asta pe pământ: 
un nume pe-o fântână. 

Mă enerva tot ce spunea el, chiar dacă nu spunea 
prostii. Dacă aceleași fraze le-aş fi auzit de la altcineva nu 
m-ar fi deranjat. Dar el mă îngrețoşa, mi se părea că minte 
şi când de fapt spunea adevărul. Nu vorbele, prezenţa sa 
mă enerva. Aşa că plecai spre drum, să scap de el. Mă 
urmări ca o umbră şi când ieșirăm pe poartă afară spuse 
ciocănind cu degetele blănile că lui orice poartă îi inspira 
un sentiment straniu: era o porțiune delimitată, fixă, de 
unde porneau drumuri nelimitate, fără sfârşit, încrucişate 
şi paralele şi unde veneau altele nu se ştie de unde. Era ca 
o etapă a unor drumuri şi a unor oameni ce veneau din sate 
şi oraşe cunoscute şi necunoscute, din păduri şi câmpii, de 
la munte, de la mare; de oriunde, o etapă a unei călătorii 
fără sfârşit. Poate către ceva sau poate către nimic. 

— Nu știu dacă mă înţelegi, mă apucă el de braţ, ca pe 
un prieten, dar poarta prin care trecem acum îmi inspiră un 
sentiment straniu. 

Mă salvă — şi nu mai trebui să-i răspund — Nicolae al 
Riţii. Era bineînțeles, tot beat. Mă prinse de gât și începu 
să-mi plângă la piept, ca un copil. 

— Ce e? îl întrebai. 

- Mi-au furat capra, plânse el cu hohote. 
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— Ce capră? 

- C... C... Capra.. Ca... Capra mea... Ca, sughiţă el, pra... 

— Lasă c-o găsești, îl luă de braţ, un văr dintr-un sat 
vecin. „Cu ajutorul lui Dumnezeu“, o găseşti, vorba lui 
Testiconiu. 


- Cine 'Testiconiu?! se potoli brusc Nicolae, curios să 
vadă cine-i găsea lui animalul furat. 

Veni preotul şi prezenţa lui încetă orice discuţie. Și când 
el intră în tindă, fetele mătuşii începură să urle: el venise cu 
haine de biserică şi cu cădelniță. Şi când începu să cădelni- 
țeze, pentru ele nu mai rămase nici O speranță: el venise s-o 
ducă din casă pe stăpâna casei. Şi fumul de tămâie le risipi 
şi ultima speranţă în. vreo minune posibilă. Iar când după 
slujba scurtă din casă, bărbaţii luară pe umeri coşciugul cu 
mătușa, ele se repeziră şi opriră coșciugul în prag și-l îmbră- 
țişară şi-l ţinură pe loc și urlară ca nebunele. Și toate surorile 
mătușii, şi toate muierile — într-un vaiet asurzitor. 

— Unde te duci? țipa mătuşa Ana. 

— Mărie, Mărie, ce faci? 

Numai preotul nu se opri din mersul său, cădelnițând și 
cântând pe nas. Și coşciugul porni din nou să treacă pragul 
pe umerii bărbaţilor şi pe braţele fetelor și surorilor. 
Plânsul isteric al Gichii îl mai opri o clipă. 

— Au, mumă, mumă, Mărie, Mărie, se auzi, şi vaietul 
acum umplu curtea şi se ridică dincolo de cuibul berzei, 
umplu tot satul. Dar mersul, pe umeri, al tronului, nu se 
mai opri. Fumul de tămâie plutea albastru peste capetele 
tuturor. Şi mătușa ieşi apoi pe poartă, în drum. 


244 


Preotul se urcă în car, singur, să nu se murdărească de 
noroi pe pantofi. Își lăsase galoşii acasă. Nu intra cu ei în 
biserică şi nici în cimitir. În față mergea pe mijlocul dru- 
mului cel care ducea crucea de lemn. Și în rând cu el cel cu 
pomul tânăr pe care aveau să-l pună în pământ lângă cru- 
cea mătuşii. Veneau praporii. Tronul purtat pe umeri, nea- 
murile și preotul urcat în car şi tras de boul şi vaca ce fuse- 
şeră ale unchiului Vasile. Apoi, lumea, şi lăutarii cântând. 

La 0 răscruce văzurăm cu toții că pe drumul ce mergea 
aproape paralel cu al nostru, care ducea tot spre cișmea, 
trecea nunta fetii lui Măndălina. Şi ca să nu ajungem 
deodată prin acel loc de trecere, oamenii grăbiră paşii. Cel 
cu crucea — n-o mai ținu dreaptă, o puse pe umăr ca pe o 
sapă — o lua la picior din ce în ce mai sănătos, fără să se 
vadă că fuge. Se vedea doar că se grăbeşte un pic. Și dădu 
şi paracliserul cu biciul în bou şi în vacă să meargă mai 
repede. Și şi lăutarii se grăbiră să nu rămână în urmă. Dar 
în răscrucea de la Cişmea ne trezirăm cu nunta în față. Și 
ei O luaseră la goană, crezând că trec înaintea noastră prin 
răscruce şi nu ne întâlnim. Și cum nu era bine ca mortul să 
se întâlnească cu mireasa și nici să-i treacă pe dinainte, unii 
o luară prin stânga cișmelei și alţii prin dreapta şi se pre- 
făcură şi unii şi alţii că nu se văd şi cum lăutarii şi dintr-o 
parte și din alta se-ntreceau în tobe şi în clarinete şi fligoar- 
ne, și cântecele lor se întrepătrunseră şi se-amestecară, iar 
când se desprinseră și fiecare melodie deveni distinctă, nunta 
se îndepărtase. Şi fiecare mergând pe drumul său cu fața 
înainte, normal, se depărta cu spatele de cellalt — așa că între 
noi și ei creștea mereu un spațiu unde nu se afla nimeni. 
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Pe lângă moartea lui Celce, în drum spre biserică Ana 
lui Ciocsa veni lângă mine din urmă în fugă şi-mi spuse că 
se băgase printre nuntaşi s-o vadă cum îi stă fetei lui 
Măndălina mireasă. Îi stătea bine. Era frumoasă ca un drac 
spuse Ana fără să râdă, nu în batjocură, şi-i sta bine ori- 
Cum: Şi mireasă. Sora mai mică a lui Celce veni să vadă 
mortul şi Ana 0 întrebă ce mai face Celce. Face bine. fu 
di i Asta însemna că Celce nu putea să moară 

— Lenuţo, câţi ani ai tu? oî i i se 

eeivrta Ai Fh iii O întrebai pe mireasă, zise 

a eeentoni răspunse mireasa. 

i văzui femeile cum își â 
Afirmarea ȘI pun palma la gură sâ nu râdă. 

— Ei, mai greşi fata, ce, voi nu mai greşiţi? 

Mă gândii ce-o să vorbească reia în "fonii despre 
mătuşa, sau la groapă. EI îi ierta pe toți morții şi-i vorbea 
de bine. Înţelepciunea sa era sinceră, nu proceda ca preo- 
tul acela protestant pe care-l auzisem vorbind la înmor- 
mântarea unui unchi ungur de-al lui Grigore, la Jucu şi 
care aducea laude mortului în funcţie de onorariul arvunit 
dinainte. Și era ciudat cum reuşise să terorizeze toate fami- 
liile protestante, vorbind mai întotdeauna în doi peri 
aproape jignitor — bazându-se, drept mască, pe citate din 
Biblie în care erau puși sub blestem cei care greșiseră în 
viață, Şi cum nimeni nu se ştia nepătat şi cum oricât Ono- 
rariul se mărea el nu putea să fie îndestulător pentru preot 
(asta era și tactica lui: să nu se lase cumpărat definitiv, să 
nu se spună că pentru o sumă oarecare, fie chiar foarte 
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mare, el găseşte numai cuvinte de iertare și laudă), cei ce 
se apropiau de moarte intrau în pânică și intrau şi cei în 
viață, nedorind nici ei să fie luaţi în fața mortului și a lumii 
peste picior. Reuşise preotul să bage groază în toți şi mulți 
nu se mai temeau atât de moartea în sine, cât de ce urma 
după ea. Însă preotul ce mergea acum singur în car n-avea 
ca protestantul băieţi la școală care să-l toace de bani şi să-i 
râdă în nas de „meseria pe care o profesa“ dacă nu le 
trimitea lunar sumele cerute. Îl auzisem de nenumărate ori 
vorbind la groapă cu mortul, consolându-l, consolând şi 
neamurile, şi consolându-l şi pe el: „că pământ eşti şi în 
pământ vei merge, unde toți pământenii mergem “. 

În apropiere de biserică, venind dinspre Teiş, ne întâl- 
nirăm cu văcăria colectivului. Încă se mai găsea iarbă prin 
pădure şi verdeață pe miriști şi pe marginea drumurilor şi 
toată această hrană ce mai rămăsese din vară, ofilită de 
brumă și de nopțile răcoroase, nu trebuia lăsată să cadă 
zăpada pe ea, mai era bună pentru burţile ce peste iarnă 
aveau să mestece numai coceni și fân şi paie şi uroaie, şi 
turtă de floarea-soarelui și nimic verde şi proaspăt, păscut. 
Cu coarne mari, curate, boii pășeau muţi, serioşi ca nişte 
stăpâni, nepăsători. Taurii tineri priveau neastâmpăraţi, 
sperioși de bici și de vorbă, supărăcioși, bălțați sau albi, 
țanțoși de sângele lor violent și fierbinte. Vacile, cu ochi 
mari, cu ugerul doldora de laptele viţeilor și al copiilor, al 
pisicilor şi cățeilor, al celor nenăscuți și născuți, cuminţi și 
pașnici mergeau pe lângă gard, una după alta, speriate mai 
mult de muzica lăutarilor decât de mulțimea oamenilor cu 
care erau obişnuite. Şi atunci îl auzi pe Don Iliuţă spunând: 

- Bună ziua... 
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Și vrusei să-i răspund, şi chiar îi răspunsei, dar el nu mă 
auzii, dădu mai departe bună ziua în dreapta şi în stânga şi 
abia după câteva momente fusei sigur că el nu salutase pe 
nimeni din cei care mergeau în urma moartei. EI se înclina 
uşor în faţa boilor şi vacilor și le spunea bună ziua. Văzui 
surâsul lui Moise care îmi căuta privirea. Era satisfăcut şi 
mă întreba acel surâs dacă şi pe mine mă amuză caboti- 
nismul fostului profesor de desen. Nu schițai nici un semn 
care să fie un răspuns negativ sau pozitiv pentru Moise. 
Poate că totuşi Don Iliuţă nu ne salutase considerând că se 
întâlnise peste zi cu majoritatea dintre noi. Cât priveşte 
acel bună ziua dat animalelor, nu rămăsei chiar surprins: îl 
mai auzisem şi altă dată, e drept, rar, dând bineţe şi câini- 
lor. Și chiar într-o zi întâlnindu-se cu Nicolae care-şi ducea 
capra de o aţă spre casă, zisese: bună ziua! Și când Nicolae 
răspunsese, precizase: 

— Nu cu tine am vorbit, cu capra. 

Văcăria era fără sfârșit și noi înaintam destul de greu 
printre animalele cu burţile pline. Un juncan sări pe o vacă 
tânără din mers și atunci îl simţi pe Don Iliuță cum mă 
prinde puternic de braţ. 

— Uite minunea, surâse el, fără să fiu sigur că-şi bătea 
joc de scena arătată sau de mine. El e Dumnezeu, comple- 
tă el, foarte vesel că scena se continua în mijlocul dru- 
mului. Moise venise şi el lângă mine și îmi făcu înțelegător 
cu ochiul, în semn că auzise şi el. Teribilă scenă, continuă 
el să mi se adreseze doar mie, ignorându-l pe director, 
nerușinată şi sublimă. Acum e momentul adevărului. 
Momentul sângelui. 

— Care sânge? se amestecă Moise umil în discuţie. 

— Stai în front, nu căsca gura. Acuma se tace. 
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Şi deoarece de-abia acum păru că-l observă, se înde- 
părtă vădit de director şi mă trase şi pe mine prin mulțime 
după el. Și începu să-mi spună ce înţelegea el prin acel 
moment, când sângele trecu dintr-un corp în altul, fără să 
treacă de fapt, când doar impulsul său trece săvârşind uni- 
rea “sângelui, legătura nevăzută dar indestructibilă care 
este viața; şi momentul acesta, cel mai simplu şi mai plin de 
mister, nu este altceva decât semnul permanenţei boilor şi 
vacilor, sângele care nu trece dintr-o ființă în alta, ci doar 
devine tangent, regenerând chiar în clipa epuizării sale ca- 
lorice viața pe care o pierdea. Era momentul când moartea 
de-o clipă, preludiul morții viitoare, năștea prima clipă, pre- 
ludiul viitoarei vieţi, a viţelului. Şi Don-Iliuţă era atât de 
entuziasmat, încât începu să vorbească tare, ignorând unde 
se afla și determinând-o pe Ana lui Ciocsa să zică verde: 

— Decât să tai la draci, mai bine ţi-ai găsi și tu o junincă 
să vezi ce-i aia despre care numai prostii vorbești. Şi să ştii 
de la mine: bărbatul care vorbeşte mult nu-i în stare dece 
vorbeşte. Nu mă fă să te cred oprit, că ştiu că te-ai priceput 
la săltat! 

ÎL auzii pe Moise râzând pe înfundate în urma noastră. 
Don lliuţă îi spuse Anei scurt: 

- Mai bine taci tu din gură, vaco! 

- Eu nu sunt vacă, boule, zise Ana şi numai după ce 
zise astea parcă ajunse de fapt în mintea ei că fusese făcută 
vacă şi insulta o făcu verde la față și se plânse lui Ciocsa, 
bărbatu-său, care era văr cu Don Iliuţă. Și cum omu-său 
nu-i dădu un răspuns înainte ca ea să termine ce voia să-i 
spună, nici nu mai aşteptă răspunsul lui şi-i zise lui Don 
Iliuță: 

—. Vacă e mumă-ta care te-a ouat! 
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— Taci, fă, o mustră Ciocsa. 

— Ba să taci tu, boule! 

— Bine, zise Ciocsa, tac, dar vii tu deseară acasă şi-o să 
vezi ce-o să-ți dea bou” ție, să te sature... 

— Păi dacă zici că mă baţi, ia o boată şi bate gardu' 
când o să te duci acasă, că eu nu mai pun picior la tine în 
casă, n-am nevoie de tine și de neamul tău de boi. 

Cocorâţa o luă de mână și o duse aproape cu forța mai 
spre moartă, să tacă din gură, căci se uitase și popa îndărăt 
şi dăduse din cap: adică ce se întâmpla acolo de se auzea 
gălăgie? 

— Păi dacă mă făcu vacă, zise Ana. 

— Şi ce, nu eşti? | 

- Eu? 

— Tu. Nu bei tu ca o vacă? 

— "Și ce, beau din banii lui? 

- Când ai avut copiii mici n-ai avut tu atâta lapte în 
tine de-ți crăpau țâțele și alăptai toți copiii din mahala, Ca 
o vacă? Şi în niște zile când n-ai mai avut copii la supt, n-ai 
muls tu lapte din țâțele tale în gura purceilor, că-ți fătase 
purceaua șaispe purcei? Și n-ai dat tu lapte de la tine şi 
mâţului de l-ai luat de la mătuşa Măria? Nu-ţi ziceam eu ţie 
atunci: Ce mai faci, Joiano? C-aveai lapte să saturi tot 
satu”. Nu-i spuneai tu atunci mâțului: majestate...? Adică, 
rege. Majestatea sa regele? Că el se sătura cel mai bine, ca 
un rege. 

- Nu-i aşa, se potoli Ana, îi ziceam rege, fiindcă afu- 
risitu” de Ciocsa îmi băgase în cap că eu trebuia să mă duc 
într-o țară unde o regină care avea un rege mic, să-i dau să 
sugă de la mine, să se facă un rege mare și deştept. Că puii 
de regi poate n-au destul lapte de la regine și d-aia nu sunt 
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ei aşa de breji, zicea Ciocsa al meu (afurisitu.: să-mi spună 
el mie-că mă bate!) şi:mai zicea că eu cum satur și copii Şi 
purcei și pisici puteam să satur şi regi. Și când s-o face 
regele mare să ne dea o motocicletă s-o pârâim prin Sat. 

= Ei, vezi, Joiano;că eşti vacă, atunci de ce te supăraşi? 

- Mă supărai, că nu trebuie el să-mi zică așa. El îmi 
zise așa, cum ai spune: proasto! Păi cu sunt proastă? 

= Tu? Nu eşti, zise Cocorâţa. Dar mai jeleşte şi tu pe 
mătuşa, că e rândul tău şi eu răguşii înainte Jelind. 

-1-Bine, tuşi Ana şi îşi drese glasul şi începu să se je- 
lească în urma sicriului. ă 

= Las-o să se jelească, îmi spuse Cocorâţa, rămânând 
pe loc s-o ajung, că ei dădea mătuşa Măria bomboane mai 
multe și la ea ţinea mai mult dintre nepoate; zicea că 
seamănă cu ea. Nu seamănă de loc, nici la înălțime, nici la 
față, nici la apucături, că mătușa nu bea ca asta care nu se 
lasă până nu cântă: cucu. Doar într-un fel s-au asemănat: 
au fost bune de lapte amândouă. 

Nu intrai în biserică, rămăsei la uşă şi-l auzii pe preot 
rugându-se cu sufletul mătuşii mutat de la noi în corturile 
drepţilor să fie așezat și cu drepții să-l numere. Începu o 
ploaie măruntă de toamnă, de loc hotărâtă, o ploaie rară la 
început, să n-o iei în seamă. Cerul se mai întunecase şi 
drumul până la cimitir aveam să-l parcurgem prin această 
lumină rece adusă de ploaia mohorâtă și impertinentă. 
Prin fața bisericii bărbaţii și femeile îşi strânseră hainele pe 
ei continuând să vorbească vrute şi nevrute şi să aştepte 
sfârșitul slujbei din fața altarului. Toţi mi se părură nepă- 
sători, închiși în ei şi întunecaţi, vorbind nestingheriți de 
orice, căci ştiau cumva aproape instinctiv că moartea era 
pe-aproape și putea să-l lovească şi pe ei. Era o sinceritate 
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în vorbele lor care mă cutremură și când ieşirăm din curtea 
bisericii şi pornirăm de fapt pe ultimul drum al mătușii, 
mai ales atunci: vorbeau unii despre scumpirea chiriilor la 
oraş și despre numărul mare de crapi pescuiți în Dunăre. 
Era, crezui, o sinceritate a fricii care-i făcuse limbuți, a 
groazei că moartea o duceau o dată cu moarta spre cimitir 
şi n-o îngropaseră să scape de ea și de-aceea vorbeau pe 
față despre orice. Dar imediat mă corectai: ei se comportau 
astfel fiindcă dispăruse din gândurile lor orice teamă că ei 
ar putea muri: cine trebuia să moară murise, şi ei, cel puțin 
O zi, puteau să fie liniștiți şi veseli, cum și erau. Căci 
moartea nu e atât de hapsână să ia mai mulţi inși deodată 
din sat — să nu-şi îngreuneze mersul. Dar mai ales ca să nu 
lipsească apoi mult timp din aceste locuri şi ei s-o uite, Ea 
trebuia să fie mereu pe-aproape, ca ploaia, oricând posi- 
bilă, ca toți să se gândească seara la ea când se închină cu 
teamă lui Dumnezeu, ori nu lui. Dar deodată se făcu o 
liniște mai mare, nesperată, se auziră doar lăutarii şi femei- 
le care se jeleau. Și în urma ultimului lăutar văzui bărbații 
strânși în jurul lui Ucsnit Sedescu, mergând tăcuţi; foarte 
atenți, cu urechile ușor ridicate (cei din dreapta, cu urechi- 
le stângi, cei din stânga, cu cele din dreapta) spre calul 
jumătate alb și jumătate negru al lui Sedescu. Din ploaia 
neagră venea și seara şi avea să vină şi noaptea, lichidă ca 
ploaia şi rece. Se întuneca şi soarele, la apus, fără să apună, 
pierind undeva nevăzut, în straturile de apă ce se-apro- 
piaseră foarte mult de pământ, obosite. Ucsnit Sedescu 
venea călare pe calul său nemaipomenit și degeaba căutai 
eu să deduc de unde i se trăgea numele, nu reușii decât să 
rememorez ce ştia şi tot satul: că înainte de război el fusese 
la Turnuvechi hamal în port și acolo zilnic citea la amiază 
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ziarele şi într-o zi pierduse un pariu, sau îl câștigase, nu mai 
știu precis, despre cineva care nu era mare bogătaș, nici 
vorbă, şi pe care îl chema, zicea, Sedescu: Ușnit. Și altul, cu 
care pariase, zicea că-l cheamă pe respectivul ins: Auşnit. 
Nu ştiu dacă nu amândoi se înșelaseră. În orice caz lui 
începuse lumea să-i zică: Ucsnit. Și cum în război își pierdu 
vederea la un ochi și când veni acasă nu mai lucră ca 
înainte și mai mult șezu, îi ziseră: Sedescu. Nu Şedescu, 
Sedescu, să fie mai cu haz. Dar nu râseră prea mult de el: 
îşi pierdu într-un accident stupid și vederea de la celălalt 
ochi. Rămăsese orb, însă numele nu i-l mai schimbă ni- 
meni. Umbla prin sate călare și calul cunoștea toate dru- 
murile și potecile şi chiar în Câmpuleț și în Turnuvechi îl 
ducea. Şi mai ales noaptea umbla călare, atunci drumurile 
și şoselele nu erau aglomerate. Și nu mâna calul la pas. 
Trecea în goană pe drum, fără frică. Şi tare îmi vine să cred 
că în noaptea când mătușa trăgea să moară el se plimbase 
prin sat călare. Mă apropiai de el să-l întreb și atunci auzii 
o voce întrebându-l: 

— Cât e acuma, Sedescule? 

= Este zero la zero. 

Nu putui să ajung lângă el de mulțimea oamenilor şi 
renunțai. Și toţi îmi făceau semn să-mi văd de drum și să 
nu-i încurc şi ziceau: 

— Ssst! Ssst! Liniște. 

Erau foarte atenţi și abia atunci observai că Ucsnit 
Sedescu avea la el, pe cal, aparatul de radio cu tranzistori 
şi că ei de fapt ascultau un meci de fotbal. 

— Cât e, Sedescule? 

— "Tot așa, răspunse Ucsnit, dar presează scoţienii și ăia 
de la Racing Buenos Aires se apără, se apără, joacă dur... 
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„ Acum mingea este la Johnston care fuge pe extremă, dri- 
blează un half, încă unul, şutează... Corner... Dar ia să ve- 
dem cum comentează franțuzii, zise Ucsnit şi schimbă 
postul. EI ştia multe limbi străne (învățase în port, în răz- 
boi, prizonier) şi le traducea din engleză şi germană desfă- 
şurarea partidei pe care posturile noastre de radio nu o 
transmiteau. Se auzi la aparat strigătul sugrumat de emoție 
al spectatorilor, ca la înscrierea unui gol. 

= N-a fost gol, a scos becul în corner, preciză orbul. 

Și nu știu de ce toată această lume pestriță plângând 
sau ascultând meciul, toată această viermuială mi s-a părut 
născută din ploaia seacă ce cădea peste sat, lovind obse- 
dant pământul, făcând firave petalele florilor de toamnă și 
doborându-le din această ploaie ce dăduse şi zilei culoarea 
ei obositoare. Și soarele avea culoarea stranie şi obosită a 
acestei ploi care parcă neodihnită şi totuși obosită de pro- 
pria sa monotonie şi răceală lovea în dușmănie acoperișurile 
de tablă și țiglă ale caselor şi drumurile și gardurile, Şi cu 
cât râvna ei era mai mare cu atât părea că se îmbolnăvește 
singură, mai tare, de propria ei răceală și de propriile ei 
friguri şi cade bolnavă, putrezind paiele claielor și cocenii 
de porumb rămași neculeși sau culeşi și făcuți grămezi prin 
grădini. Era un timp ce nu se mai isprăvea, neguros de 
ploaia care nu se mai isprăvea, duşmănos, şi din care oame- 
nii nu puteau ieși decât ca mătușa, Măria, murind. 

— E formidabil Johnston, zise Ucsnit, pe unde trece 
face prăpăd... 

În înghesuiala de pe podul dinaintea cimitirului Moise 
se lovi de Nicolae şi se împiedică și căzu lat cu faţa în noroi 
şi când se ridică îi curgea sânge din buza de jos şi i se vedea 
genunchiul drept prin pantalonii ce se rupseseră sub rotulă. 
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Şi ştergându-se pe haine de noroi cu batista, directorul mi 
se păru un oarecare, căruia i se poate întâmpla ca oricui 
orice. Şi toată siguranța şi tot surâsul ce-l făcea imbatabil 
căzuseră când se ridicase plin pe mâini de pământ şi nu 
ştiuse cum să-și şteargă sângele ce-l simțea în gură, sărat. 
Tot prestigiul său pieri în fața behăitului satisfăcut al lui 
Nicolae şi degeaba el se încruntă şi-i spuse beţivului că 
merita să-i dea o bătaie — vorbele lui nu avură nici o 
greutate, se stinseră în sughițatul satisfăcut al șchiopului. 
Hainele îşi pierduseră pe €l eleganța regală cu care le purta 
şi-l făcuseră să semene cu oricare dintre cei ce tot stăteau 
cu urechile ridicate spre tranzistorul lui Ucsnit, crezând că 
doar așa pot auzi meciul transmis. Moise venise și el la 
cimitir, voind să fie văzut lângă mormântul proaspăt al 
mătușii, dorind cumva deasupra acestei bucăți de pământ 
să se încheie pacea pe care probabil o dorea și pe care eu 
n-o vedeam posibilă. Pacea însemna uitare și deşi întotdea- 
una O pace e mai înțeleaptă ca orice, eu nu puteam să-i dau 
siguranța ei pe care aveam impresia că mi-o cere, deoarece 
nu eu murisem atunci și nu mie trebuia să mi-o ceară. Eu 
fusesem doar martorul, pe care nici nu-l știa, dar de care se 
temea în principiu cum te temi de ceva care nu poate exista. 

- Gol, gol, gol, îl auzii pe Ucsnit spunându-le oame- 
nilor şi-l văzui intrând o dată cu ei pe poarta cimitirului că- 
lare. Celtic Glasgow, zise el, are mari șanse să câștige Cupa 
intercontinentală la fotbal, aşa spune crainicul spaniol... 

În învălmășeala din jurul lui Ucsnit, Moise căzu din 
nou la pământ și de-abia acum, umilit cum stătea pe fund, 
scuturându-se de noroi, resemnat, toate vorbele şi purtă- 
rile lui de până acum mi se părură groaznic de umilitoare, 
înfiorătoare, căci veniseră de la un ins oarecare. Și mi se 
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părură fără justificare, absurde, toate consideraţiile sale 
despre foştii lui prieteni sau dușmani, căci el n-avea drep- 
tul să se creadă mai sus decât ei ca să-i judece. 

Preotul cădelniţa zicând că deşertăciune sunt toate şi în 
zadar sunt toate și eu nu-i vedeam fața, doar pălăria neagră 
i-o zăream pusă pe cap să nu se răcească. Mergea înaintea 
sicriului prin cimitir (toți preoții merg cu capul descoperit), 
cădelnițând şi spunând că viaţa aceasta este umbră și vis şi 
cu adevărat deșertăciune sunt toate și că în deșert se tul- 
bură tot pământeanul. Și atunci îl auzii pe Moise plângând 
în hohote, cu spasme și mi se păru o neruşinare fără sea- 
măn dragostea ce-l cuprinsese așa deodată pentru mătușa, 
lacrimile mi se părură de paradă și chiar dacă erau ultimii 
metri de pământ ai mătuşii, dusă peste pământ, de oameni, 
pe umeri, el trebuia să tacă, să nu se uite lumea la el, să-l 
ierte. Preotul se ruga pentru iertarea ei şi el trebuia să tacă, 
dar nu tăcu, plânse ca un turbat și când mă apropiai de el 
hotărât să-i spun să tacă, văzui că se afla lângă o cruce 
scundă și de fapt plângea fiindcă se afla lângă mormântul 
copilului său Dionis. Și mi se făcu rușine și plecai mai de- 
parte, gândindu-mă că voisem să-l iau, din ura ce i-o pur- 
tam, și dreptul ce-l avea să-și plângă proprii săi morți. Și 
atunci în baltă oare îl văzusem eu cu adevărat lovindu-l pe 
Manoilă? Nu-l văzusem doar aplecându-se asupra lui și 
pipăindu-i cu palmele mâinile şi pieptul şi gura, dacă mai 
răsufla, și picioarele să nu se mai zbată, să le aline? Oare îl 
omorâse el atunci pe Manoilă, sau doar se uitase la el și eu 
presimțind moartea văzusem totul ca pe un masacru și 
leșinasem încă stând în baltă, în noroi până la brâu, 
ținându-mă cu mâinile de trestii? Nu văzusem ca prin ceață 
totul, prin ceața acelei slăbiciuni și nu mă gândisem eu 
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atunci nu la moartea lui Manoilă, ci la moartea tatălui meu 
pe care nu o văzusem? Ideea morţii, asta mă tulburase, 
mirosul ei de baltă putredă și poate chiar mirosul putred al 
bălții, miasma aceasta mă făcuse să mă gândesc la moartea 
tatei. Oare era vinovat Moise de moartea lui Manoilă, sau 
eu îl judecam aspru bazându-mă doar pe acea tulburare, pe 
ceața ce se deschisese atunci în mine ca un gol? Fusese de 
vină? Dar de moartea mătușii era cineva de vină? Doctorul 
ar mai fi amânat moartea, atât. Cine era asasinul ei? 
Nimeni. Murise fiindcă trăiase și era absurd să consider că 
asasinul era chiar propria ei viață, sau poate nu era absurd. 
Dar asta era o altă problemă. Și-l căutai cu privirea ca pe 
un ajutor pe Don Iliuță și-l văzui cu umbrela în mână 
ținând-o peste sicriul descoperit să n-o ude ploaia pe 
mătușa pe față. Era o grijă inutilă, și-așa totul avea să fie 
înghițit de umezeala verzuie şi veştedă de sub pământ, dar 
în gestul său era o grijă — ca și cum mătușa încă nu murise 
de tot, şi mai era un fel de grijă pentru privirea unchiului 
Vasile. Dar ce mă supără nu era imobilitatea lui Don Iliuță 
şi neputința mea de-a ajunge și de-a vorbi cu el, nici ploaia, 
pe care n-o mai vedeam distinct, atât de fluid devenise tot 
aerul și toată lumina de seară a zilei, și nici sicriul (pe care 
deși îl vedeam îi uitasem destinul), ci răpăitul ploii pe ca- 
pacul de lemn mă enerva, zgomotul acesta lichid ce semă- 
na aidoma cu zgomotul ploii ce începuse să cadă peste 
mine în baltă când murise Manoilă. Era același zgomot, 
dacă pot să-l numesc așa, lipicios, fleșcăit, bălos. Mă apro- 
piai totuşi de Don Iliuță şi-l văzui privind atent pământul 
răscolit de lopată unde sticlea alb începutul sau sfârșitul 
mișcător și orb al unui vierme tânăr. Nu se gândi să-l calce 
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și nici nu-l călcă, îl împinse doar cu piciorul ușor peste 
pământul mai dinainte aruncat deasupra sicriului de-acum 
coborât în groapă. Nu se gândea la moartea mătuşii, vă- 
zându-l. Moartea ei fusese. Și se încheiase. Sau de-abia în- 
cepuse. EI privea pur și simplu la viermele alb ce se mişca 
orb ca un germen umil de viață și-asta se pare că-l înduioşă, 
și puse umbrela deasupra lui, să nu-l putrezească cumva 
ploaia prea nemiloasă înainte de a se fi născut cu adevărat. 

— Ascultă, îmi șopti el, simțindu-mă lângă el, am de 
gând să pictez ceva ce deocamdată mi se pare nu lipsit de 
interes. Să pictez o vacă eventual borțoasă. Nu, e urât bor- 
țoasă, maternitatea o s-o sugerez altfel. Nu asta e impor- 
tant: ci că vaca o să aibă un cap de om, mai precis o să aibă 
capul mătușei tale, asta de muri. Am să numesc tabloul: 
Marea vacă. Sau: Mama. Ce părere ai? 

În locul Tăspunsului meu se auzi râsul behăit al lui 
Nicolae. Râdea în spatele nostru de ce spusese Don Iliuță. 
Şi-i arătă capra pe care o ţinea de funie şi-l întrebă dacă 
nu-i „pictează“ și capra lui. 

— Ce umbli, mă, cu capra după tine? se răsti Don Iliuță 
la el. O aduseşi și-n cimitir, parcă numai de ea era nevoie 
aici! 

- He, he, râse Nicolae. Mai bine mi-ai da mie umbrela 
aia, că tot n-o ţii să nu te plouă. 

Don Iliuţă i-o întinse și Nicolae o ţinu deschisă deasu- 
pra caprei, să n-o ude şi râse de plăcere. Preotul nu se 
mișcase de lângă groapă și femeile continuau să se jelească 
cumplit, răgușite. Mirosea a pământ proaspăt totul. Țiganii 
aruncau cu lopeţile țărâna umezită de ploaie, astupând 
groapa în care sicriul nu se mai vedea de mult. Erau plini 
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de noroi pe tălpi și pe mâini și toți eram plini de noroi pe 

picioare şi cum aerul mirosea a pământ răscolit şi apt 

mânjită de humă părea că miroase a pământ plouat. Me 

ciul la tranzistor se terminase. . 
— Sau am să-i zis: nemurire, spuse Don Iliuță, și-am să-i 

desenez niște coarne superbe mătuşei tale. Vaca este uni- 

versul, viața veşnică, fără de moarte, zise Don lliuţă cu un 

ziasm pe care nu i-l cunoşteam. 

SIE He i he, îl auzii pe Nicolae, behăind odată cu 
l i . * A 
esa He he, he, auzii din nou şi când mă uitai inspre 
Nicolae îl văzui lângă noi pe rata râdea aşa de gros. Era 

vesel şi de bucurie îşi freca mâinile. 

— Corabia asta se scufundă, au țâșnit toate teza 
marelui adânc, zise el, lumea asta moare, se duce, totul o A 
piară... Ce spuse Don Iliuță? He, he, he... Uite cum creşte 
apa şi cum se îneacă rădăcinile ierbii... Corabia vieţii Micii 
de-acuma se scufundă, nu vedeţi ploaia care a început? 
Noroc de mătuşă-ta Maria: pământul se închise peste ea ca 
o poartă. A venit clipa! strigă el strălucind de fericire. 

— Ce e, ce e? se interesă Don Iliuță. ste A 

— He. he, surâse Noe, cine nu înțelege mai bine să tac 

i Că i lumii, asta €... 

din gură... Căderea şi destrămarea Ă i 
Totul se terminase şi lumea aștepta să plece întâi prea, 

tul spre sat ca fiecare să se ducă acasă. Noe începu să sar 

într-un picior prin cimitir, arătând cu mâinile ploaia care 

dea din ce în ce mai fără de milă. 

i — Mă duc acasă, îmi spuse, corabia c gata, mă duc, ned 

sosit ceasul! strigă el și începu să bată din palme fericit c 

ziua mult așteptată sosise. 


CELE ȘAPTE FERESTRE 
ALE LABIRINTULUI 


La început era Cuvântul și Cuvântul era la Dumnezeu 
şi Dumnezeu era Cuvântul. De ce-mi amintesc începutul 
Evangheliei de la loan? Nu ştiu. Poate pentru că aici e 
linişte acum şi n-aud nici un cuvânt. E bineînţeles o linişte 
relativă ca orice linişte. Afară a început din nou să ningă şi 
mi se pare normal să ningă după săptămâna călduroasă 
care s-a încheiat azi. După cumplitele geruri de la 
începutul lunii, pronosticate de Topor, a urmat şi O 
perioadă de ger relativ, cum l-a botezat Vasile, parafra- 
zând buletinele meteorologice difuzate zilnic la radio. 
Becurile s-au aprins în stradă, deşi lumina zilei nu s-a stins, 
ar zice Vasile, privind în locul meu pe fereastră oraşul care 
se pregăteşte febril pentru viața sa de noapte. E o lumină 
albastră, stranie, pe care zăpada ce cade nu reușește să-i 
dea altă culoare, cu toate că fiecare secundă dă acestui 
albastru o tentă de incertitudine. Cerul a fost senin toată 
ziua și dintr-o dată s-a transfigurat și îmi pare rău că nu 
m-am găsit la geam în clipa aceea. Acum e târziu, şi mi-e 
imposibil s-o reconstitui. Iarna revine violent în 
actualitate, ar spune Vasile şi ar deschide și mai larg 
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fereastra să pătrundă în cameră aerul proaspăt adus de 
ninsoarea grea ce cade necontenit, părând uneori un zid 
alb ce intră în pământ fără nici o piedică. Evident, 
percepția mea e falsă, sau mai degrabă nu percepția 
adevărului e falsă, ci încercarea de a reda metaforic ceea ce 
sunt. Între planul real şi planul exprimării realului se află o 
minciună, ar spune Vasile. Și constat că absenţa sa nu mă 
face să-l uit. E mereu alături de mine, ironizând totul, şi 
zăpadă, și perceperea zăpezii, şi metafora stupidă prin care 
concretizez ce văd, ironizând și liniştea relativă a camerei 
şi a orașului, și gerul relativ, totul. Fiindcă Vasile nu este 
un om vesel. Nici nu știu propriu-zis dacă e trist, sau cum 
este. Principalul este că el este. Că există. Și că viața sa este 
adevărată. Îmi amintesc de ziua când am văzut împreună 
mortul troienit de zăpadă lângă cotitura şoselei (acolo 
coteşte şi calea ferată) numită Fântâna fără apă. Oamenii 
ce veneau de la târg de la Câmpuleţ, cei ce mergeau cu 
săniile la Turnuvechi sau se opriseră şi vociferau înjurau nu 
se știe pe cine, pe mort sau pe altcineva, tropăiau pe loc să 
nu le îngheţe picioarele. Am auzit şi plânsete și nici acum 
nu pot spune dacă le părea rău după cel mort sau plângeau 
moartea omului, în general. Zăpada îi făcea să semene; 
nămeţii le veneau până deasupra genunchilor şi fulgii ce 
cădeau uriași le acopereau capetele şi umerii şi feţele. 
Peisajul îi depersonaliza, zisese la înapoiere Vasile, 
fluierând apoi și făcând bulgări de zăpadă în mâinile sale 
puternice şi lovindu-mă cu ei în spate. Pentru el nu era 
indecent să te baţi cu bulgări lângă un mort, căci medic 
fiind, fără să fie, el considera morții ieşiţi din zona 
umanului și nu se formaliza să le păstreze un respect de 
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circumstanță. Glasurile acelor oameni le aud şi acum la fel 
de nediferențiate, spunând tot felul de prostii despre 
moartea insului aflat între liniile căii ferate și aşa cum nici 
atunci n-am putut să le disting feţele şi să le memorez, nici 
acum nu putem să mi le reamintesc decât la fel de 
nepersonale, ca și feţele și glasurile unor stafii copleşite de 
ninsoare. Prezența lor acolo nu mi-a fost de nici un folos, 
ei spuneau banalități pe care nu mă puteam baza. Spuneau 
de fapt ce ştiau: adică nimic. Presupuneau că s-a întâmplat 
atunci sau atunci, așa sau aşa. Şi își susțineau cu vehemență 
propriile lor fantezii, de altfel extrem de banale, 
contrazicându-se, anulându-se reciproc, într-o hărmălaie 
ce stingea orice cuvânt (dacă ne-am închipui că putem 
vedea şi auzi cuvintele cum se aprind) care să spună 
adevărul. Parcă vorbea oricine, nişte inși fără nume și deci 
fără viață. Acum e o liniște aici ce mă duce cu gândul la 
liniștea ce trebuia să fie la începutul începuturilor. Dacă 
accepți un început. Fie el cel scris, în evanghelie, sau în 
tratatele unor savanţi, orice trebuie să aibă un început şi un 
sfârşit, şi nimicul, îl aud pe Vasile, râzând de mine, ca şi 
cum ar fi prezent. Clădirea în care mă găsesc nu este mică, 
dar eu mă aflu în biroul meu de la parter, și trotuarul plin 
de nea este atât de aproape de fereastră încât întotdeauna 
privindu-l uit etajele ce dau înălțime şi grandoare palatului 
unde lucrez. Apropierea de pământ îmi dă literalmente 
sentimentul că lucrez într-un birou fără nici 0 
responsabilitate. Şi strada necirculată ce o văd zilnic prin 
geam, plină de copaci, pare începutul unui parc de 
provincie, sărac, pustiu în toate orele sale. Este ciudat cum 
şi un peisaj ţi se poate părea atât de neutru, atât de lipsit de 
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personalitate. Nişte pereţi de clădiri neuniforme, vopsite 
după gustul proprietarilor, decoloraţi de ploi și uniformi- 
zaţi acum de întunericul serii și de zăpada ce nu se mai 
observă decât în dreptul becurilor aprinse, că n-a încetat să 
cadă. O stradă pustie. Și nici biroul meu nu are vreo perso- 
nalitate: câteva scaune, două fotolii, o masă, scaunul pe 
care stau, câteva planșe, o bibliotecă. Un birou ce nu spune 
nimic nici despre mine, nici despre meseria ce o practic aici 
şi care poate fi al oricui, deci şi al meu. Și mi se pare 
aproape un neadevăr că eu mă aflu aici. Poate din cauza 
ultimelor două nopţi nedormite. Oboseala îmi face pleoa- 
pele grele, fără să-mi fie somn cu adevărat.Cafelele mă țin 
treaz şi mă fac să cred că la noapte n-o să pot dormi cum ar 
trebui. Mai am exact două ore şi zece minute până ia sfârşit 
programul zilei de azi. Și n-am nici un chef să-mi mai bată 
cineva la ușă. Au fost paisprezece inși în audienţă, mi- 
ajung. Blonda isterică însoţită de verișorul ei, în haină de 
piele. Deși nimeni nu mai crede în existența verișorilor, 
femeile continuă să-și prezinte amanții drept verișori. Ea e 
profesoară, mi-a spus, deși nu-mi vine să cred. N-are nici o 
importanță, m-a mințit ca să-şi dea importanță, să n-o 
consider o femeie oarecare și să nu-i iau în seamă 
plângerea. Oamenii au rămas cu convingerea că au mai 
multă dreptate şi sunt crezuți mai ușor atunci când nu sunt 
ce sunt, ci ceea ce par. Ea, în ochii ei, se crede probabil 
profesoară de limba franceză sau de matematică, în nici un 
caz profesoară de gimnastică ori de desen. A căutat să mă 
mintă ca să-i dau dreptate. Deşi avea dreptate şi nu era 
necesar să mă mintă ori poate că nu m-a mințit. Ea s-a 
lăudat doar și ea consideră lauda ceva firesc: poate a vrut 
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să ajungă profesoară şi fiindcă n-a ajuns, în ochii lumii se 
crede profesoară. Ce voia? 1 s-a dat un bon pentru o 
garsonieră într-un loc vechi și viitorii săi vecini i-au ocupat 
„spaţiul“ înainte ca ea să se mute în noua locuinţă. L-au 
ocupat în momentul când vechiul locatar, cu o oră înaintea 
sosirii ei, a părăsit garsoniera. Nu e o problemă greu de 
rezolvat: mâine o să poată intra în locuinţa ce i s-a 
repartizat. Deşi vecinii, dac-ar avea spațiu suficient, n-ar 
da buzna să ocupe o cameră oarecare. Probleme sociale. 
Probleme morale. În fiecare săptămână câteva de soiul 
acesta. Oamenii încetează să mai aibă relief, doar 
rezolvarea problemei este esenţială. Și problema este 
aceeaşi. Și oamenii încep să fie parcă aceeaşi, să semene. Și 
atunci simți cum te apucă ameţeala. Faci acelaşi lucru, și-l 
faci atât de perfect, încât perfecțiunea devine îngrijorător 
de obositoare: nu mă mai simt eu, Tică. Mi se pare că altul 
lucrează în locul meu şi că eu poate nici nu particip cu 
adevărat la tot. ce mi se spune, nici nu aud cu adevărat 
placa ce mi se spune: „am primit 0 locuință şi vecinii“... 
De-aceea îi sunt recunoscător blondei isterice că m-a 
minţit. C-a fost întâi femeie, înainte de a fi o problemă. Și 
mi-a făcut cumva şi un compliment, căutând (deși amantul 
ei în haină de piele şi cu titlu de verișor era de față) să-mi 
trezească interesul întâi pentru persoana ei: profesoară, cu 
ore multe, niţel surmenată, niţel isterică. Și a subliniat, 
autoironic, că e isterică, știind poate că unor bărbați le plac 
istericele. Dar de ce şi-o fi adus cu ea aici amantul? Ca să- 
mi arate, dacă nu sesizez identitatea verișorului, că e 
femeie serioasă? Şi dacă sesizez? Că nu-i pasă de el, din 
moment ce l-a adus de zgardă, şi c-ar putea la o adică să-l 
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şi lege de un stâlp, sau să-l trimită la plimbare, că nu ține la 
el. Pe scurt: să văd eu că nu e fată mare. Și că pentru a-și 
obține dreptul său, garsoniera, nici nu zice că este. Mi-a 
plăcut blonda isterică, nu atât ca femeie, cât ca ființă 
adevărată, palpabilă. Cât a stat pe scaun, cinci minute (am 
cronometrât), în fața biroului meu, acolo unde-i pun pe 
toți vizitatorii să stea, a exista cu adevărat. N-a fost pur şi 
simplu megafonul unei probleme. Sunt încântat că m-a 
minţit că-i profesoară, foarte încântat. Altfel credea că n-o 
s-0 ajut și n-o să-și îndeplinească uşor, sau poate de loc, 
visul de-a intra în locuința ce i-a fost luată cu forța de 
vecini. Și pușcăriașul cu nasul roşu m-a minţit, dar el m-a 
minţit, mai complicat, crezând că mă înșală. Blonda poate 
nici n-a vrut s-o cred că e profesoară, ci că e ca o profe- 
soară, deşteaptă, obosită, curățică, discretă. El mi-a spus 
franc: „Tovarăşe procuror, am să vă spun adevărul ade- 
vărat, aşa nu mai pot trăi. De când am fost eliberat de la 
puşcărie lucrez în Câmpuleț ca instalator de apă la blocuri 
şi nevastă-mea stă la patruzeci de kilometri, în Greaca, nu-i 
găsesc post aici. Şi nu pot face zilnic naveta cu trenul. N-am 
nici salar prea mare, nici orarul trenurilor nu e bun și nu 
ştiu ce să fac, dorm prin gară, n-am casă, nu-mi dă nimeni 
casă, c-am ieşit de la puşcărie... (A treia Oară ieșise). Și 
nimeni nu mă ajută. Şi nu mi-a mai rămas decât să vin la 
dumneavoastră să vă cer ajutorul, c-așa nu mai pot trăi, 
înnebunesc, îmi vine să las şi orașul și să plec în lume, să-mi 
las şi nevasta și să mă tot duc...“ Și a început aproape să 
plângă. Mă minţea. Sau mai exact: îmi spunea adevărul ca 
eu să înțeleg că mă minte; îmi spunea că nu mai poate trăi 
departe de soție şi că o s-o lase și-o să plece în lume, ca eu 
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să înţeleg că el n-o să-și părăsească niciodată soţia care l-a 
aşteptat să vină de trei ori de la pușcărie și că n-o să plece 
niciodată în lume fără ea. Mare pungaş. Vrea să plece 
singur din oraş și vrea să aibă martor la proces chiar pe 
procurorul Tică; şi procurorul să spună: nu, şi-a părăsit ca 
un vagabond familia, soția şi copiii, nu a plecat constrâns 
de înprejurări etc., etc. Noroc că-l cunosc mai de mult: e un 
beţiv notoriu și un mincinos prost: minte întotdeauna la fel: 
când vrea să te convingă că minte ca să înţelegi că nu te 
minte și spune adevărul, nu e vorba decât de minciună 
curată și plânge afurisitul ca o femeie părăsită. Și nu vine 
beat niciodată să se plângă, e treaz când vine să mintă 
plângând. E o mică jigodie care mă amuza într-un timp, 
acum îmi vine să-l iau la palme, dar nu pot, sunt procuror 
Şi trebuie să-i ascult și pe excroci și pe nevinovaţi la fel de 
calm şi de civilizat. Eu trebuie să fiu civilizat cu toți, căci 
fiecare ins poate să aibă dreptate. Fiecare cuvânt al 
fiecărui ins poate fi adevărat. Perfect. E o ipoteză nobilă. 
Fiecare cuvânt e un adevăr, sau vorba lui Vasile: fiecare 
cuvânt e un împărat. Dar tot Vasile continuă: cuvintele 
sunt ca împărații, trăiesc şi mor. 

Cât timp am stat de vorbă cu el, mi-am scos din sertar 
briceagul şi mi-am curățat un măr, deși îmi place să 
mănânc merele cu coajă cu tot (în coajă sunt vitaminele și 
frumuseţea mărului, spune doctorul Vasile), fără să le tai 
în felii. Dar aici în timpul orelor de'serviciu și de m-ar 
vedea cineva, nu neapărat un șef, mușcând sănătos dintr-un 
măr ar considera că nu pot fi un procuror capabil, ci un 
țăran parvenit, cu şcoli terminate la fără frecvență, 
superficial. Iată un soi de conformism pe care îl practic 
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detestându-l, dar îl practic. Mai ales că în orele de audiență 
bat la ușa mea diverși indivizi, care normal ar trebui să bată 
la alte uși ca să le soluţioneze doleanțele. Un poştaş a venit 
să reclame că pe strada Braşov un puști de vreo cinci ani a 
strigat după el: „Unu-doi, unu-doi, cu poștașul la gunoi“. 
Gluma a fost preluată de toţi țâncii din cartier și el când 
merge să ducă de două ori pe zi ziarele şi scrisorile toți 
copii strigă în cor — din stradă, din curţi, de prin case, deschi- 
zând ferestrele: „Unu-doi, unu-doi, cu poştaşul la gunoi“. 
Şi oricât le-a spus părinţilor, n-a rezolvat nimic, ba mai rău, 
i-a incitat pe dracii de copii şi gluma a devenit coșmar. El 
nu mai știe ce să facă, șefii cărora le-a spus cerându-le să-l 
mute în alt sector al orașului au râs de el. La mine a venit 
a doua oară, prima oară a venit cu vreo zece zile înainte, 
când i-am promis că voi trimite pe cineva să cerceteze la 
fața locului întâmplarea. Cu toate că nu intră în atribuţiile 
mele asemenea incidente. Omul care s-a dus să vadă pe viu 
gluma din strada Brașov mi-a raportat că l-a văzut pe poș- 
taş ducând ziarele, dar că n-a auzit nici un puști strigând 
ceva în urma lui iar cele câteva familii cu care a discutat nu 
ştiu nimic despre corul ţâncilor. Ori poştaşul se înșela, ori 
omul meu. Adevărul putea să aibă două feţe? l-am întrebat 
pe poștaș și el a rămas foarte mirat de cuvintele mele și a 
spus că dacă acest fleac nu se rezolvă cumva el își dă 
demisia. Evident că lumea nu este atât de simplă cum ne-o 
închipuim noi. Dovadă și croitoreasa care a venit să mă 
invite la ea acasă mâine seară la ora șapte fix, „Îmi 
sărbătoresc primul an de naștere“, mi-a spus. Ea are peste 
patruzecu de ani şi nu cu mult timp înainte a vrut-să se 
spânzure și a fost salvată ca prin minune de sora ei ce-a 
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venit întâmplător acasă de la serviciu, să aducă niște 
borcane cu pireu de castane pe care le cumpărase de la 
„Alimentara“, fugind de la întreprindere, şi pe care nu le 
putea duce cu ea la serviciu ca să nu observe cineva că a 
fost în oraș după cumpărături. Croitoreasa a stat la 
psihiatrie câteva luni și deoarece eu m-am ocupat de cazul 
ei, m-a invitat la sărbătoarea de mâine seară. E normal să 
mă gândesc că ea își aniversează un an de când putea să fie 
moartă și de când a început să trăiască din nou. Dar mâine 
seară mi-a mai spus că va sărbători şi alcineva: „Voi 
sărbători faptul că nu mai sunt nebună“. Ar fi păcat să nu 
merg, va considera că o cred în continuare scrântită. „Am 
scăpat de nebunie și vreau să sărbătoresc acest 
eveniment“, mi-a spus. Da, o să merg. E vorba de un fapt, 
pentru ea, ba mai mult, de un eveniment. Îmi plac mai mult 
acest soi de oameni decât borfașii mărunți și penibili, fără 
personalitate. A, da, orbul e un excroc veritabil. L-am 
prins în tren creşind, împărțind prin compartimente carto- 
nașe pe care era scris: „Ajutaţi un Orb sărman etc., etc.“ De 
fapt “el “era orb doar în trenuri, unde şansele de a fi 
recunoscut de cunoscuţi sunt minime. Nu e numai cerșetor, 
este un excroc complet: are amante cărora le promite că le 
va lua în căsătorie când va reveni de pe şantier (unde, zice, 
este inginer), nu se dă în lături să-i curețe de ceasuri și 
portmonee prin autobuze pe fraieri. Indiferent de sex, de 
naţionalitate, de grad de cultură, mărturiseşte el, precizând 
că este un ins fără prejudecăți, un hoț loial, nesentimental, 
artist în meserie. Orbul artist a fost prins în gara Chintelnic 
și cum mă aflam întâmplător în acea comună milițianul m-a 
rugat să-l aduc până la oraș. L-am adus. Dar la bufetul din 
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Boiul Mare, unde vara e grădină de vară, m-am oprit și i- 
am poftit să bea ce-mi place mie, produsul lactat: Sana. 
Orbul foarte greu a golit cu lingurița borcănelul şi la sfârşit 
mi-a spus: „Nu mi-a plăcut!“ „Dar nu te-am obligat să 
mănânci, omule“, i-am zis. „Nu, însă eu sunt sincer, nu 
mi-a plăcut“. Și cum şoferului îi era foame, am cerut 
specialitatea bufetului: ciorbă de burtă. Am luat şi eu o 
porţie şi orbul a dat din cap în semn că mănâncă și el. „Dar 
n-am bani“, a precizat. Am râs, nu era vorba de bani. Nu-l 
puteam lăsa singur în mașină şi nici să-l ţinem la masă să ne 
privească cum mâncăm. Nu era un act de cine ştie ce 
umanism sau de cine ştie ce generozitate că-i plăteam 
câțiva lei pentru o ciorbă de burtă. A mâncat-o cu poftă, 
deşi după „Sana“ putea să nu fie atât de lacom, încă la 
sfârşit mi-a spus franc: „Nu mi-a plăcut!“ Și nu minţea, căci 
de minţea, putea tot atât de bine să spună că i-a plăcut. El 
voia să fie sincer. Acum nu se mai considera excroc, să aibă 
nevoie să se prefacă și să mintă, acum el era un om liber: 
putea să fie cinstit, sensibil, franc. 

Eu stau pe scaunul meu simplu și trebuie să-i ascult pe 
toți care îmi solicită ceva. Măcar să-i ascult, de nu intră în 
atribuţiile mele să le rezolv cererile. Foarte mulţi n-au o 
noțiune precisă despre ce înseamnă funcția de procuror. 
Ea nu e nici de duhovnic, nici de pedagog, nici de mic 
Dumnezeu local. Procuror, după dicţionar, înseamnă: 
membreu al procuraturii care supraveghează justa aplicare 
a legilor sau care este acuzator din partea statului într-un 
proces. Simplu. Și cum se presupune de când lumea că o 
lege este concluzia unui adevăr existent, eu trebuie să apăr 
şi să aplic zilnic adevărul. Prea simplu. Fiindcă niciodată 
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nimic nu e simplu. Cum să procedez în cazul poştașului? 
Mai ales că în ultima vreme puştiul (pe care îl cheamă 
Traian, zice poștașul, pe cre îl cheamă Câmpeanu) striga 
după el: „Câmpeanu, ligheanu“. Ori puștiul e fermecat de 
sonoritatea cuvintelor și se distrează făcând poezia pură 
(pură, mă refer și la lipsa onorariului) și Câmpeanu e lipsit 
de umor, ori poștaşul are ceva ce-l determină să nu suporte 
nici poezia, nici umorul. Nu mai înțeleg nimic. Adevărurile 
par simple în matematică, dar nici acolo decât în operaţiile 
elementare. Când începi să lucrezi cu plus sau minus infi- 
nit, se schimbă (cel puţin pentru mine, ca elev, se schimba) 
totul. De-ar fi toate simple, n-ar trebui să mă doară capul 
(a figurat) niciodată; aş sta pe scaunul meu pe care mă aflu 
acum, mi-aş întinde comod picioarele sub birou şi-aş 
rezolva mâncând mere toate întrebările puse funcţiei ce-o 
dețin. Dar cum trebuie să procedez în cazul lui Marcel? 
Douăzeci de ani, furt de bani, furt de obiecte, furt de- 
acasă, furt din avutul obștesc. Și el recunoaște c-a furat. 
Nici minor, nici major, la urma urmei. De ce fura? Ca orice 
june, s-a îndrăgostit. Întâmplător, într-o excursie făcută cu 
autocarul la un meci de fotbal la Bucureşti (Rapid-Juventus 
Torino). Întâmplător ea era de douăzeci și unu de ani, 
necăsătorită. Iubire teribilă, fulgerătoare, ca în române. 
Plimbări. Primul sărut. Apoi el i-a cumpărat o poşetă. Apoi 
o pereche de pantofi. Și alte cadouri. Ei îi plăceau florile. 
Și el a început să-i aducă zilnic câte un coș de garoafe. Era 
galant, era mărinimos, era bărbat. Se simțea adică bărbat, 
deoarece cu ea n-a avut când să-și dovedească bărbăția, ea 
amână pentru noaptea nunţii ceea ce se spune în cărți că se 
împlinește atunci. Casa ei (avea o grasonieră) era plină cu 
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garoafe roşii. Ca să ai bani pentru atâtea flori, trebuie să 
furi, când ai douăzeci de ani. Și, și mai târziu, poate. El a 
furat şi-ar fi furat mai departe, şi din ce în ce mai mult, 
dacă n-ar fi fost prins. Nu se socotea vinovat, mărturisea 
fiecare ban de unde l-a luat sau cum a făcut rost de el. Nici 
un leu nu-l cheltuise pentru el, fura doar ca să-i facă ei 
plăcere și avea conștiința că nu fură, dacă ea e fericită. O 
iubea. N-are nici O importanță că fata era femeie şi că 
pentru ea Marcelera un curtezan bun de ieşit cu el în lume 
(aceeași vârstă, nimeni nu te priveşte urât, nu te vorbește, 
nu te urăște) o manta de protecţie, cum a zis Vasile; Şi că 
florile erau un argument pentru cei care n-aveau voie să-i 
aducă flori (să nu bată la ochi) că e iubită cu adevărat, erau 
un paravan (tot Vasile a zis); n-are importanță că un 
director de gostat, însurat, și un pictor chel (ce umpluse cu 
trandafiri toate camerele doctorilor și inginerilor iubitori 
de artă din Câmpuleţ) întrețineau relaţii amicale cu ea: 
Ciudat: pictorul o onora lunar cu prețul exact al unui 
tablou făcut special pentru acest onorar și care reprezenta 
doi trandafiri albi de vată (era și niţel modern, nu mult, ca 
să nu-i supere pe doctorii tradiționalişti; și atât cât să le dea 
sentimentul amatorilor de pictură modernă că nu fac achi- 
ziții proaste, cumpărându-l), doi trandafiri şi două fire 
lungi de iarbă; ciudat e că se răspândise zvonul că subiectul 
cu pricina, lunar același, conținea de fapt „frământarea cea 
mai interioară“ a pictorului, chintesența talentului său 
liric, și că merita să-l ai în casă — mai ales fiind legat de o 
poveste misterioasă de dragoste. Ce era însă mai ciudat: 
pictorul era atât de zgârcit, încât se spunea că fiecare fir de 
iarbă luat de model, era pictat de trei ori. lar despre tran- 
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- dafiri circulau poveşti fantastice cum îi picta. Dar n-are nici 


o importanţă, nici pictorul, nici fata. Important e doar că 
Marcel nu se considera hoț şi că el nici nu-şi dădea seama 
când povestea cum a făcut rost de bani că i-a furat. Elo 
iubea ca un nebun, era parcă hipnotizat de ea. Dacă-l con- 
damni, oare nu condamni implicit şi sentimentul său? 
Dragostea, o stare de hipnoză. Era nu numai obsedat de 
ea, vrăjit, fascinat, era parcă mai mult — nepământean. 
Cine nu şi-ar fi dorit să fie capabil să iubească atât de 
prosteşte, atât de sublim, să poată iubi ca el? Așa că nu-i 
simplu nimic, e uşor să spui că doi și cu doi fac patru, dar 
când intervin ecuații cu plus sau minus infinit e mai greu să 
nu te înșeli, chiar dacă, după lege, produsul exact trebuie 
(Şi tu ştii) să fie X sau Z. Mai bine (mai simplu) era când 
jucam fotbal în divizia B. Golul marcat şi neanulat de 
arbitru era sfânt. Adevărul se numea: unu la zero, doi la 
zero, doi la unu, zero la zero etc. 

Bate cineva la ușă. 

— Intră, îi spun. 

E miliţianul Teodorescu Teodosie. Raportează 
mecanic, ca de obicei, și aşteaptă răspunsul. Îi privesc ure- 
chile roșii de ger (are niște urechi enorme) şi mă amuz mai 
tare, în sinea mea, de nasul său de gogoșar. Habar n-am ce 
mi-a raportat. Afară tot ninge, e întuneric şi liniște. 
Tedorescu așteaptă militărește. Nu-mi face nici o plăcere 
să-l ţin în picioare. Și vreau să fiu singur. Dar ce-o fi 
raportat €1? N-are rost să-i spun să raporteze din nou. EI şi 
când vorbeşte normal are aerul că stă drepți şi raportează. 
E o matahală respectuoasă. Are o experiență care-l face să 
găsească cea mai bună poziție atât în fața superiorilor, cât 
şi a celor ce-i are sub mână. 
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— Povestește-mi mai pe larg ce mi-ai spus înainte, îi zic 
eu şi-i fac semn să se aşeze pe scaun. 

Se așază și nasul de gogoșar e foarte aproape de mine 
și-i văd distinct porii. Îmi spune că l-a prins pe Brădescu. 

— Dumneata bei în timpul serviciului? râd eu. 

— Nu beau niciodată, surâde el, ştie şi tovarășul 
comandant că nu beau... Vă referiţi la nas? 

- Şi la urechi, zic eu,roșul ăsta îmi dă de bănuit. 

— Nu gust pic, dar aşa am eu culoarea nasului... Și mulți 
cred că sunt beat în post şi nu mă iau în serios, şi e în 
avantajul meu... 

— Cum adică e în avantajul tău? 

— Bine. Am și eu tactica mea personală. De fapt n-am 


nici un merit că am nasul roșu, așa-l avea și tata şi tata lui: 


tata. Acasă-mi zice... al lui Nas Roșu. 

— Şi cine te-a îndemnat să te faci milițian? 

— "Tata. Mi-a zis: Mă, fă-te milițian, c-o să-ți meargă 
bine. Că ai miros bun, că și eu am miros bun, cunosc omu: 
după miros. Și așa și e. Am un miros foarte bun. Uite, pot 
să vă spun: ați mâncat ultima dată un măr. 

— Ai dreptate, însă pentru asta nu-i neapărat nevoie să 
ai un miros teribil, se văd cojile în coș. 

— Se văd, dar nu.putea să mănânce altcineva mărul? 

— Şi ce ţi-a mai spus tatăl dumitale? 

— Că lumea n-o să mă ia în serios când o să mă vadă cu 
nasul roşu, O să creadă că-s beat sau după beţie. Și-o să se 
dea în stambă. Adică o să-și vadă de treabă. Cei cinstiți, de 
drumul lor, cei necinstiți, tot de drumurile lor. Și eu pe 
ăştia o să-i prind. Cum l-am prins pe Brădescu. 


276 


= Bine, Teodorescule, bravo, îi spun eu și îl bat pe 
umeri (suntem cam de-o vârstă) și nu-mi ascund curiozi- 
tatea şi miros aerul: nu, constat, n-a băut "Teodorescu 
nimic. Cu toate că mă minte în față că l-a prins pe Bădescu. 
Nu el l-a prins pe Brădescu, Ion Scarlat l-a prins, acum 
cinci zile și de-atunci banditul se află închis. Și ce ţi-a mai 
spus tatăl dumitale? 

— Că tot secretul stă în asta: să nu mă ia nimeni în 
serios, toți să creadă ori că mint, că și mincinoșii au nasul 
TOȘu, ori că sunt beţivan... 

— Şi nu minți? 

- Niciodată. 

- Şi nu te superi că nu eşti luat în serios? 

— Nu: ăsta e avantajul meu. Brădescu a început să râdă 
când am pus mâna pe umărul lui, era singur că n-o să-l poți 
ţine, că de-o să-mi dea un pumn 0 să mă lase lat. 

— Şi nu te-a lovit? 

- Nu. A râs când i-am spus: Brădescule, să nu dai în 
mine că te fac praf, Brădescule, să nu încerci să fugi că n-o 
să poţi, Brădescule, să vii cu mine. 

— Şi-a venit? 

= A venit, nu v-am spus? Adică n-a vrut să vină până 
la urmă, dar i-am făcut o figură pe care-o știu de la tata şi 
n-a mai zic mâc. 

- Ce-a fost tatăl dumitale? 

— Jandarm, dar cinstit, n-a făcut nici o politică. 

- Şi nici n-a avut cazan cu ţuică, mă amuz eu de 
celebra formulă care definea o clasă de exploatatori de alta 
de exploataţi. 
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"N-â avut, răspunde el,isec, fără umor, crezând că 
într-adevăr mă interescază biografia tatălui său. 

- Şi zici că l-ai prins pe Brădescu? 

"Dă. L-am dus la miliție și de-acolo ne-a trimis 
tovarășul maior Mudura la dumneavoastră ca să-i faceţi 
actele de intrare la... 

= Şi l-ai adus singur aici? 

— Cu doi sergenţi, sunt afară cu el, la ușă, cum v-am 
spus... Şi de miliție până aici, doi paşi. 

- Bine, Tedorescule, îi zic eu, bagă-l înăuntru pe 
Brădescu și rămâi afară. 

EI se ridică, salută şi se îndreptă spre uşă. 

-: Cum arată Brădescu ăsta? îl întreb. 

- Cum s-arate? Înalt, mai înalt ca mine, solid, mare 
bătăuş, cu O cicatrice pe frunte... adică îl cunoaşteţi, ce să 
vă mai spun eu cum arată, aţi fost la procesul lui... 

- Da, îl ştiu, e vorba de huliganul care purta cercei de 
argint în urechi, peştele... 

_ EI, ăla de-a violat două minore şi-a omorât cu câţiva 
ani înainte pe-un acar de tren... 

— ÎL ştiu. Dar ce mama dracului a mai făcut în puşcărie 
de-l aduci la mine, doar procesul lui s-a încheiat acum cinci 
zile. Nu vreau să-l văd, zic eu, dezolat că e vorba de un ins 
lipsit de fantezie” şi de umor. Şi dezolat şi fiindcă 
Teodorescu într-adevăr îmi adusese la uşă pe un ins în 
carne şi oase, cunoscut — şi eu speram că Teodorescu 
prinsese cel'puţin pe-un alt Brădescu, pe care-l considerase 
tot atât de dotat fizic ca și pe peştele huligan. Ce vrea? îl 
întreb pe Teodorescu. 

= Nu vrea nimic. 
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— Atunci de ce l-a adus? 

= Cum de ce? L-am adus... 

= Bine, să zicem că l-ai prins, deşi, nu te supăra, eu am 
auzit că Ion Scarlat l-a prins... 

— He, he, râse Teodorescu. 

— N-am chef să-l văd, n-am ce discuta cu el, nu-i 
interesant ca om. Du-l înapoi. 

— Unde să-l duc? 

— De unde l-ai adus. 

— Dar l-am adus dintr-o cârciumă. Nu v-am spus că 

l-am prins astăzi... : 

Când nu mai înţeleg nimic, tac. Tace și Teodorescu 
„ceea ce mă pune în încurcătură. 

— Dece taci? 

= Păi ce:să spun? 

— De ce l-ai prins? 

- Cum de ce? De ce-a fugit? 

- "Când'a fugit? 

— Aseară... 

— Adică, a evadat, nu? 

— Nu știați? 

"= “Trebuia să știu? Și cum a fugit? 

— Întrebați-l pe el, eu ştiu numai cum l-am prins. 

— Bagă-l înăuntru, zic eu, foarte curios. În sfârşit: și 
Brădescu, tâmpitul de Brădescu a fost în stare să nu fie el. 

Brădescu e introdus şi rămâne lângă ușă. Îi fac semn lui 
Teodorescu să ne lase singuri. Îl invit pe Brădescu să se 
apropie și să ia loc pe scaunul din faţa biroului meu. Mut, 


"se așază. | 


— Ce poţi să-mi spui? îl întreb. 
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— Nimic. 

— Bine, zic eu mulțumit de răspunsul lui, atunci am să 
(6 întreb eu: cum de te-ai lăsat prins ca un fraier de 
Teodorescu? 

_ B chestie de-o secundă. Nu l-am văzut eu întâi. 

— Te-a lovit? 

_ Nu. Dar de aveam o secundă în plus, eu puteam ori 
s-o întind, ori să-l lovesc. 

— Pot să consemnez ce-mi declari? 

— N-are rost, pot să repet la alt interogatoriu. Am 
pierdut secunda. Așa păţesc, întotdeauna: pierd secunda. 
Sau o câștig. 

- Când ai fugit, ai câştigat secunda. 

- Da. Şi nu numai atunci. De câte ori mi-a mers bine. 
Chestie de timp, şi fericirea omului, cum a zis un înțelept 
cu care-am fost la tăiat stuf în deltă. 

— Dumneata ce şcoală ai? 

_ Patru clase, plus zece la fără frecvență, prin puşcării. 
Acolo am învățat carte serioasă. Știu şi franceza și italiana. 
Vreţi să discutăm în franțuzește? 

— Nu. Nu acuma. 

— Când doriți. Sau în italiană, mie mi-e indiferent. 

_ Până astăzi am constatat că ești doar încăpățânat, 
acum văd că nu eşti lipsit de inteligență. 

_ Cine stă la pușcărie nu poate fi prost. 

- E o replică. 

— E un adevăr. 

— "Ți l-a spus tot înțeleptul din deltă? 

— Adică eu nu sunt capabil să spun ceva înțelept? 

— De-ai fi înțelept, n-ai fi imoral. 
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— Şi când am fost imoral? 

- Povestea cu cele două minore... 

— Nu erau prea minore. 

— Oricum... 

— Nu, nu se poate spune așa: oricum. Nu e nimic 
oricum. Ori e la€, ori e bălaie. Să zicem că erau minore. 
Atunci spuneți că sunt imoral. Dar dacă erau majore? Tot 
imoral sunt, de vreme ce le-am violat. Dar ce este un viol? 
Un viol este atunci când întreprinzi ceva nedorit de 
altcineva, când îl înșeli, când pătrunzi undeva cu forţa, 
când nu respecţi pe cineva, sau o lege, când calci în 
picioare credința altcuiva în ceva, să zicem în virginitate, 
când necinsteşti, când profanezi, când pângărești... 

— Văd că te pricepi să defineşti... 

- N-am fost acuzat de două ori pentru viol? M-am 
specializat, stiu despre ce e vorba. Dar după părerea mea, 
şi mă refer la violarea... unei persoane de sex feminin, e 
foarte greu să dai o definiţie precisă violului. Dacă ea vrea 
să fie violată? Şi dacă ea este o pramatie? 

= Domnule Brădescu, observ că ai chef de vorbă şi 
sunt convins că vrei să-mi demonstrezi că nu ești absolut de 
loc vinovat. N-ai siluit nici o minoră, ele te-au pângărit pe 
dumneata. 

— Pardon! Vă rog să nu glumiți. Eu le-am violat! Și 
sunt mândru de asta. Drept pentru care mi-am ispăşit 
pedeapsa cuvenită, la timpul potrivit. Pentru mândria de-a 
fi bărbat, am ispărvit pedeapsa, dar asta nu înseamnă că 
mă consider vinovat. Nu e nici o vinovăţie să te iubești cu 
o femeie. 
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— Ultima dată, acum cinci zile, ai fost condamnat 
pentru huliganism: te-ai bătut cu niște șoferi într-o berărie. 

= Nu m-am bătut, i-am bătut măr. M-au jignit. Au spus 
că nu stau la masă cu un neisprăvit. Și le-am arătat că sunt 
isprăvit, întreg, și ei, sub mese, niște neisprăviţi. 

- Începi să-mi placi... Dar de ce-ai fugit ieri? 

- Am câștigat o secundă. Nu puteam să-i dau cu 
piciorul. Acuma am pierdut o secundă. E un proces 
dialectic. Dacă mi se iveşte o altă secundă bună, iar fug. De 
plătit, tot plătesc, ştiu, dar nu-mi pot trăda principiul căci 
am şi eu, ca tot omul, un principiu: să mă bucur, cu orice 
risc, de fiecare secundă ce-o găsesc liberă. Aia e secunda 
mea şi, de n-o folosesc, înseamnă că nu mai sunt liber nici 
să mă gândesc că mi-e frică, înseamnă că sunt mort, 
incapabil să fiu vreodată liber. 

- De ce nu încetezi să mai provoci scandaluri, de ce ii 
mereu Să intri iarăși la răcoare. 

-. Dar nu, ţin de loc. 

Începu să mă enerveze uşor încăpățânarea sa. N-am să 
amintesc despre acarul pe care l-a omorât cândva, nu e 
delicat, şi-a. ispăşit pedeapsa şi rănile nu trebuie 
zgândărite. Îmi place că se apără cu dezinvoltură. Şi el 
simte că-mi place. Afară continuă să ningă. Teodorescu, 
dincolo de ușa capitonată, stă în picioare gata să intre dacă 
apăs pe sonerie, să-l ducă. ÎL mai las pe Brădescu să mai 
vorbească, o să aibă timp destul să tacă în penitenciar. 

—. Şi totuși, Brădescule, de ce nu te astâmperi? 

-Nu mă pot, astâmpăra. Ce  înţelegeţi prin 
astâmpărare? Că de potolit, de astâmpărat, omul, cât e om, 
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nu poate să fie altfel, c-altfel e mort. Să fiu cuminte, adică? 
Sunt cuminte? 

- Eşti, dar când vine secunda... te-apucă hachiţele. 

- Fără hachițe n-are nici un rost să faci umbră 
pământului. E imoral. 

— Nu mai spune?! mă mir eu. Cum imoral? Ce înţelegi 
tu prin moralitate? 

"= "Un tip moral arată cum arăt eu, zise Brădescu. Și 
exact așa arată și moralitatea, ca mine. 

- Crezi? surâd eu, amical totuși, nu ironic. E prea 
simpatic ca să fiu ironic cu el. Crezi? repet. 

— Sunt convins. Un ins moral spune adevărul oricând: 
eu îl spun. Un ins moral e liber oricând: eu sunt. 

— Şi când ești închis? 

— Desigur, mă asigură el. 

— Bine, continuă, nu insist eu. 

= Poate vă îndoiţi că nu sunt liber când nu mă aflu în 
libertate? Sunt extrem de liber. Cred că mă înțelegeţi la ce 
mă refer. Deci sunt moral. Poate vreți să mă întrebaţi 
despre cele două ființe de sex feminin? Sunt două poveşti 
diferite, cu aceeași concluzie. Nu dau detalii, dau câteva 
adevăruri esenţiale: una s-a lăsat, vorba aceea, crezând c-o 
s-o iau de nevastă. S-a lăsat violată, cum s-ar spune, ca să 
mă poată şantaja s-o iau de nevastă. 

— Şi dumneata ai preferat să fii liber. 

- Exact. Mai bine liber, în închisoare, decât cu o 
muiere care... Nu mai insist. Cu a doua. Am trăit cu ea trei 
ani, discret. Apoi i s-a năzărit să se mărite cu un profesor 
de sport. Și s-a dus la un cunoscut de-al ei, ginecolog, şi-a 
făcut-o cu aţă virgină. Și-a stat așa învirginată aproape un 


283 


an. Sportivul n-a luat-o, probabil nici nu dorise în mod 
serios, şi-atunci ea și-a adus aminte de mine și m-a căutat. 
Eu, cinstit, i-am spus: Nu vreau să te stric, să-ți am fetia pe 
conștiință. Nici pe prima nu i-o aveam pe conștiință, nu 
voiam nici pe a doua s-o am. Precizez: trei ani cât am trăit 
nici unul nu s-a gândit la căsătorie, tocmai ca să nu stricăm 
frumusețea amorului liber. Da. Deci a venit la mine și a 
insistat să fim ca înainte. E i-am spus că deoarece a vrut să 
se căsătorească cu sportivul, nu mai poate fi vorba de amor 
între noi. Ea a insistat. Amorul poate să renască din 
propria cenușă, mi-am amintit eu de vorba înțeleptului din 
deltă (între timp fusesem în deltă) şi am acceptat. Și s-a 
produs atunci ceea ce s-a zis la proces c-a fost viol. 

- Şi cum de te-a reclamat? Te-a șantajat şi ea cu 
căsătoria? 

— Mai puţin grav decât căsătoria, mi-a cerut o sumă de 
bani şi un ceas de aur. Şi culmea: mi-a cerut şi banii aceștia 
ce-i port în urechi. N-am vrut, evident, şi-a urmat denunțul, 
procesul. 

= De ce n-ai spus adevărul la judecată? 

— Adevărul era atât de meschin încât n-avea nici un 
farmec să-l spun. Am preferat s-o fac să se simtă 
dezonorată, nu excroacă. Vedeţi, mi s-a părut atunci că 
minciuna e mai frumoasă ca adevărul. Și mai morală. Dar 
vă rog să nu-mi redeschideţi procesele (vă ştiu om subțire) 
să mă faceţi de râs, reabilitându-mă. Ar fi inutil. Eu tot mă 
simt reabilitat, adică nevinovat. lar ce-ar crede lumea 
aflând adevărul, nu mă interesează, fiindcă pe ea n-a 
interesat-o persoana mea nici înainte, când a aflat o 
minciună: lumea acceptă ce i se spune, și te judecă după ce 
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aude, după ce este sau nu este adevărat. Eu sunt moral şi 
asta îmi ajunge, n-am nevoie de aplauzele lor. 

— Dar parcă ai mai fost găsit și cu o studentă în parc?! 

= Nu era vorba de viol. E și greu să găsești o studentă 
pe care s-o poți viola. Era vorba de un amor romantic, sub 
clar de lună. M-au prins — ea a scăpat cu fuga. Am fost dat 
iarăși ca exemplu de imoralitate. Dar vă întreb: cu ce 
stricam eu construirii socialismului atunci, pe cine 
deranjam eu, pe cine înșelam eu, de ce eram imoral? Dacă 
aş fi avut o vilă unde s-o duc pe Sina (așa o chema) şi să nu 
afle nimeni, eram moral, dacă aveam o maşină ca atâția 
burtă-verde care au, eram moral. Da, eram moral. Cu alte 
cuvinte, vorba înțeleptului meu prieten din deltă, ai bani 
(ingineraș, doctoraş, orice) ești moral, n-ai ești imoral. Eu 
am fost moral și când l-am omorât pe acar... 

Lumina se stinse, chiar atunci. Nu becurile din cameră 
arseseră, nici pe stradă nu mai era decât întuneric beznă. 
Fu o secundă de liniște perplexă. O singură secundă. Trăsei 
sertarul biroului brusc, cu zgomot. Și căutai briceagul cu 
care curățam merele. Nu-l găsii. Mâna îl căută din nou, 
făcând hârtiile din sertar să foșnească, parcă independente 
de voința mea. Nu-l găsii. Mâna se opri şi începu să 
tremure. Prin întuneric îl priveam de Brădescu ce 
rămăsese pe scaunul din fața mea. Nu-l vedeam. ÎI simțeam 
încordat. Fereastra era întredeschisă și până la trotuar nu 
era mai mult de un metru și jumătate. Putea să ridice pe 
nesimţite scaunul și să mă lovească și să sară în stradă. Dar 
poate se temea de lumina ce se putea aprinde în fiecare 
clipă. M-aș fi dat în lături atunci, scaunul său nu m-ar fi 
izbit, aş fi apăsat pe sonerie și Teodorescu ar fi apărut cu 
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nasul său roşu gata să-și facă datoria. Secundele treceau și 
în acest timp Bradescu ar fi putut de mai multe ori să 
profite de întuneiic; Ajuns în stradă, nu l-ar mai fi ajuns 
nimeni prin întuneric. Dar el nu se mișca, nu-i auzeam nici 
respirația. Nu'se temea de mine, cum-mă temeam eu de el. 
Eu n-aveam pentru ce să-l lovesc. Ar fi trebuit să sun, să 
intre Teodorescu. Dar era inutil, nu m-ar fi deosebit prin 
întuneric şi Brădescu ar fi triumfat: procurorului îi era frică 
de el. Îl pândeam cu mâna uitată prostește în sertar, strân- 
gând o foaie de hârtie. Stăteam însă de la început demn pe 
scaun, prosteşte, nu atât imobilizat de frică, cât paralizat de 
lumina ce s-ar fi putut aprinde și nu m-ar fi putut găsi așa 
cum stătusem când se stinsese. Atât mai trebuia, să mă 
ascund sub birou, să-mi schimb locul, și să-mă vadă astfel 
Brădescu. Era o prostie demnitatea mea, ce mă putea costa 
teribil în orice clipă. Eram convins de la început, și tot nu 
mă mișcam. Să-i spun lui Brădescu' să nu se miște, să nu 
încerce să fugă? Era inutil. Nu m-ar fi ascultat, mai rău l-âș 
fi ațâțat. Întunericul ne făcea pe amândoi egali, fiecare 
putea fi celălalt. Și el putea să mă judece, și eu să-l lovesc, 
indiferent cu ce, de simțeam că se mișcă. Scurtcircuitul 
topise toate convenientele ce ne despărțeau și acum rămă- 
sese doar frica mea față de el, și invers. Nu înțelegeam de 
ce nu încearcă să fugă. Teodorescu ar fi avut prilejul să 
deschidă ușa din proprie inițiativă și să nu mă lase singur 
cu Brădescu, dar probabil se temea că mă jigneşte. Sau pe 
coridor nu se stinseseră becurile, sau era sigur că Brădescu 
n-avea pe unde să fugă. Ferestrele mele n-aveau gratii, el 
nu ştia. Nu mai mi-era frică de mult ca în primele'secunde. 
Mă obișnuisem. ÎL auzii respirația omului din fața mea: 
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mică, sugrumată. Nici el nu se așteptase. Își trase picioarele 
pe parchet, lângă el şi zzomotul mă surprinse şi-mi readuse 
teama, care se vede că nu dispăruse. Și atunci se aprinse 
lumina. Brădescu stătea cu braţele încrucișate pe piept, 
cum îl văzusem ultima oară. Nu zâmbea. Era încruntat. 
De-l loveam eu, zăpăcit, de frică, cu ceva, îl izbeam în plin. 
Împinsei sertarul la loc, cu zzomot, mecanic. Privii ceasul: 
totul nu durase decât foarte puţin. Încercai să-i zâmbesc; 
inutil, nu-l putui scoate din starea în care căzuse. Despre ce 
vorbism ultima oară? Despre: moartea, acarului şi 
moralitatea. Firul nu se putea lega de-acolo. 

- De ce n-ai încercat să fugi? îl întrebai. Nu-mi 
răspunse. Ai scăpat prima secundă? insistai. 

— Nu, răspunse el. 

— Atunci de ce n-ai încercat să mă lovești cu scaunul şi 
să sari pe fereastră? 

= Aşa aş fi făcut, dacă nu deschideaţi sertarul... 
Sertarul, zâmbi el, văzând că eu mă fac-că nu înțeleg, 
sertarul în care ţineţi... 

— Ce ţin? mă mirai eu sincer, fiindcă el n-avea de es 
să știe că eu am un briceag de tăiat foi şi de curățat poame. 

- He, he, râse el mânzcşie, recăpătându-şi” culoarea 
feţei şi glasul. 

- „Ce ţin? insistai eu, observând î în acel moment pe 
colțul de lângă fereastră al mesei briceagul făcut cadou de 
Octavia. Ce ţin? 

— Arma. Aș fi fugit — şi măcar o săptămână tot aș fi fost 
în libertate. Am'văzut fereastra întredeschisă de cum am 
intrat. Am greşit cu nu m-am gândit c-ar putea să fie o 
defecțiune la uzina electrică, ori pe Circuit. N-am fost 
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prevăzător. Dacă eram, trebuia să întorc masa peste 
dumneata, imediat cc s-a făcut întuneric, ori să te bușesc 
niţel cu scaunul în Cap, și s-o întind. Dar nu m-am gândit și 
când s-au stins becurile am avut nevoie de o secundă ca să 
mă gândesc ce să fac. N-am reacționat spontan, cum zicea 
înțelepiul din deltă, și-am pierdut, căci în secunda 
următoare dumneata ai tras sertarul și ai pus mâna pe 
revolver. Procurorii mai au și revolver, nu? râse el. 

— Nu ştiu, îi răspunsei eu, neutru. 

= Sunt foarte sincer, ați observat, v-am spus tot ce-am 
gândit. Știu că n-o să-mi intentați un proces pentru ce mi-a 
trecut prin cap cât timp a fost întuneric. Poate a fost 
întunericul de vină, dacă nu se stingea lumina, nu mă 
gândeam. 

'2 Deci ţi-a fost teamă de armă? 

— Nu, propriu-zis în momentul când aţi tras sertatul şi 
am duzit c-aţi pus mâna pe revolver nu mi-a fost teamă. De 
ce să-mi mai fie, doar în acea clipă eram gata hotărât că n-o 
să mai fug. Şi dacă rămâneam pe loc, cum am rămas; nu 
mai era nici un pericol. Nu mă gonea nimeni, nu trebuia să 
mă ascund, nu mai aveam teamă că voi fi prins. Eram în 
siguranță. 

-— "Totuși, ţi-a fost frică, nici nu mai respirai: 

=“ Mi-era un soi de frică, de frica dumeavoastră, să nu 
respir prea tare ca să vă fac să credeți că vreau să fug ori să 
vă lovesc şi să trageţi. Mai speriat am fost când mi-am 
mișcat picioarele. Și dacă nu s-ar fi aprins lumina, v-aș fi 
spus imediat să mă iertați că m-am mișcat şi că n-o să mă 
mai mișc până nu se aprind becurile. 

— "Tu ce-ai fi făcut în locul meu? 
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— Nu ştiu, n-am fost niciodată în locul dumneavoastră. 
Am fost doar în locul meu. 

— Să presupunem, totuși... 

— Probabil că acelaşi lucru: aş fi căutat arma. Tipi ca 
mine, care sunt foarte periculoși, nu pentru că au crima în 
sânge, ci pentru că vor să fie cu orice preţ liberi să-și facă 
de cap (nu în sensul: să facă prostii, ci să poată face tot ce 
le doreşte inima, fără să-şi refuze nimic), nu se dau în lături 
de la orice încercare de a-şi atinge scopul și așa sunt mai 
periculoși decât alții care cred că trebuie să fie cuminţi cât 
nu sunt liberi ca să poată ajunge acasă nevătămați; ăştia 
cred că sunt făcuţi din două feluri de aluat: unul supus, 
liniștit, corect, şi altul liber, zgomotos, incorect, primul 
fiind faţa ce-o au în pușcărie, al doilea, acasă. Eu mă 
consider alcătuit tot timpul din același aluat. De altfel, nu 
ştiu dacă nu vă rețin... 

— Nu, continuă... 

— Eu cred că oamenii nu se cunosc pe sine. De-aceea 
sunt atâtea porcării pe lume, minciuni, laşități... 

— De exemplu? 

- De exemplu raportul insului cu legea, cu procuratura 
să zicem, ori cu miliția. Se întâmplă o neregulă, anchetele 
vin, procesul. Și atunci vine și spaima omului de ce-ar 
putea păţi. De ce-ar putea pierde, fiind închis. Majoritatea 
se tem să-şi schimbe felul de viață, nu vor în ruptul capului 
să facă puşcărie. Mai bine spun adevărul. Sau mai bine 
mint. Căci e acelaşi lucru. 

— Crezi? 

= Sunt convins, din experienţă. Când a fost cu violul 
doi... Un martor a spus adevărul, ca să rămână neimplicat. 
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S-a temut să nu fie și el acuzat şi să intre la pârnaie. S-a 
temut de necunoscut, cum zicea înțeleptul meu prieten din 
deltă, Un ins minor, nu? 

- Dar a spus adevărul. 

— Aici a greşit. Cum a greşit şi altul care, tot ca să nu 
fie amestect, a minţit că nu știe nimic. Aic e greşeala, omul 
nu se cunoaşte pe sine. Și mai grav e că crede că se 
cunoaște şi mai grav e că crede că poate deosebi adevărul 
de minciună, dreptatea de nedreptate. După părerea mea, 
dreptatea... 

- Ce este, Brădescule? fusei curios. 

_ Este ceva între minciună şi adevăr, căci şi minciuna 
poate să ascundă multă omenie și dreptate și adevăr, și 
adevărul poate să fie cu găuri ca un caşcaval de ăla care 
pute, deşi unora le place. Uite, — nu vă supăraţi că vă mai 
tutuiesc, doar şi dumneata mă tutuieşti, și legea aici orice 
ar spune omul o aplică, nu se aplică singură, — uite, fie: 
când era stinsă lumina am avut o clipă impresia c-o să vă 
ascundeţi sub birou, la adăpost. Grozav ce m-aş fi amuzat 
să se-aprindă becul și să vă văd pe sub masă. Aș fi avut o 
mare, satisfacţie să văd un procuror de vârsta mea (cred 
c-avem cam aceeaşi ani şi dacă eu eram mai tenace sau 
aveam vreun motiv ca să-nvăţ și să devin jurist, poate eram 
acum și eu procuror, dar n-am avut nici un motiv să devin, 
şi şcoala mi s-a părut cea mai sinistră pușcărie posibilă) 
stând la picioarele mele, fricos ca un iepure. Aș fi avut o 
satisfacție dublă: întâi, că v-ar fi fost teamă de mine; doi: că 
fiindu-vă teamă, aţi fi dat dovada ce amai mare că sunteți 
om. Cui nu-i e frică de nimic, cine crede că el e atotputernic 

şi întotdeauna nu i se poate întâmpla nimic nu e om. 
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- E 0 brută? 

— Posibil. Când e vorba de proști. Dar dumneata nu 
eşti lipsit de inteligență, scuzați-mă că vă fac un com- 
pliment. Din moment ce pot discuta cu dumneata de mai 
bine de o oră, nu sînteți lipsit de har. Nu sânteţi o brută. 

— Dar insul care nu € brută și nu se teme ceedenue 
om? 

- E ceva foarte rău. Se crede infailibil, se crede 
Dumnezeu. Și eu pe-asemenea inși îi detest mai puternic 
decât pe brute. Fiindcă eu nu cred în Dumnezeu. 

— Mă jigneşti, profitând că mă port civilizat cu tine. 

— Vă face plăcere să discutați cu mine. Eu nu sunt nici 
Dumnezeu, nici brută, sunt om. Și cred în oameni, fiindcă 
cred în mine. | 

— Dar ce-ai fi făcut dacă ştiai că eu n-am găsit nici o 
armă în sertar, nu doar ca să te pot pune cu ea la punct, dar 
să mă pot apăra cu ea, nici măcar un briceag minuscul, sau 
un tampon, ce-ai fi făcut? 

„= E simplu: aș fi fugit? Înţeleg, tresări el, n-aţi găsit 
nimic în sertar. Îmi pare rău că n-am încercat... Dar poate 
Că se stinge iar lumina... 

— leși afară! Ieși afară! dau eu cu pumnul în masă. 

— De ce strigaţi? mă privi el mirat, plecând spre ușă 
doar dacă nu v-a fost întâi frică fără armă, acum nici atâta 
nu v-ar fi... 

— leşi afară! Imediat! apăs eu furios pe sonerie. Ușa se 
deschide și Teodorescu e prezent și vine spre mine să-i dau 

folie de care avea nevoie. 

— Stai la ușă, strig la el. Du-te la procurorul Dionis, şi 
el e de serviciu. Hai, ieşiţi! strig și Teodorescu închide ușa 
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şi mă lasă singur. Dar de pe scaun, alerg la ușă şi mă închid 
pe dinăuntru cu cheia. Și de-abia atunci mă uit la 
pantaloni. Şi privesc şi scaunul pe care stătusem. şi 
parchetul. Intru în laboratorul foto şi aduc o cârpă şi şterg 
toate urmele. Apoi îmi dau jos pantalonii și îmbrac 
salopeta cu care obișnuiesc să developez filmele şi să lucrez 
pozele diverselor acţiuni cercetate de mine. Îmi fac o cafea 
şi încerc să măresc niște fotografii mai vechi şi mai noi și să 
uit că de fapt cât timp lumina fusese stinsă mi se 
întâmplase ce nu mai păţisem din copilărie. În sfirşit, asta 
avea să treacă, pantalonii se uscau încet dar sigur și dacă n- 
ar fi fost aerul acela atât de cunoscut aș fi crezut că totul a 
fost un vis într-o după-amiază de iarnă când am aţipit cu 
capul pe biroul meu în timp ce afară ningea ca în basme. 


Există zile absolut anonime și dacă n-ar fi oameni ca 
Teodorescu, bunăoară, să le mai scoată din anonimat, 
monotonia ar trona nestingherită. Omul cu nas de gogoşar 
n-a refuzat el de pomană să fie înaintat în grad şi când 
devenea iminentă înaintarea. sa făcea ce făcea încât se 
punea problema dacă n-ar merita să fie dat afară; aşa că 
reușea să echilibreze situaţia, boacăna nu întrecea meritele 
ce trebuiau să-l ridice în grad, le anula însă şi €l se socotea 
câştigător. Îşi menținea astfel situaţia de ins pe care nu-l 
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luai în seamă, pe care o considera cheia vieții sale. Nasul 
roşu îl avantaja din naştere, singura lui grijă mai rămânea 
să fie atent să nu progreseze. Posturile mari sunt râvnite de 
mai mulţi şi nesigure şi anonimatul îi dădea liniștea care-l 
făcuse pe tatăl său să treacă de nouăzeci de ani și pe 
bunicul de o sută douăzeci. EI juca pe o singură carte: pe a 
câştigătorului, și ca să aibă satisfacţii morale (şi mai ales ce 
povesti acasă în fiecare seară tatălui și bunicului) trebuia să 
câştige mereu, adică să descopere mereu în banalitatea 
zilnică ceva care să-i întărească convingerea că nu ia banii 
de pomană și în consecință că nu este un oricine, oricine 
fiind doar cei totdeauna inutili nu numâi în meseria pe care 
o practică, ci şi în viață. Satisfacţia ce i-o dăduse prinderea 
lui Brădescu îl transfigurase şi părea atunci realmente beat. 
Din seara aceea nu l-am mai văzut nici întâmplător pe 
stradă, sau la cinematograf unde în fiecare miercuri și vineri 
trebuia să vadă același film — ca să se convingă a doua oară 
dacă ce-a văzut prima dată și-a discutat acasă cu taică-său şi 
cu bunicu-său era perfect din punctul de vedere al 
organelor de miliție și procuratură și dacă memoria sa n-a 
uitat cumva să înregistreze la prima vizionare vreun detaliu 
important. Nu l-am zărit nu fiindcă a fost bolnav (în 
Câmpuleţ orice se află), ori pentru că a lipsit de la 
cinematograf. EI îşi vedea de lucru, își continua existența 
ca şi până atunci nestingherit, și la cinematograt eu nu l-am 
văzut miercuri de la 5-7, când obișnuiesc să merg (fiindcă 
are Octavia liber şi Don Iiuță sosește cu trenul din sat nu 
ca să se cultive văzând un film, ci ca să nu uite mizeria 
morală pe care peliculele o aduc săptămânal până şi în. 
aşezări cum e Câmpulețul), nu l-am văzut nu pentru că nu 
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era acolo, nu, doamne fereşte, el era acolo: dar eu nici nu 
m-am gândit că el acolo, atât ştie el de mult să nu se facă 
observat şi să nu-l poți remarca într-una ca să-ţi creezi 
reflexul că trebuie să-l vezi şi că deci există. Era acolo, în 
fundul sălii, la balcon sau în primele rânduri de lângă 
ecran, nu ştiu precis unde. Probabil îşi acoperea nasul cu 
palma şi reușea să treacă drept un oarecare, să devină atât 
de impersonal, încât nici să nu-l mai poţi confunda cu 
altcineva, să nu-l mai poţi confunda cu nimeni, să nu existe, 
ori să ia înfățișarea scaunului și un scaun, cu oricâtă voință 
ai: avea, nu-l poţi confunda cu un om. Era un miracol, 
pentru mine, că nu-mi aminteam de el niciodată când 
mergeam la cinematograf. miercurea şi nici nu-l vedeam. 
Poate şi datorită aglomerației din sală, la Câmpuleț filmul 
săptămânii fiind proiectat doar începând de la orele cinci şi 
numai în zilele de miercuri, vineri, sâmbătă şi duminică. 

Când îl văzui apărând în uşă, beat ,nu mă mirai că putu 
să bată atât de corect cu degetul în clanța dinafară şi nu mă 
mirai nici că este el: numai el bătea așa, şi numai el, în 
clanță. Aşa își anunța prezența. Voia să aibă şi avea 
personalitate încă din coridor. Nasul îi. strălucea de 
roşeaţă. 

- Stai jos, i-am spus, şi nu scoate o vorbă, l-am 
amenințat cu degetul. Până nu-ţi dau voie să vorbeşti, să nu 
scoţi un sunet, mi-am întărit primele vorbe, ca să-l pot 
observa mai în liniște cum arată când tace. 

Arăta tot strălucitor de încântat, ca orice beţiv ce se 
odihnește pe un scaun între paharele pe care le-a golit și 
„cele la care se gândește să nu le lase pline. EI nu mirosea a 
alcool şi nu era beat de băutură, doar arăta astiel, el era 
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fascinat de sine şi se gândea cu lăcomie nu la ce-avea să-mi 
relateze mie, lucru pentru care venise, ci la ce-avea să le 
povestească înaintaşilor săi pe linie strict biologică. 
Bucuriile el nu şi le trăia singur, n-ar fi avut un efect atât 
de formidabil; le împărtășea și celor doi foști sergenți ca și 
el, acum pensionari cu aproape aceeaşi leafă, tatălui şi 
bunicului său şi poate bucuria adusă de el în casă îi 
întreținea pe ei într-o stare excelentă de sănătate: şi-o 
însușeau și se credeau de vârsta lui, mergând cu el pe unde 
fusese el şi descoperind cu el ce descoperise el, poate se 
credeau chiar contopiți în el, în fond, însoțindu-l, — și doar 
o parte din ei rămânea acasă, așa cum rămân unele haine 
acasă, neputând să le îmbraci pe toate deodată când pleci. 
Surâdea încântat ca orice alcoolic și i se vedea dantura 
perfectă. 

— Iar l-ai prins pe Brădescu? l-am întrebat. 

= Nu, n-a mai fugit... Brădescu, Brădescu e un fleac, se 
lumină €l'la față, încântat că-i dau posibilitatea să 
vorbească. Brădescu e un ins pe care-l cunosc şi copiii cine 
este și pot să-l prindă și muierile dacă vor... 

— Ce-ai prins, hai spune... Ai prins un parașutist 
american? 

— Dţi, îşi subse el incisivii de sus. 

— Ai descoperit cine l-a răpit pe premierul Aia lap 
când pescuia sub apă languste? 

— Dţţ, nici nu ştiu ce-s alea languste. 

— Ai descoperit cine l-a ucis pe Kennedy? 

— Am descoperit cine l-a omorât pe directorul Moise. 

— Nu mai spune, zic eu ca să zic ceva şi mă opresc din 
mers în fața lui o clipă; dar ca să nu-i dau impresia că vestea 


295 


mă copleşeşte îmi reiau mersul, mă apropii de biroul meu, 
mergând în așa fel ca să nu mă poată el privi din spate și să-i 
pierd eu expresia feței şi mă așez pe colțul biroului şi încep 
să-mi bălăbănesc picioarele ca şi cum m-ar amuza de ce-mi 
spusese ca de o glumă ieftină. Expresia de beţie nu i se 
schimbă, rămâne intactă, ceea ce îmi dă un fior de nădejde 
că se înșală şi nu l-a descoperit pe omul ce i-a scurtat viața 
lui Moise. Se ridică de pe scaun și se scutură pe pantaloni 
şi râde. A prins curaj şi cu vestea ce o deţine vrea să mă 
facă să-mi pierd cumpătul. Îşi frecă mâinile încântat şi-mi 
zâmbeşte drept în faţă, plin de sine, aproape obraznic, ceea 
ce mă enervează, deşi îmi dau seama că trebuie să fiu calm 
şi că obrăznicia lui nu vrea să însemne că el vrea să mă 
umilească, nu, el vrea să mă facă să înțeleg c-a descoperit 
un criminal. Şi aici se înșală: în definirea criminalului, în 
cazul lui Moise nefiind poate vorba de un criminal în 
accepţia curentă a cuvântului, fiind vorba în moartea lui 
Moise de cu totul alte cuvinte care ar putea defini părțile. 

— Am descoperit cine l-a omorât pe directorul Moise, 
repetă el ca şi cum eu aș fi fost surd. Sau ca să înțeleg că el 
nu se înșeală şi că nu minte. Se aşază calm pe scaunul unde 
l-am poftit mai înainte şi ia loc (acum nu l-am poftit) şi îşi 
netezeşte dunga ce-ar trebui să existe la pantalonii săi de 
uniformă. 

- Cum l-ai descoperit? întreb eu şi el nu se grăbeşte să- 
mi răspundă și surâde aproape prosteşte ca un copil ce nu-și 
dezvăluie ușor taina numai a sa, menținându-și succesul 
doar pentru sine, prelungindu-l cât poate mai mult. 

- Cum l-ai descoperit? repet eu, mereu mai sigur că 
Teodorescu se înşela amarnic. 
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- Din întâmplare, îmi răspunse; şi nu cuvintele, ci 
tonul său plin de încântare fu încă un argument pentru 
mine că Teodorescu nu descoperise de data aceasta nimic. 
Realmente, visa, privea tavanul și visă c-a rezolvat cauza 
morţii lui Moise pe care mulți se zbătuseră zadarnic s-o 
soluţioneze. Ar fi vrut ca nasul său roșu să se aprindă în 
fața nasurilor de gogoşari ce-l așteptau acasă și el să 
vibreze de bucurie ca un diapazon încântat de propria sa 
muzică, ce e în el. Şi cu această ocazie se dezlănţuise... 

— Visezi, Teodorescule. 

- Pe cuvânt că nu visez, păru el că se reculege şi mă 
privi drept în ochi. 

Dar privirea sa aștepta să-l cred, nu era ca 0 învinuire 
că nu-l cred și nici ca un șantaj. Mă privea ca un copil ce 
aştepta să-l aplaud dinainte pentru o poezie pe care o 
învățase şi voia să fie crezut c-o învățase, înainte de-a 
începe s-o recite. Avea nevoie de un semn de încredere, 
asta aștepta de la mine: să-i confirm că nu e un oarecare. Și 
dacă aștepta din partea mea aprecierea, era clar că nu ştia 
nimic adevărat despre moartea lui Moise. Eu îl cunoşteam 
bine pe €l și puteam să-i dau semnul de încredere, să-l bat 
pe umeri, fără să aştept neapărat să-mi comunice un 
adevăr neştiut de nimeni, puteam să fac gestul (la care el 
ţinea atât de mult să-l fac) pur și simplu gratuit, ştiind că şi 
un gest grâtuit pentru el înseamnă tot o confirmare a 
aptitudinilor ce le moștenise de la cei doi sergenţi ce-i avea 
în autobiografie. 

- Bravo, Teodorescule, îi zic, te felicit. 
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— Mulţumesc, se. ridică el repede în picioare şi se 


închină în fața mea, roşindu-se de plăcere până şi în vârful 


bărbiei. 

—. Şi cum ai aflat? 

— Întâmplător, cum v-am spus. În piață, acum două 
ceasuri. Am mirosit eu că nu e ceva în regulă și-am pus 
dintr-o dată o întrebare. De-aici a plecat totul, de la 
întrebarea pusă dintr-o dată insului... 

— Vreunui martor? 

- A, nu, nu... Martorii nu sunt siguri niciodată. N-aş fi 
venit eu la dumneavoastră dacă aş fi găsit un martor, nu 
v-aș fi deranjat... 

- Nu eu am condus cercetările în cazul vicbte lui 
Moise. 

- Ştiu, tovarășul procuror Dionis s-a ocupat. N-a găsit 
nimic deosebit, știu doar c-a fost un accident de cale ferată. 
Ei bine, n-a fost accident de cale ferată, deşi la început și 
eu am crezut c-a fost accident. 

— Şi pe ce te bazezi că n-a fost accident ? 

— Pe criminal, sări el iarăși. 

- Va să zică îl cunoşti pe omul care l-a omorât pe 
Moise? 

— Da, cum vă văd și cum mă vedeți. 

- Cum adică? începui să mă plimb, bănuind că în 
matahala din fața mea se ascundea un ins mai afurisit decât 
crezusem €u. 

= Asasinul a mărturisit, își bătu el palmele una de alta, 
să încheie parcă o neînțelegere ce părea să se nască din nou 
şi care nu-i convenea. 

— Ce-a mărturisit? 


298 


— Totul, zâmbi el. 
- Eşti nebun, Teodorescule, sau visezi, prinsei de data 


asta eu curaj. Cum să mărturisească acela totul? ! Când 


poate 'nici €l nu ştie sau nu înțelege totul? Când poate 
moartea lui Moise ca atare n-are nici o importanță, mortul 
putând să moară mai demult, şi că a fost un nealeai că n-a 
murit mai demult... 

- Cum un accident? deveni Teodorescu foarte mirat. 

- Bine. Moise obișnuia să plece din Câmpuleț noaptea 
după ce se închideau restaurantele, ştii că avea crize de 
beţie... Şi se ducea în sat pe lângă calea ferată industrială 
ce leagă Câmpuleţul de cariera de piatră din Sănduleşti... 
Putea să moară mai demult, era firesc să moară dacă venea 
printre linii, dacă era beat, dacă devenise beţiv, dacă avea 
motive să devină beţiv, dacă la aceste motive contribuise şi 
el ca să existe; deci motivele erau în el, beţia era în el de 
mult, moartea era în el de mult și a fost, repet, un accident 
c-a survenit atât de târziu; aşa că de unde scoţi tu că omul 
care l-a omorât ţi-a mărturisit ţie totul cum a fost... 

„— Pe cuvânt că mi-a mărturisit, mi-a vorbit așa cum îmi 
vorbiţi şi vă vorbesc... Eu doar i-am n pus întrebarea, l-am 
zgândărit adică. 

— Şi unde e omul? aproape strigai eu. 

= Aici, răspunse el ferm. 

-"Unde aici? 

— Aici, la doi paşi, răspunse el în poziţie de drepți. 
Începui să râd-cu hohote. 

- De ce râdeți?!'se-miră el. 
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= Cum e aici, Teodorescule? Cum e la doi pași, unde-l 
vezi tu la doi paşi, cine e, unde e, dioas n-ai vrea să spui că 
sunt eu? 


- fuatarieăii osti râse acum creatia ip că gară 


— Încetează! îi strigai şi el rămase uimit de tonul meu 
cu care nu-i vorbisem niciodată. 

- Dar nu pot să nu râd, bâigui el, înecându-și râsul ce-l 
scutura și-i umpluse ochii cu lacrimi de veselie. Cum să fiți 
dumneavoastră, se şterse el pe față cu batista, ăla e aici 
afară, la uşă, l-am adus de la miliție unde... 

— Şi cine e? 

= Un nenorocit, o să-l vedeți, zise el și dădu din mână 
că n-avea importanță cine era și din nepăsarea ce se citi în 
ochii lui înțelesei că pe'el nu-l interesa cine îl omorâse pe 
Moise, insul acesta nu făcea pentru el nici două parale şi de 
ce procedase aşa și ce-avea să se întâmple cu el iarăși nu-l 
interesa: pentru el era important că îl descoperise pe cel 
care îl omorâse pe Moise. Ceea ce nu era același lucru. 

— Să-l aduc? mă întrebă fără nici o plăcere că trebuia 
să-l aducă. 

— Nu, aşteaptă, îl oprii eu. Stai jos şi povesteşte-mi cum 
l-ai descoperit, îi spusei şi el iarăși căpătă fizionomia 
fericită a omului beat de alcool. Asta aștepta: să-l întreb 
cum îl descoperise pe individ. Se simțea poate un fel de 
Cristofor Columb, îmbătat de țărmuri necunosute pe care 
primul le descoperise și primul trăise momentul unic când 
o nouă lume e văzută cum crește din nimic și există și va 
continua să existe şi cum această nouă lume oricât mai apoi 
va avea să supraviețuiască în ochii nimănui n-avea să mai 
apară necunoscută și nimeni n-avea'să mai vadă clipa unică 
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şi sublimă pe care o văzuse și o trăise el descoperind ce 
descoperise. 

— Eram în timpul serviciului... Mă plimbam prin piață, 
ştiţi care e meseria milițianului, să se plimbe... Dacă toată 
lumea ar fi cinstită, noi doar ne-am plimba până am face 
băşici la tălpi. Așa... Și văd un ins nebărbierit, murdar pe 
haine, mergând bălăbănindu-se, beat, lovindu-se de 
oameni... Mă iau după el, îl privesc deaproape ca şi cum nu 
l-aș privi, să nu creadă că vreau să-i fac ceva sau mă 
interesează de ce-a băut... El mă vede, cască nişte ochi 
mari și dă să fugă... Eu îl las să fugă, putea să se 
îndepărteze oricât, era atât de nesigur pe picioarele lui că 
puteam să-l prind imediat. Și-apoi nici nu voiam să fac 
tărăboi chiar în piață, să se-adune lumea şi să-ntrebe cine 
ştie ce, ce-am cu el, să-l las, cum e lumea. El se oprește 
lângă o gheretă, vede că nu-l urmăresc și se miră și scuipă, 
bucuros c-a scăpat... În fond, era un ins beat, mi-am zis eu, 


— dă-l dracului. Chiar aşa, dă-l dracului de beţivan, n-o să 


duc până la miliție un beţivan puturos în spinare... Putea 
însă să-l vadă alt milițian și să-l ducă, ori să-i tragă o 
amendă... M-am apropiat de el şi-i spun: Du-te, omule 
acasă. Cu gândul ăsta zău. Când colo, ce să văd când am 
ajuns lângă el: că plângea. Ei, drace! Mă, îi zic, du-te acasă, 
ce te smiorcăi ca o fată mare? EI îşi şterge lacrimile şi vrea 
să fugă iarăși: aici e ceva suspect, mi-am zis şi atunci i-am 
pus întrebarea. 

- Ce întrebare, că m-ai înnebunit, Spune-o odată! 

— L-am întrebat: Cum te cheamă? 

- Ei, şi? 

— Şi, asta e: n-a știut să spună. 
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-.O fi vreun beţivan notoriu, e obișnuit să ne ştie cum 
îl cheamă când bea. 

— De frică n-a mai ştiut cum îl cheamă. Atunci am pus 
mâna. pe el și i-am cerut buletinul. Mi l-a dat. L-am privit, 
m-am. prefăcut că-l citesc... Şi i-am spus: Hai cu mine! 
Voiam să-mi spună după colț cum îl cheamă, să văd de n-a 
furat actul altcuiva... Și a mers cu mine, dar când m-am 
oprit eu el şi-a continuat drumul şi mi-a zis: Spun tot, 
numai să nu mă baţi... Spune, l-am încurajat eu. Și a spus: 
Am omorât un om. 

-— Şi tu l-ai crezut? râsei eu. 

— Eu? râse el. De loc, am râs de el, eram obișnuit cu 
trucuri, de-astea slabe — când cineva te minte c-a făcut cine 
ştie ce mârşăvie ca tu să caști gura şi el ori s-o şteargă ori 
să-şi bată joc de tine. EL mi-a zis să nu râd când vorbește un 
om c-a omorât alt om şi eu am râs şi mai tare şi i-am spus 
să nu-mi dea mie sfaturi că eu ştiu şi singur când e cazul să 
râd sau nu. Atunci râde, mi-a zis el, râde şi eu am să-ţi spun 
cum a fost: l-am ajuns pe drum, mergea printre linii şi l-am 
lovit în cap cu piatra pe care-o luasem de pe terasament. 
De mai multe ori l-am lOvit până a căzut lat între şine... Şi 
pe urmă au trecut peste el trenurile de la carieră şi s-a ales 
praful de el, aşa a fost, hai, râzi, de ce nu mai râzi, m-a 
întrebat. Nu mai râdeam. El era nervos, şi-a luat buletinul 

din mâna mea și a vrut să plece iarăși în piață, să dispară. 
Nu l-am mai lăsat. La miliție a recunoscut, şi a semnat şi 
declaraţia, că l-a omorât pe directorul Moise pe linia ferată 
dintre Câmpuleţ — cariera Sănduleşti. E un idiot. După ce 
l-a omorât, a vrut să se arunce și el sub tren, de frică... Ori 
de părere de rău, dracu' să-l ia. E la uşă, să-l aduc? 
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— Adă-l. Adică lasă-l să intre și dumneata rămâi afară. 
Plecă și după câteva secunde intră pe ușă Nicolae, ginerele 
mătuşii Măria. 

- Noroc, Nicolae, îi spusei ai venit pe la Câmpuleţ? 

— Da, am venit, zise el şi se așeză pe scaunul ce încă 
păstra căldura lui Teodorescu. 

Tocmai începusem să-i arăt lui Nicolae cât e de bogat 
Teodorescu Teodosie când auzii bătăi în ușă şi încă înainte 
de a zice: intră, sau poate în acelaşi moment, presimțind că 
eu 0 să zic: intră, în cabinetul meu intră râzând Don Iliuţă 
şi eu rămăsei foarte atent la râsul său care poate voia să 
însemne că eu n-aveam ce căuta într-un local al 
procuraturii în calitate, culmea, de procuror, sau că râsul 
său părea şi o întrebare: de ce-mi pierd vremea aici atât 
timp cât sunt făcut să judec lumea tot atât de bine şi din 
afara instituției ce judecă și apără legile și drepturile 
omului? Continuam să-l privesc pe Don Iliuță cum râde şi 
cum mă întreabă în gând ce mă întreba şi căutai să-i 
răspund''tot în gând, în eventualitațea când gândurile 
noastre puteau să comunice fără vorbe, cum se întâmplase 
probabil de-i înțelesesem eu întrebarea, să-mi înțeleagă și 
el răspunsul care era simplu: devenisem procuror ca să-mi 
pot pune în practică dreptatea pe care o consideram eu 
dreaptă și o știam dinainte sau aveam s-o mai aflu, şi ca să 
nu rămân ca €el'un ins care nu credea că dreptatea odată 
descoperită poate fi și aplicată şi fiindcă nu credea, nici nu 

încerca (decât cu vorba, și atunci în batjocură, de nu mai 
înțelegeai de doreşte sau nu dorește ceva) să dea faptelor 
rostul pe care-l aveau de fapt şi să le oprească de nu'erau 
bine, ori să le pedepsească de erau rele. El continuă să 
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râdă, ceea ce însemna că-mi înțelesese gândurile, cu care-i 
răspunsesem la întrebare şi nu era nici mulțumit, nici 
convins. Îl poftii să ia loc pe un scaun lângă Nicolae şi de- 
abia când mă dusei spre cuier să-i pun pălăria pe care i-o 
luasem din mână (umbla iarna cu o pălărie uriașă, neagră 
de pictor demodat sau de preot de țară de pe vremuri 
probabil) îl observai lângă uşă pe doctorul Vasile. 
Intraseră deodată, spre nemulțumirea lui Teodorescu ce 
aștepta afară lângă descoperirea sa să termin cu neamurile 
şi cu prietenii ce nu ținuseră cont de el şi intraseră să mă 
vadă sau să-mi spună cine ştie ce. N-avea rost să le spun să 
aştepte afară până când rezolvam ceea ce-mi ceruse 
Teodorescu să rezolv (de fapt el-voia să-i văd la faţă omul, 
şi să-l mai bat o dată pe umăr), fiindcă în special Don 
Iliuță, n-ar fi acceptat să plece și-ar fi spus c-aveam timp 
destul să rezolv ce doresc după ce pleca el. Îi întrebai dacă 
vor o cafea şi fiindcă dădură din cap în semn că nu, pusei 
ibricul în priză, ştiind că n-o s-o bea, dar să fie convinşi că 


nu din politeţe îi invitasem să bea cafea. Eram prieteni și - 


politețea între noi nu exista și de-ar fi existat ar fi fost 
primul semn că şi prietenia adevărată și dezinteresată se 
poate destrăma. Don Iliuță era ușor răcit și strănută de 
câteva ori. Mă aşezai pe colțul biroului meu şi-i întrebai 
dacă-l văzuseră pe Teodorescu afară și dacă-l cunoșteau, și 
cum îmi răspunseră că da începui să le spun ce începusem 
şi lui Nicolae să-i spun: de ce era bogat Teodorescu şi ce fel 
de bogăţie avea. Teodorescu nu investise în toată viața sa 
nici un leu în vreo afacere bazată pe cumpărare-vânzare 
care putea să-l îmbogăţească, dar și să-l ruineze. Și nu 
procedase astfel dintr-un instinct politic, ori dintr-o 
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cunoaştere ştiinţifică a vieţii sociale şi a condiţiilor sociale 
în care în socialism aveau să se desfăşoare lucrurile. El era 
din punct de vedere politic un ignorant patentat, sau mai 
precis ignorant tot atât de patentat cum era şi taică-său. Și 
bunicu-său. Sau un înțelept pe care nu-l interesau bogăţiile 
materiale ale lumii, trecătoare ca lumea ce le producea, ci 
numai bogăţiile de ordin spiritual — însă nu ale lumii, pe 
care n-ar fi putut cum să le cunoască şi n-ar fi avut timp ca 
sergent să și le însușească. Deci pe el îl interesau numai 
plăcerile spirituale pe care şi le putea procura singur, 
îmbogăţindu-se. Să fiu mai clar: acum Susține că l-a 
descoperit pe omul care l-a ucis pe Moise. Nu prima pe 
care probabil o s-o primească o să adauge ceva la bogăţia 
ce o are, nu. El nu lucrează cu bani și nici cu marfă care să 
producă apoi revândută un capital mai mare. EI lucrează 
cu un alt soi de capital, care nu e supus fluctuaţiilor pieţei 
şi nici devalorizării monedei — cum ați văzut că s-a întâm- 
plat acum în Anglia cu devalorizarea lirei sterline şi cun 
pare să se devalorizeze şi dolarul şi francul francez. EI ştie 
că bogăţia agonisită prin bani e pretențioasă, cere spaţiu 
unde s-o depoziteze şi mai ales e periculoasă fiindcă poate 
pieri. Ori poate arde într-un incendiu stupid, ori poate fi 
naționalizată, furată etc. Acest soi de avere este pericu- 
loasă pentru că este publică, știută de toţi și e publică 
pentru că doar astfel reușește să existe: publicul folosind-o, 
cumpărând-o, folosindu-se de ea. Teodorescu nu are o 
avere publică, el are o avere care e doar a sa — și într-un fel 
şi a tatălui și bunicului său: şi a lor, fiindcă în vremea când 
el n-avea 0 avere a lui, nu reușise încă s-o aibă — se folosise 
într-un fel de a lor. Prinzându-l pe cel care l-a omorât pe 
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Moise, Teodorescu şi-a îmbogăţit capitalul cu încă o 
bucurie care nu se poate echivala cu nici o monedă şi cu 
nici un produs de pe lume: nu se devalorizează şi nici nu se 
consumă, cum ai consuma o varză pe care-ai cumpărat-o, 0 
mie de verze, un porc sau o mașină. (Și mașinile se 
consumă, uzându-se, nu?). Este un capital formidabil, 
indestructibil: căci n-are formă materială. Care-i dă 
siguranța că nu este nimeni, nu oarecare, şi-i dă liniștea pe 
care bogatul obișnuit n-o are (mereu fiind la pândă: ori să-l 
păcălească pe altul, ori să nu fie păcălit, ştiindu-se şi el 
pândit de fiecare ochi văzut și nevăzut), liniștea ce-i ţine în 
viaţă sănătoși tun pe cei doi bogați înaintași ai săi. 

— Nicolae văd că mână porcii la jir, zise Vasile şi eu 
încetai să mai vorbesc despre Teodorscu. Nicolae sforăia și 
probabil adormise de cum intrase în cameră, lovit de 
căldură, sau probabil adormi când eu pusesem ibricul în 
priză şi pregătisem cafeaua vorbind despre niște bogați 
care cu siguranță nu-l interesau. 

— "Ţi-am adus niște vin roșu, nu-i tonic de la farmacie, 
e de la un cetăţean din Sănduleşti. Să bei înainte de masă 
şi după-masă câte un pahar şi poate o să mai scapi de figura 
ce-o ai. Vrei să guşti şi tu? îl întrebă pe Don Iliuţă. 

— ÎL cunosc, € un vin nealtoit, foarte bun. Eu îl folosesc 
şi pe post de colorant: dacă pictez o bucată de pânză cu el, 
arată straşnic. E bun însă că să mai aveți şi voi, doctorii, ce 
să recomndați, când e omul bolnav, să n-aibă lumea 
impresia că sunteţi proşti de nici să vorbiţi nu știți. Mie nu 
mi-a folosit la nimic. Ai spus că-i bun şi împotriva gripei. 

— Preventiv, am spus, întăreşte organismul... 
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— Asta-i ca bancul ăla cu soarele, la mare, vara 
„Soarele și o... ocultismul întărește organismul“. 

- "Trebuie să spun şi eu ca medic ceva, râse Vasile, și 
aşa, ori de spun, ori de nu spun, tu eşti convins că nu 
suntem buni de nimic. 

- Banu, protestă Don Iliuţă, e bună şi medicina, îşi are 
rolul ei: dacă n-ar fi medicina cum ar mai circula o bună 
parte din bani? Gândeşte-te, ar fi groaznic. Medicina € ca 
sistemul arterial şi venos: permite banului să curgă prin 
organism, prin societate, nu? Banii sunt sângele lumii, ai 
progresului, după unii mitocani şi e bine să-i ascultăm pe 
mitocani ca să le facem plăcerea să fie mitocani. 

— Chiar nu vreţi o cafea? le întinsei eu ceştile pline. 

- Dacă ne forţezi să le bem, ce să mai zicem?! Aici tu 
eşti cu puterea, odată apeşi pe buton şi ne umili, zise Don 
Iliuță. 

— Dă-i şi lui Nicolae, poate se trezeşte... 

— Nu-l trezi, protestă Don liuţă, lasă-l să doarmă. EI e 
fericit acum. Doarme. O cafea pentru el este egală cu zero, 
nu simți cum duhneşte a vin de trăsneşte?! Ca să-l trezeşti 
de-a binelea,nu-ţi ajunge nici toată cafeaua din lume; 
fiindcă el nu poate fi trezit din beție, ar însemna să-l omori. 

— A venit să-ți spună ceva, ori să-ți ceară bani 
împrumut, mă rog, ca să bea? mă întrebă Vasile. 

— Nu ştiu, a intrat înaintea voastră şi-a adormit. Însă 
nu-mi cere niciodată bani. De băut bea, dacă plătesc un kil 
de vin. 

— Te lăsăm cu el, zise Don Iliuță, noi plecăm: te-am 
văzut, ne-ai văzut, salutare! 
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_ Stai să-mi beau cafeaua, nu se mișcă de la locul să 
Vasile. 

- Vrei să-i spui ceva? 

= Eu nu, zise Vasile. Eu i-am adus vinul, poate vrei să-i 
spui ceva. 

_ Eu nimic, răspunse €l și acesta era cel mai mare 
omagiu ce mi-l putea aduce, fiindcă mă considera deschis 
prietenul său și fiindcă convingerea sa spusă altă dată era 
că prietenii nu se vizitează ca să-şi spună ceva, ori să pună 
ceva la cale, ei sunt deasupra vorbelor şi a faptelor ce se 
pot pune la cale prin vorbe, ei se văd şi își vorbesc aşa cum 
se văd şi îşi vorbesc apa și aerul sau cerul şi pământul, 
împlinind astfel o lege firească a naturii, aceea de a exista 
natural, prietenia fiind în consecință starea cea mai 
autentică a omului, aceea de a fi natural, uman. 

Plecară imediat ce Vasile își termină cafeaua și îi 
condusei până pe coridor. Când trecură colțul coridorului, 
văzui că Teodorescu sta în picioare, aproape în poziţie de 
drepți, şi lângă el se mai aflau doi sergenți. Se uita în gura 
mea parcă așteptând să-i spun ceva, însă eu n-aveam ce să-i 
spun şi mă uitai şi eu la el așteptând să-mi arate insul pe 
care îl descoperise, deşi vedeam că pe coridor nu e nici un 
alt ins. 

— Ce ziceţi? mă întrebă el, văzând că-l privesc. 

— Ce să zic? 

- De om... 

— Care om? 

— Individul cu pricina... A mărturisit? 
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—- Care individ, Teodorescule, ia vino la mine în birou 
să mai stăm de vorbă, zisei şi. deschisei uşa şi intrai 
înăuntru. Nu visezi, Teodorescule? Care om? 

— Ăsta, zise el şi arătă cu mâna lângă fereastra din 
spatele. scaunului meu: şi cum eu mă aflam cu faţa. la 
Teodorescu şi nu vedeam nici omul, nici fereastra, ci numai 
bănuiam după direcția arătată de degetul sergentului. că 
acolo putea fi omul, lângă fereastră, avusei o clipă impresia 
că individul intrase în cameră în momentul când eu îmi 
luam rămas bun de la Vasile şi Don lliuţă. Eram foarte 
curios să văd cum arată şi totuşi ezitam să-l privesc: 
amânam. clipa când să-l privesc în ochi pe omul ce 
mărturisise că el îl omorâse pe directorul Moise. 

- Mă, opreşte-te! strigă Teodorscu în direcţia arătată 
mai înainte. Vă bea tot vinul, se încruntă. Teodorscu şi 
atunci mă întorsei spre fereastră şi-l văzui pe Nicolae la 
gură cu sticla adusă de. Vasile: o băuse mai mult de 
jumătate dintr-o  sorbitură. „Nicolae respira adânc, 
pregătindu-se să golească și restul din sticlă. Teodorescu se 
repezi la el şi-i luă sticla din mână. 

— Nu ţi-e ruşine să bei aici? îl mustră Teodorescu. 

= De ce să-mi fie rușine? fură primele vorbe ale lui 
Nicolae. 

= Cât timp eu ieşisem pe coridor else trezise şi văzând 
vinul lângă masă, în sacoșa adusă de doctor, i se făcuse 
iarăși sete. Deși e greu de vorbit în cazul său de sete, lui nu-i 
era sete de alcool, fiindcă setea se poate potoli. 

= Unde ţi-e omul, Teodorescule? întrebai bănuind o 
farsă teribilă. 

— Ăsta e, mi-l arătă el pe Nicolae. 
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- EI ?! râsei eu cu poftă. De data asta te-ai înşelat 
Teodorescule. Pe Nicolae îl cunosc. Și-a bătut joc de tine, 
Teodorescule... 

Se întâmplă ca tocmai atunci să intre la mine 
procurorul Dionis și maiorul de miliţie Iordan şi le povestii 
şi lor cu deosebită satisfacție cum Teodorescu se înșelase 
arestând un ins beat în piață (omul de față, și-l arătai pe 
Nicolae) şi cum farsa ca orice farsă nu se putuse încheia în 
prima fază, continuase în cascade: Teodorescu îl dusese la 
miliție şi înaintase un raport în care arătă că „mai sus 
numitul“ a recunoscut în urma discuţiilor avute în piață că 
este „autorul accidentului de tren comis între Câmpuleţ și 
Sănduleşti“. Formularea destul de hazoasă: despre ce 
accident de tren putea fi vorba când mai jos cu un aliniat 
Teodorescu a notat că numitul Pop Nicolae în timp ce 
mergea spre casă în timpul nopții pe lângă calea ferată, în 
apropierea cimitirului din Săndulești a avut o discuție cu 
directorul Moise şi la un moment dat i-a dat cu o piatră în 
cap: Şi Moise a căzut pe calea ferată — unde Nicolae i-a mai 
dat câteva lovituri cu piatra în cap, lăsându-l în nesimţire, 
mort adică. Şi trenul l-a tăiat, ulterior. Teodorescu își 
încheiase raportul constatând că „întrucât la mijloc e vorba 
de un grav accident mortal de tren, o dată cu prezentul 
raport îl înaintez pe individul în cauză în vederea 
recercetării cauzei și reconstituirii faptei“. Teodorescu îmi 
arătase și mie ca să fie mai convingător, ciorna raportului 
său — din care citeam acum, amuzându-mă. Teodorescu nu 
găsi nimic amuzant și chiar când Nicolae începu să doarmă 
din nou și să sforăie în fața noastră, dovedind prin starea sa 
de beție că nu putea fi luat în serios, el insistă, trecând 
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peste formulările din raport (care, într-adevăr, n-aveau 
importanță), să fie recercetată cauza și reconstituită fapta. 
El nu ceda din orgoliu, cu toate că şi Dionis şi maiorul 
Iordan (care îi citise raportul la miliție și-l trimisese la 
procuratură să se obțină ordonanța de reţinere a făptaşului 
pentru efectuarea anchetei şi pornirea ulterioară a 
procesului) erau acum convinşi, văzându-l pe Nicolae cu 
gura căscată sforăind, că era vorba de o farsă. Le povestii 
ce știm de la Rița, nevasta lui Nicolae, cât obişnuia 
„făptaşul“ să bea zilnic și cum de toamna când se culegeau 
viile până toamna când se culegeau din nou viile el nu 
putea fi găsit treaz nici din greșeală și că pensia de invalid 
de război pe care și-o ridica singur de la Câmpuleţ 
niciodată nu reuşea să nu și-o bea toată până acasă, chiar 
dacă o noapte sau două nu mergea în sat, dormind pe la 
prietenii săi de chef din Câmpuleţ sau când nu era primit 
în casă de nevestele acestora dormind în gară, de era 
vreme urâtă, sau în parc pe o bancă din incinta stadionului, 
de era vară. Perspectiva unui eșec nu-l mulțumi pe 
Teodorescu și nici când eu îl asigurai, aproape fiind gata să 
jur în faţa tuturor,,că Nicolae nu putuse să-l omoare pe 
Moise, €l nu încetă să creadă în descoperirea sa. Și argu- 
mentul fu acesta: dacă Nicolae spusese o minciună, fiind 
beat, să spună tot €l c-a spus o minciună, să recunoască el 
c-a minţit nu să spunem noi c-a minţit. Se pare că asta l-ar 
fi mulțumit pe Teodorescu: în acest caz, el se afla tot în 
câștig: un ins a vrut să mă păcălească până la un punct, dar 
numai până la un punct: exact până acolo unde ar fi 
început detențiunea lui la penitenciar, judecarea lui. Îi 
convenea lui Teodorescu să se termine farsa aici: dacă l-am 
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fi judecat pe Nicolae n-ar mai fi fost o simplă glumă, am fi 
ajuns și noi, și el (Teodorescu) de râsul târgului. 
(Câmpuleţ, cu toate ifosele sale de centru raional, înainte 
fusese un târg, un sat mai mărișor, unde săptămânal cel 
mai mare eveniment era târgul de vite și de bucate de joia). 

— Să-l trezesc din somn şi să spună că m-a minţit, fu 
dorința lui Teodorescu. 

Aşa era şi el salvat. Ridicolul n-ar mai fi fost ridicol. 

- Ce să-l mai trezeşti, zise Iordan, ce să-ți mai spună, 
nu-ți spune destul acuma când sforăie? 

- Recunoaşte c-ai luat plasa, vorba românului, îi 
zâmbi Dionis. 

— Prea vrei'tu să deznozi toate firele... Se mai întâmplă 
şi invers, nu-i nimic rău în asta, îl consolă Iordan. Du-te, 
n-are rost să-l mai aștepți pe „făptaş“... Ori vrei să te duci 
cu el la o cârciumă să sărbătoreșşti ziua de azi? 

— Uită-te bine la el să nu-l mai arestezi cumva și mâine, 
râse Dionis. Asta poate chiar asta și vrea să fie arestat şi 
ţinut peste noapte la căldură. Uite-l cum doarme de bine. 
E băut omul, mulțumit. Nu-i convine pe iarna asta să 
umble prin frig între cârciumi. Doarme âcuma la procura- 
tură, n-are nici o teamă că este în pericol; doi procurori, un 
maior și un sergent îi păzesc somnul. Ar trebui să-ți mulțu- 
mească din suflet, Teodorescule; cred că niciodată n-a mai 
avut prilejul să doarmă la procuratură, e o zi însemnată în 
viața lui, pe care cred c-o va cinsti din belșug cu vin. 

Tedorescu vădit încurcat, lovi cu cotul spătarul unui 
scaun și-l trânti pe podea. Și ori acest zgomot îl trezi pe 
Nicolae, ori râsul lui Dionis şi al maiorului, ori, de ce nu , 
chiar cuvântul vin — n-are importanță: important e că 
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Nicolae căscă niște ochi mari văzându-ne (de parcă pe toţi 
ne-ar fi văzut pentru întâia oară) și ca să se convingă totuși 
că nu visează râgâi (Şi noi râserăm și Dionis spuse: pardon, 
nu face nimic, continuaţi) și începu să fluiere (Dionis 
adăugă: aveţi un auz muzical perfect!) și să se scarpine la 
subțiori și să se-ntindă. Și poate tot ca să fie sigur că nu 
visează se repezi la sticla cu vin începută de el şi o goli 
dintr-o sorbitură, înainte ca noi să-l putem opri. Cred însă 
că dacă am fi știut ce face, tot nu l-am fi oprit, atât era de 
imposibil de oprit din setea ce-l cuprinsese văzând vinul și 
atât era de teribil mai ales să-l vezi pe Teodorescu rămas 
perplex în fața nu atât a gestului lui Nicolae, cât a seriozi- 
tății cu care Dionis îl sfătuia pe Nicolae să nu se grăbească: 

— Încet, beţi calm, n-aveţi nici o teamă, aici sânteți în 
siguranță, beţi, nimeni n-o să vă ia în mod samavolnic 
sticla, consumați liniştit, vă rog... 

Când goli sticla, Dionis îl pofti să ia loc pe scaun și să 
se odihnească. 

— Puteţi chiar să dormiţi un pic, ne face plăcere să vă 
simţiţi bine la noi... Și vă rugăm şi altă dată să nu ne ocoliți. 

— Dumneata cine eşti? îl întrebă Nicolae, așezându-se 
pe scaunul ce-l părăsise ca să ajungă la sticlă. 

— Eu sunt procuror, ca dumnealui, mă arătă el pe mine, 
şi dânsul (adică eu) vă cunoaşte personal și mie mi-a făcut 
plăcere să vă cunosc personal... 

— Aveţi o țigară? îl întebă Nicolae. 

- Potim, îi întinse tabachera Dionis. 

— Mulţumesc, zise Nicolae, şi-i mulțumi și lui Iordan 
pentru foc. Dumnealui, îl arătă Nicolae pe Teodorescu 
este un om foarte bun... 
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— E un băiat excelent, întări Iordan. 

— Foarte săritor, înţelege omul, zise Nicolae. 

- Oricând vă puteţi baza pe el, spuse Dionis. Și mâine 
şi poimâine, oricând îl întâlniți prin piață sau prin oraș 
puteţi să vă adresaţi lui cu încredere, n-o să vă refuze. El vă 
crede şi de-i spuneți că l-aţi omorât pe Kennedy. 

— Am impresia că dumneata vrei să-ți baţi joc de mine, 
se opri Nicolae din fumat. 

— Eu, de ce credeţi?! 

= Aşa parcă simt eu... De ce să-l fi omorât eu pe 
Kennedy? 

— Într-adevăr, n-aveţi nici un motiv... Spuneam aşa, de 
exemplu. Parcă are vreo importanță dacă l-aţi omorât pe el 
sau pe altul? Nu asta contează... Dumnealui să vă creadă, 
îl arată pe Teodorescu, restul e nimic. 

— Cum nimic? nu înţelese Nicolae şi lui Dionis începu 
să-i placă din ce în ce mai mult discuția — şi mai ales 
naivitatea cu care Nicolae se credea jignit. 

— Cum. să vă spun, își drese Dionis glasul şi deveni şi 
mai sobru, ca să nu izbucnească în râs și să poată râde mai 
târziu când trebuia să rămânem împreună — şi să poată 
râde toată viața de momentele acestea pe care le 
întrezărea memorabile şi nu voia să le risipească ori să le 
piardă jucând prost scena — cum să vă spun... principalul e 
că dumnealui — Teodorescu îl cheamă, te rog să nu uiţi... 

Poţi să i te adresezi direct: Tovarășe Teodorescu, ştiţi, am 
mai ucis un om, pe... Să zicem pe portarul de la „Fruct- 
export“, că nici pe asasinul portarului nu l-am găsit încă... 

— Eu nu l-am omorât nici pe portar... 
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— Știu, nu mă îndoiesc o singură clipă... Dar 
Teodorescu o să creadă de-o să-i spui că l-ai omorât... Și 
mai treci pe la noi... Am să fac şi eu rost de ceva vin să nu 
stăm Ca nişte călugări aici.... Că tot s-a dus vestea „că 
procurorii nu beau în timpul serviciului, mai ales la ei în 
birou, ceea ce este, de ce să nu recunoaştem, o mare 
prostie şi o mare rușine... Toată lumea mai trage un şnaps, 
o bere, un şpriţ în timpul serviciului... Şi nimeni nu se 
supără, e și normal să mai bea omul ceva când muncește... 
Omul nu e o maşină, nu? 

— Nu, nu este, fu de acord Nicolae. 

— Şi băutura, la urma urmei, tot de la stat o cumperi, tot 
statul câştigă, nu?... Eu nu cred că procurorii trebuie să 
pară niște sperietori, niște sfinți care nu beau, nu mănâncă 
în timpul serviciului etc... 

- Da, râgâi Nicolae. 

— Așa că... să ne mai vizitezi, O să vină dânsul, îl arătă 
pe Iordan care își băgase nasul într-un ziar să nu i se vadă 
faţa, o să vină şi Teodorescu... Teodorescu Teodosie îl 
cheamă, poţi să-i spui pe numele mic: Teodosie, l-am 
omorât pe... cum i-ai spus acuma de directorul Moise... 
Poţi să-i spui încă o dată că l-ai omorât... 

- L-am omorât numai odată, zise Nicolae. 

- Desigur, acceptă Dionis, asta știm cu toții... 

— De unde știți? îl întrerupse Nicolae. 

- Păi ne-a povestit dumnealui că i-ai povestit 
dumneata. L-ai omorât, mort rămâne! Însă nu-nţeleg de ce 
nu vrei să spui că l-ai omorât... Nu pe Kennedy, c-ar ieși un 
tărăboi internațional, pe portarul de la „Fruct-export“?! 

— Eu l-am omorât numai pe Moise, preciză Nicolae. 
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= Ştiu, ştiu toată povestea: ai luat o piatră, i-ai dat în 
cap: pac! pac! pac! E clar. Însă mie personal mi-ar place 
dacă și portarului... tot cu piatra: pac, pac, pac! 

— Parcă dumneata vrei să-ţi baţi joc de mine, stinse 
Nicolae ţigara și-o aruncă lângă scaunul pe care stătea. 

—'Te-nşeli amarnic, eu te iubesc foarte mult. 

— Dar de ce mă iubeşti dumneata pe mine? Ce ţi-am 
făcut eu? 

- Nu mi-ai făcut nimic..: Te tit na, dacă te 
supără că-ți spun că te iubesc. Ai umor, ai iniţiativă. Crezi 
că e uşor lucru să omori un om? 

— Nu e, zise: Nicolae. Îmi dai o țigară? 

- Poftim, se grăbi Dionis să-l servească. 

— Mulţumesc... Mulţumesc pentru foc, îi spuse și lui 
Iordan, fără să-l privească. 

- Dacă cumva nu-ți place aici la noi, ori te plictiseşti, 
poți:să pleci, îi spuse Dionis. ; 

— Nu mă plictisesc, de ce să mă plictisesc? 

— Așa... Ori poate sunteți obosit? Puteţi pleca cu prietenul 
dumneavoastră Teodorescu la cinematograf, bunăoară. 

- La cinematograf?! se miră Nicolae. 

- Da, joacă un film care place... „Un bărbat şi o 
femeie“. Dragoste, maşină, Parisul... Ce poate fi mai 
frumos? După ce-ai omorât un om, trebuie să te recreezi, să 
mai vezi un film colorat, să mai bei un vinişor.... Nu-i lucru 


uşor să omori un om și mai ales e foarte greu cred să te 


hotărăşti să omori un om. Așa, pac, pac, cu o piatră, poate 
oricine să o facă: dar dumneata ai fost mânat de o hotărâre, 
de un plan, de o idee serioasă când l-ai omorât, nu? 

— Eu?! 
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— Da, de ce nu? Poate chiar justiția divină, Dumnezeu 
te-a mânat să săvârşești... Sau destinul? Aș fi foarte curios 
să știu cum te-ai hotărât, sau ce-ai simțit înainte de... sau în 
timpul când... pac, pac, pac, sau după aceea... Eo iri. 
tate profesională... Dumneata eşti un om sincer, poți să ne 
spui... În fond, esențialul ni l-ai spus: că l-ai omorât pe 
director, și vezi că noi am fost domni, nu te-am contrazis... 
Fiindcă te-am crezut. Cum să nu crezi un om sincer... Dar 
n-ai minţit ca să-ți baţi joc de Teodorescu şi de noi, de jus- 
tiție, ori ca să poţi dormi liniștit la noi... Ori că n-ai ştiut ce 
spui, fiind pilit... Nu, dumneata eşti sincer și vrei să ne ajuţi, 
de-aceea eu personal te stimez foarte mult. De obicei 
criminalii nu sunt sinceri, zău. Omoară şi o şterg de la locul 
crimei — dar asta nu-i nimic, pot să fugă din cauza spaimei 
momentane, însă ei nici după aceea nu-şi revin, şi nici nu 
Vor, şi nu ne ajută, îşi ascund fapta. Noi trebuie să umblăm 
după ei şi să-i prindem. Ceea ce nu-i ușor, cred că mă 
înţelegi, nu? 

— Vă înţeleg... 

— Ei, şi după ce cu chiu cu vai îi prindem, crezi că sunt 
nişte inși serioşi, să recunoască? Nu, domnule, nu vor să 
recunoască în ruptul capului! Jură fals! Și oricât le demon- 
strezi cu probe și martori că sunt vinovaţi, neagă. Cu dum- 
neata e invers. Eşti un criminal perfect! Serios, lucid, loial, 


„sincer. După mine, te-aş decora, dacă ar exista vreo deco- 


raţie pentru criminali — dar nu există, păcat! Poate o să fie, 
și n-am să te uit. Aşa... Poate că-mi spui ce-ai simțit când... 

— N-am simțit nimic, zise Nicolae. Adică... chiar atunci, 
şi mai înainte, și chiar acum... N-aș putea să spun precis... 
Ceva așa ca o poiană... 
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— Bun, zise Dionis. Aşa, o poiană... 

— Ceva ca o poiană, nu chiar o poiană, O poiană cu 
linişte... 

— Vedeai pe câmp iarna, că e iarnă, nu?, 0 poiană cu 
liniște, bine spus, bun... 

— Nu pe câmp... Era pe lângă mine o linişte şi o lumină, 
O poiană cu lumină, şi nu numai pe lângă mine, era în mine, 
o lumină nici galbenă, nici argintie, şi aşa şi așa, şi altfel, o 
lumină care se ridica deasupra mea şi se întindea cât 
vedeam cu ochii, care era şi în pomi și în pereţi, nu numai 
în aer, și era și în mâini, când îmi priveam mâinile, şi în 
picioare și când îmi priveam în Oglindă o vedeam fiind 
peste tot în mine... 

— Da, înțeleg, făcu Dionis. 

- Era o lumină mare, nu orbitoare, dulce, cum să spun 
cu, ca vinul dulce, eu eram o bucată de lumină într-o 
lumină mai mare ce mergea în jurul meu, dar eu nu puteam 
să pun mâna pe lumina asta liniştită, nu era a mea, şi nici 
cea din mine nu era a mea şi nici eu nu eram al meu... Și 
trebuia să-l omor pe Moise, îmi spunea lumina asta din 
mine, ca ea să fie a mea şi liniștea să nu mai fugă și să mă 
lase singur... Aveam gura închisă, nu puteam să vorbesc 
despre lumina asta dacă nu îl omoram pe Moise și nu era a 
mea lumina asta care acum este a mea. 

— Şi pe noi tot în lumină ne vezi, aşa-i? îl întrebă Dionis 
şi ne făcu semn cu ochiul să privim sticla goală de unde-i 
venise lui Nicolae lumina ce-l lumina. 

— Nu mai e nici umbră, nici întuneric pe care să-l mai 
împrăștii, să mă zbat de pomană să-l împrăștii, cum nu 
puteam să împrăștii nici norii şi nici să-i alung, Acuma și 
ceața s-a ridicat, văd. 
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— Şi oamenii bănuiesc că sunt fosforescenți, cum ar fi 
făcuţi din fostor... 

"— Dumneata parcă tot nu eşti prea serios, se irită uși 
Nicolae. Dar odată şi odată o să-ţi vină poate... Șiosămă 
crezi.. 

— Ziii, O să-mi vină mintea la cap, fii sincer. 

— Sunt sincer, nu pentru că-mi ceri dumneata, ci pentru 
că nu pot să mint. Și-am spus că l-am omorât pe Moise, nu 
ca să-i răspund dumnealui, el n-are nici un merit aici, cel 
mult doar meritul că m-a întrebat: căci i-aş fi răspuns la fel 
orcui m-ar fi întrebat, fiindcă nu răspundeam nimănui, nici 
domnului Teodorescu, nici dumitale (pe care habar n-am 
cum te cheamă și dacă ești sau nu ești procuror şi dacă vrei 
să m-asculți sau crezi că-ți baţi joc de mine: nici nu mă 
interesează cum te cheamă, ca dovadă că nici nu-mi pasă 
de mă asculți sau mă crezi; pentru mine poți nici să fii aici 
sau să nu fii) nu răspundeam, aici trebuie să înţelegi, dacă 
poți înțelege, ci spuneam eu ce voiam să spun: nu m-a 
întrebat nimeni dacă l-am omorât pe Moise, eu am spus. 
Dar n-am spus cuiva anume, mie mi-am spus -— și 
dumnealui s-a întâmplat să fie prin piață când eu mi-am 
spus mie cu voce tare cum l-am lovit cu piatra în cap pe 
director până n-a mai suflat. Și eu am fost în armată 
sergent și caporal, (eram tânăr) și aș mai vrea şi acum să fiu 
sergent și caporal, sau numai sergent sau numai caporal, nu 
că-mi place să fiu, ci ca să fiu iarăși ce-am fost, adică tânăr. 
Dar sunt șchiop și nu m-ar lua nimeni nici de formă să fiu 
sergent sau caporal și nici eu n-aș vrea să fiu cu uniformă 
ca a dumnealui sau cu uniformă de infanterist, asta s-a dus: 
eu pot să fiu ce am fost și ce-am uitat să fiu numai scăpând 
de omul care m-a făcut să uit, și-acuma mă simt iar sergent 
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sau caporal căci pe omul acela l-am lichidat: pe Moise, 
adică. El mi-a fost o vreme și în armată superior, dar în 
armată nu-mi putea fi atât de superior, nu-l lăsau legile, cât 
mi-a fost după aceea, când am venit acasă. Eram şchiop Și 
nu puteam să fug de el în nici un fel și el mai avea avantajul 
că era singurul meu comandant acuma în sat, nu mai erau 
şi alți gradați ca în armată. De aceea l-am omorât, ca să nu 
mai fie singur. I-am făcut un bine, cu toate că nu merita, 
însă n-aveam altă soluție: mai bine i-am făcut dușmanului 
meu un bine ca să-i pot scăpa pe alții şi să mă pot scăpa și 
pe mine de răul ce era el în stare să-l facă. Văd că dum- 
neata care zici că eşti procuror ai vrea să mă întrebi ce rău 
îmi făcea el mie? Nici un rău, fiindcă propriu-zis nu-mi 
făcea nimic, nimic, nici un ordin nu-mi dădea, nici du-te 
mai încolo nu-mi zicea: răul pe care mi-l făcea era ăla că 
trăia. Că exista. Și cât el exista trebuia să nu moară și ce el 
mă învățase pe mine sau pe alții — sau nu mă învățase, dar 
Chiar așa, se întâmpla tot ca şi cum m-ar fi învăţat, căci 
nimic-nu putea să fie altfel decât cum voia el. Şi de-aceea 
nu puteam eu pune mâna pe lumina din fața mea și din 
mâinile mele, că exista el şi nu putea să fie adevărat, cum 
nu poate fi adevărat acum că eu.mă aflu la cinematograf cu 
Teodosie şi nu sunt aici lângă Teodosie. Ori laie, ori bălaie, 
nu încap două feţe pe o singură parte a banului. Și când eu 
i-am vorbit o dată despre lumina asta din mâinile mele și 
din picioarele mele și de pe lângă mine, el mi-a spus că nu-i 
nimic, şi lumina trece, toate se duc, nimic nu rămâne, n-o 
să rămână nici lumina. Și aici m-a enervat: eu voiam să 
rămână lumina, să fie cum e acuma, când el nu mai este. EI 
mi-a spus că toate se duc, cum se duce apa, curg la vale şi 
nu trebuie să pun preţ pe nimic dacă vreau să nu am dureri 
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de cap (Chiar așa a spus, dureri de cap) şi a mai spus să nu 
pun preț nu pe o lumină care poate să fie o prostie sau o 
vedenie de a mea sau ceva din cauza vinului (omul ăsta tot 
timpul credea că eu sunt un bețivan), dar să nu pun preț 
nici pe ce fac eu sau pe ce-am făcut sau pe ce fac alți 
oameni, sau pe ce vorbesc, să nu dau două parale pe nimic, 
că totul nu stă pe loc ca să te poți baza că stă şi valorează 
ceva, totul nu rămâne, cum nu rămân nici vorbele omului 
după ce sunt spuse, mor şi ele imediat ce ies din gură, se 
duc dracului toate și n-are rost să pui vreun preț cumva pe 
cuvintele omului și mi-a spus: nici pe ale mele să nu pui nici 
un preț, Nicolae. Vezi, Doamne, lui îi convenea să turuie 
ca un beţivan, fără şir, că eu şi alţii trebuia să-l luăm de 
treaz. Eu de-aș fi vorbit așa acuma mi-ai fi spus dumneata 
(ăsta de zici că eşti ca Tică) că sunt beat sau după beţie. 

6 Nu trebuia să-l crezi, trebuia să-l laşi să spună ce vrea, 
zise Dionis şi în glasul său nu mai văzui râsul de până 
acum. 

— Nu puteam, fiindcă avea dreptate; toate se. duceau 
dracului, nimic nu rămânea, n-avea nici o temelie și nici o 
greutate, nu conta nimic, nici furtul, nici înjurătura, nici 
ticăloşia nu mai avea preţ şi binele atunci n-avea nici atâta 
preţ cât cea mai mică găinărie, n-avea, cum să aibă dacă tu 
puteai să omori un om şi asta nu făcea două parale. Tică 
ştie: a murit Manoilă, au mai murit și alții, dar a murit şi 
altcineva de care nici Tică nu ştie: a murit Horia 
Dunărinţu, tatăl lui Tică. 

— Ştie c-a murit , îl corectă Dionis cu un ton care nu 
voia să-l întrerupă: amuzamentul lui Dionis era acum de 
altă natură: Nicolae nu i se mai părea un simplu bețivan 
mitoman, ci un beţivan nebun. 
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- Nu ştie, preciză Nicolae, nu poți să știi dacă cineva a 
murit când nu ştii cum a murit. Tică nu ştie, era mic atunci. 
Nimeni nu. știe, asta e tâmpenia, fiindcă nu conta c-a murit 
un învățător, Horia Dunărinţu, şi dacă nu conta moartea lui, 
nici dacă știai de ea n-avea valoare, şi nu ştiai. Și eu trebuia 
să pun odată lucrurile la punct, m-am hotărât în niște nopți 
când am băut cu nişte inşi nişte vin; ca omul am băut, nu 
cine ştie ce, să nu mai știu ce fac ori să mă îmbăt, ca omul am 
băut şi ca omul m-am hotărât să fac să stea lumina, în 
degetele mele; şi leacul era să iau cu degetele mele ori 0 
piatră şi să-i sfarm capul lui Moise, ori un par şi să-i rup 
spinarea. Eu, trebuie să recunosc, nu mă dau în lături de la 
o băututră, nu: beau cu măsură, nu mă-mbăt niciodată de 
loc, numai că simt că nu mă pot duce picioarele: și asta din 
cauza că sunt șchiop, dintr-o schijă și n-am putere în mușchi. 
L-am omorât pe Moise și acum totul e limpede. Toate au 
cap şi coadă. Şi dumneata ai, îi spuse lui Dionis. 

- Îmi face plăcere că... Mă rog, dumneata ai restabilit 
echilibrul lumii, nu? 

- Ce-i aia? 

— Adică... ştii, cu lumina... O pipăi, o vezi, toate au o 
formă, un preţ, rămân, nu? îndrăzni şi fiindcă Nicolae nu-l 
contrazise crezu că-l aproba. Dar nu ne-ai spus şi nouă mai 
amănunţit cum l-ai omorât pe Moise... Cu lumina suntem 
în clar. 

- Staţi jos, zise Nicolae, că povestea nu e scurtă. Și nici 
moartea lui Moise n-a fost scurtă, ea a început de seara, de 
când l-am văzut la restaurantul „Alunița“ din Câmpuleţ, 
pe la orele zece seara. Când eu am intrat la bufetul restau- 
rantului, în partea din față, de lângă drum, unde se dă 
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băutură s-o bei în picioare și unde nu plătești remiză ca la 
mese, l-am văzut pe el prin ușa deschisă la masa de lângă 
soba de teracotă bând ceva. Nu știu ce mama dracului 
consuma, nu m-a interesat. Am simțit, bând și eu o 
jumătate de vin, că ar fi cazul să merg la el şi să-i bag întâi 
pe gât solnița şi scrumiera. Era cu încă un ins, nu-l cunosc, 
vreun prieten de-al lui sau consumator nesărat ca el. Nu 
i-am făcut nici un semn, nici nu i-am suflat vreo vorbă. 
Când m-au apucat nevoile lumeşti, am mers la W.C. și 
acolo de cine dau? De el. Îl scosese dracu” în calea mea. 
Era în formă și m-a bătut pe umeri și mi-a zis: ce mai faci 
vere? Văr eşti cu dracu”, nu cu mine, l-am repezit eu, darel 
nu s-a supărat, a râs și m-a bătut pe umeri și prin asta m-a 
lăsat să înțeleg că el nu punea nici un preț pe supărarea 
mea. Se scărpina cu o mână în creștet, acolo unde avea 
cornul de taur. Apa curgea, că ne aflam nu unde sunt 
cabinele închise, ci acolo unde țâșnește apa și te despart de 
cei din dreapta şi stânga niște plăci ca de marmoră. I-am 
spus: Îți aduci aminte cum l-a scăpat Ică pe Păun din 
chestia cu pistolul? Și el a dat din cap că-și amintește. Dar 
chestia aia când jandarmul (afurisitul ăla cu suflet de 
jandarm) a căutat iarna pistolul lui Păun, a doua oară, în 
fântâna din curtea lui socru-meu? De-a zis soacră-mea că 
poate să caute pistolul, că e acolo, și a zis că e acolo fiindcă 
ştia că nu € nici un pistol în fântână, dar trebuia să spună 
că este ca să-și scape copilul de la pârnaie, îți aminteşti? Și 
iar a dat din cap că își amintește. Și-ţi aminteşti cum a doua 
zi nebunul ăla a secat fântâna și-a dat de-un pistol de-au 
rămas toți cu gura căscată?“ „Îmi amintesc, a behăit el plin 
de plăcere că-şi amintea asemenea ticăloşii, că de nu era o 
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măgărie la mijloc nici nu şi-ar fi amintit și nici n-ar fi behăit 
de plăcere. „Şi-ți aminteşti al cui era pistolul?“ „Al lui 
Păun“, a zis el. „Nu, am zis eu, al lui Păun s-a spus că este, 
dar nu era al lui, fiindcă nu el îl aruncase acolo“. „L-o fi 
aruncat dracu” din balta verde, a behăit el“. „Nu l-a 
aruncat dracu, el n-ar fi îndrăznit să-l arunce, că el are 
miros de câine şi m-ar fi mirosit pe mine că dorm în paiele 
din şoprul de lângă fântână, m-ar fi mirosit că sunt un ins 
care deși se culcase acolo cam matolit cu frigul se putuse 
trezi chiar de era acoperit cu cojocul lui socru-meu luat 
fără să știe el din bucătărie — şi mai m-ar fi putut mirosi și 
simți după damtul de vin ce trăsnea ieșind din mine: era 
greu să nu recunoască dracu' vinul, care e sângele 
domnului. Dar n-a fost dracul, ai fost tu, i-am zis eu lui 
Moise și el a behăit și mai tare şi s-a scuturat şi s-a încheiat 
la pantaloni și mi-a mai behăit o dată în faţă, ca şi cum mi- 
ar fi-spus că lui nu-i pasă nici dacă eu ştiam că e adevărat 
ce se întâmplase atunci, că n-are nici o importanță dacă un 
beţivan ca mine (mă insulta în față, râzând) ştie ceva, 
nimeni n-0 să i se uite în gură, să-l creadă. El râdea să văd 
eu că oricui i-aș fi spus ce i-am spus lui ar fi râs cum a râs 
el. „Asta s-a întâmplat acum nu ştiu câți ani, și dracu' de- 
ar fi făcut treaba asta tot ar fi uitat, mă mir că tu n-ai uitat, 
mi-a zis, care nici dat dracului ca dracu! nu eşti, cu toate că 
ai coarne — nu de drac, ci puse de nevastă-ta“, mi-a zis el şi 
m-a insultat adică direct. Puţea în W.C. mai rău ca în grajd 
a urină (nu-i spun altfel, ca să nu vă supăraţi şi să ziceți că 
nu știu să-i spun pe domneşte cum e botezat acest produs) 
şi a continuat să mă ia peste picior (se pilise) şi să mă 
întrebe de ce n-am spus până acuma ce-am văzut atunci? 
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„N-am avut timp“, i-am răspuns eu, pe bună dreptate. „N-am 
avut timp și nu mi-am amintit şi am fost niţel cam matolit 
în ultimul timp“. lar a râs. „Nu râde, nu fi ticălos, că te 
omor“, i-am spus. Și iar a râs. Adică el nu mă credea pe 
mine în stare de nimic. Nici să spun ce ştiu, nici să mă ia 
cineva în seamă, nici să nu-mi pună muierea coarne, nici 
să-l pot omori pe el. Râdea să se tăvălească pe jos în W.C. 
„Ascultă, să nu crezi că nu ştiu de ce-ai aruncat atunci 
pistolul: să-ți baţi joc de afurisitul ăla cu suflet de jandarm, 
dar mai ales să-l...“ „Să-l compromit pe Păun, a zis el“. 
„Nu, am zis cu, nu pe Păun, pe Ică: Ică îl salvase pe Păun, 
Ică trebuia făcut de circul lumii. De Păun nu te durea în 
călcâi, el nu conta pentru tine: nici nu te interesa să-i faci 
vreun bine, dar ce e mai grav e că Păun nu te interesa ca 
om, nici măcar atât cât să-i poţi face un rău: adică el nici nu 
exista pentru tine,cum nici eu nu exist acuma pentru tine. 
Dar eu am să-ți dovedesc că exist“. „Tu?“ a râs el. „Eu“. 
„Ce-o să faci, o să mă pârăști, o să spui cai verzi pe pereţi 
ca să-mi arăţi că exişti ca om?“ „N-o să spun nimic: am să 
te omor!“ Şi iar a râs ca un dobitoc. Și eu m-am încheiat la 
nasturi şi-am deschis fereastra să mai intre aer curat în 
putoarea aia de closet (eu nu ştiu cum de putea râde cu 
atâta plăcere în mirosul ăla de grajd omenesc) și i-am spus: 
„Înainte de moartea mea, am să te bat măr, înainte de a 
muri eu, am să te omor!“ El mi-a răspuns: „Nu mi-e frică!“ 
„Nu ţi-e frică c-o să te omor!“ „Nu, nici c-o să mă omori, 
nici c-o să mă baţi — fiindcă tu n-o să mori niciodată şi- 
atunci n-0 să ai cum să mă omori şi pe mine înainte de a 
muri, că n-o să mori“. Aici m-a izbit el cel mai tare: cel mai 
tare mie mi-e frică că n-o să mor, c-o să ajung ca Celce. Şi 
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eu nu-s făcut din aluatul lui Celce şi nici n-am. mers 
vreodată pe urmele lui Celce. Atunci de ce să-mi spună 
Moise că n-am să mor? l-am zis „Eu vreau să mor, pe 
cuvânțul meu de om că vreau să mor şi că să pot muri o să 
te omor pe tine!“ Iarăşi a râs şi s-a scărpinat în păr unde 
avea cucuiul acela ca un corn şi ar fi fost în stare să mă lase 
să nu mor niciodată şi să trăiesc ca un rahat decât să-l omor 
pe el şi să pot intra și eu în mormânt cum a intrat soacră- 
mea Maria, cu fruntea sus. „Du-te dracului“, l-am împins 
afară din W.C., că veniseră niște golani cu perciuni la 
urechi ca englezii, cu toate că nu erau englezi, îi 
cunoşteam, vindeau marmeladă și slănină la „Alimentara“. 
Şi de necaz n-am mai stat la restaurantul „Alunița“ să beau 
sub acelaşi acoperiş cu un ins care voia să mă nenorocească 
să nu mă creadă că-l pot lovi la tâmplă ca să pot şi eu intra 
cu fruntea sus în pământ când m-o duce cu capul înainte în 
cimitir. Am mers la restaurantul „Sovata și Govora“ 
(înainte se numea „Sodoma şi Govora“) şi am uscat un kil 
de vin de regiune, cu şaisprezece lei, fără sifon. Sifonul 
făcea burta să bolborosească, n-are nici 0 tărie, e o 
tâmpenie. Am băut singur, cinstit, şi-am ascultat o ţigancă 
cum cânta ceva într-o limbă care nu era țigănească și da din 
buric şi Xia de la tobe şi goarne strigau: Hop! Hop! Parcă 
erau la prins de iepuri. Și când s-a închis distracţia am mers 
până la fabrica de ciment și-am luat-o spre casă pe jos pe 
lângă linia îngustă de tren. Credeam c-o să mă ajungă 
vreun afurisit de trenuleț. Nu m-a ajuns, era târziu poate, 
nu ştiu, ori s-or fi împotmolit ele, cum se mai întâmplă pe 
la carieră; în schimb pe lângă cimitirul Sănduleştenilor, pe- 
acolo pe unde cotește și şoseaua pe lângă linia ferată ce 
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coteşte şi ea, l-am ajuns din urmă pe Moise. Și prin căciulă 
mi s-a părut că văd cum împunge cornul lui de taur şi mi- 
am adus aminte că eu trebuie (doar îi promisesem şi la 
„Aluniţă““) să-l omor şi că acum era cazul: era foarte bine, 
nu era nimeni și i-aş fi putut pipăi, după ce loveam, cornul 
din cap pe care nu i-l pipăise nimeni, să văd precis ce e: 
cucui sau corn. Aveam ocazia să fiu primul care să-i pipăie 
cornul! Grozav, nu? Și trebuia să-l lichidez fiindcă eu nu 
suport taurii încă din tinereţe. Eram într-o vară cu nevastă- 
mea asta de-acum lângă balta zisă a Berzei şi iarba nu era 
cosită, era înaltă, cum creştea ea plină şi grasă de verdeţuri 
în apropierea bălților. Era soare, vară şi noi ne-am tăvălit 
prin iarbă şi-am culcat-o la pământ. Și-am lăsat urme lungi 
şi late prin iarba, şi mult timp după aceea iarba culcată 
călcată devenise urma noastră, căci era urma noastră 
rămasă acolo. Și numai ce văd într-o zi când treceam 
pe-acolo că intră un taur şi mănâncă iarba asta, mânca 
urmele noastre mi s-a părut şi de câte ori îmi aduc aminte 
de el parcă îl simt mâncând din mine și din Riţa. Aș fi vrut 
atunci să-l prind de coarne şi să-l bag până în gât în 
pământ, însă ştiam că numai în basme se putea aşa ceva; 
dar în noapte când l-am văzut pe Moise în fața mea pe linia 
ferată am fost sigur că trebuie să-l prind de cornul său pe 
care îl tot scărpinase în closet. Și lumina care lumina 
câmpul plin cu zăpadă şi tot pustiul ce era în jurul nostru 
tremura: trebuia s-o fac să stea. Mi-am plimbat palma pe 
față şi-am simţit că eram nebărbierit și barba m-a făcut să 
mă simt mai bătrân decât eram: și un neputincios, dacă 
amânam... Nu mai eram tânăr ca să mai aştept, eram 
într-o vârstă pe care n-o dorisem și n-o doream, un bătrân 
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vreau să zic, încă destul de tânăr, încă într-un fel de 
tinerețe mă aflam, însă era o tinereţe bătrână, îmbătrânită: 
şi cu cât pășeam mai departe, şi mă apropiam de Moise ea 
nu dispărea, nu se lăsa amăgită: ca să ajung iarăși la anii 
când fusesem sergent şi caporal nu mai era destul doar să 
mă pefac şi să m-apropiu de Moise: nu. Era cazul să nu mai 
simt cum îmi creşte barba mergând, trebuia să mă scap de 
gândul că nimic nu rămânea şi nu conta: trebuia să-l omor 
pe Moise ca să mă simt liberat din starea asta din care 
voisem încă de mult să fug și nu reuşisem și rămăsesem ca 
şi cum libertatea asta a mea trebuia să rămână un vis de 
beţivan scrântit, un vis de nebun. M-am aplecat şi-am luat 
în mână o piatră cât un pumn de mare şi nu piatra mi-a dat 
siguranța puterii mele, ci faptul că m-am aplecat: c-am 
început, c-am putut să mă aplec. Și-atunci l-am lovit drept 
în creștet, unde era cornul, de trei ori: pac, pac, pac! Și el a 
căzut şi atunci lumina a crescut ca o mare liniște în jurul 
meu: scăpasem. Ura! am strigat în mine. Victoria nu era 
doar că-l omorâsem: ci că putusem să-l omor și că el putuse 
să moară. A căzut întins peste linii şi eu m-am aplecat şi 
l-am luat de haină şi l-am scuturat zdravăn să văd dacă e 
mort: era. Şi l-am scuturat iarăși zdravăn, să nu mai 
rămână nimic viu din el. Am respirat ușurat, liber și mi-am 
zis că şi răul e bun și crima e bună acum: că rămâne. Și eu 
am pus-o în drepturile ei, în dreptul ei de crimă. Eram 
cineva și mi-a părut rău că în buzunar la pantaloni n-aveam 
decât un litru de vin luat de la restaurant. L-am golit 
jumătate, pe îndelete, aşteptând doar doar va apare cineva 
cu care să cinstesc ce-am realizat. N-a venit nimeni. Păcat, 
puteam să-l arăt pe Moise şi să spun că nimeni nu mai 
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putea trece fără să-l vadă. Nu-i nimic, mi-am zis, simțind 
cum mă cuprinde frigul (era pe la trei sau patru dimi- 
neaţa), el tot rămânea aici, el n-o să zboare. El n-o să fugă! 
N-o să fugă din loc nici calea ferată, nici lumea întreagă, ca 
să n-o mai pot vedea a doua zi, și să mă văd pe mine în ea, 
ca într-o oglindă: fapta mea n-o să fugă. Dacă fugea și nu 
mai era, nici eu n-aş mai fi existat. L-am mai lovit pe Moise 
de trei ori: nici nu mai respira acum, nici nu mai gemea, 
nici nu se mai mișca. Devenise ce nu fusese niciodată. Nu 
zbura. Nu behăia. Era cu faţa în sus. Îmi vedeam umbra 
lângă el, tăindu-l în două. Am mai băut și restul vinului şi 
am băgat sticla goală în buzunar, să n-o pierd. Zăpada era 
așa de luminoasă, că mă vedeam în ea ca într-o oglindă. Și 
am putut să-mi pipăi atunci lumina din degetele care strân- 
geau piatra. Şi-am strigat: sunt, sunt aici! Şi l-am pipăit pe 
Moise, mai ales cornul l-am pipăit şi am simţit că el există 
şi asta însemna că şi fapta mea exista şi puteam s-o pipăi. 
Cum pipăiam şi piatra cu care: pac, pac, pac! Și-am plecat 
înapoi spre Câmpuleţ gândindu-mă că în gară se deschi- 
sese restaurantul şi meritam să mă cinstesc pentru că 
de-acum înainte puteam și eu muri. Și pe drum, de vesel ce 
eram, nu mi-a trecut nici o clipă prin cap că trenurile de 
dimineață ce-aveau să înceapă să aducă piatră de la carieră 
la fabrica de ciment aveau să-mi distrugă tot ce făcusem 
eu, să treacă peste Moise și să-l sfârtece şi să-l facă praf şi 
să facă praf mai ales de toate loviturile date cu piatra de 
mine şi de tot ce săvârșisem eu. Și trenurile au venit dimi- 
neaţa și au distrus toate urmele mele și când m-am trezit pe 
la amiază în restaurantul gării auzind pe unii că trenurile 
de la carieră au omorât un om, m-am simţit ca jupuit de 
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viu: îmi luaseră, îmi furaseră dreptul meu! Şi-am fost 
îngrozit că nu voi fi descoperit şi iar am băut şi când m-am 
deşteptat din somn (mă culcasem în sala de aşteptare, la 
clasa doua) m-am îngrozit că chiar de-aş povesti ce-am 
făcut nu m-ar crede nimeni: cine dă vreo para pe-un ins 
care pare beţiv?! Așa că eu vă mulțumesc mult că mă 
credeţi. Şi dacă m-aţi ascultat, e clar că mă credeţi. Fiindcă 
dacă nu m-aţi crede, eu l-aș omorâ din nou pe Moise, până 
m-aţi crede. Îmi mai daţi o ţigară? 

Dionis îi dădu și văzui în ochii săi că era mai convins 
decât Teodorescu că Nicolae l-a omorât pe. director. 
Teodorescu era iarăși în apele sale și nasul roşu ca 
gogoşarul îi lumina fața. 


Doctorul Vasile făcuse șase ani la Facultatea de medi- 
cină din Turnuvechi și jucase șase ani în echipa de club a 
universității, însă asta nu însemna că el absolvise cu brio 
sau măcar fără brio cei şase ani ce-ţi dau diploma de medic: 
el nu-i absolvise de loc și când spun de loc mă gândesc 
desigur la ce înseamnă de loc şi de loc înseamnă că n-a 
absolvit nici un an universitar. Nu şi-a luat examenele, 
acesta e singurul motiv pentru care n-a ajuns medic şi-a 
ajuns doctor; juca atât de bine fotbal, încât din anul întâi 
chibiții știind că este înscris la medicină i-au zis doctor şi nu 
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i-a mai interesat cum se descurcă el cu colocviile și exame- 
nele: principalul se produsese: intrase la facultate și au- 
tomat obținuse drept de joc pentru clubul studențesc. Și era 
firesc ca în continuare (se cunoșteau atâtea cazuri celebre 
de tolomaci ajunși stomatologi sau pediatri etc.) să treacă 
din an în an. Nu trecuse din respect pentru profesori: nu se 
prezenta la examene știind că nu știe. Și dacă era dus cu 
forța tăcea şi tăcerea oricând e de aur numai la examene 
nu. Fusese exmatriculat și reprimit, repetent, amânat cu 
examenele, se încercaseră tot soiul de motivări care să-l 
menţină legal în facultate și fusese menţinut, însă bună- 
voința tuturor se lovise de el: îi respect pe profesori, zicea 
el, mi-e ruşine să dau ochii cu ei. Și nimeni nu-i înțelesese 
ruşinea aceasta: ziseseră că e încăpățânare, prostie, tem- 
belism. Nu-l scoseseră din hotărârea sa și după șase ani el 
şi ceruse dezlegare de la club și cu chiu cu vai i-o dăduseră 
şi el venise în Câmpuleț să antreneze o echipă cu două 
clase inferioare şi să și joace aici: și în Câmpuleţ doctorul 
rămase doctor: șase ani la Turnuvechi echivalau cu un titlu 
universitar. Şi dacă antrena o echipă, nu era obligatoriu 
să-și arate diploma de medic. Și zicea: dragostea mea pentru 
fotbal a fost mai mare decât cea pentru practicarea medi- 
cinei. Şi o dragoste cînd e mai mare decât altă dragoste e 
firesc să nu mai conteze către cine se îndreaptă prima 
dragoste sau către cine a doua: nimeni nu te întreabă de ce 
iubeşti mai mult o femeie și nu pe alta“ dragostea nu se 
explică, ea doar se cântărește. Doctorul Vasile, amicul 
meu, știa însă poate mai multă medicină decât colegii săi ce 
absolviseră cu brio facultatea (fiindcă la cursuri şi semi- 
narii mergea, când avea timp: și Oricum: șase ani s-a 
învârtit, ca să zic așă, într-un mediu medical) și știa nu 
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pentru că era mai inteligent ca ei (prost nu era, n-avea 
cum: nu este nici acum!), ci din simplul motiv că nu învă- 
țase nimic de frică: de frica examenelor sau a profesorilor: 
învățase în mod natural, nesistematic, inexplicabil cum şi 
totuși explicabil dacă ţinem cont că natura cu toate tainele 
ei acum aproape explicabile rămâne însă în fond inexpli- 
cabilă, un mister. În fond şi înaintea apariţiei vieţii pe 
pământ existau aceleași elemente chimice şi nu exista 
totuşi viață. Unii savanți pretind c-au descoperit una dintre 
cheile apariţiei vieții: sinteza clorofilei. Metanul, amoni- 
acul și apa — prezente în atmosfera terestră acum patru 
miliarde de ani, înaintea apariţiei vieţii — supuse unor 
efecte electrice ce simulau trăsnetul s-au combinat în 
numeroase molecule dintre care unele par să fie ale cloro- 
filei. Ce simplu ar fi: trăsnetul a dat naştere vieţii. Focul. Și 
ce complicat ar fi dacă am asocia acest efect sonor cu cerul, 
cu ideea de cer. Prefer să nu intru în speculaţii, cum intră 
doctorul Vasile. E1 zice că dacă n-ar fi speculația n-ar 
exista cel mai mare adevăr al secolului nostru: fotbalul. 
Discutam cu el despre această nouă religie la câteva zile 
după ce "Dionis constatase moartea directorului Moise şi 
stabilise cauzele ei: accident de tren. Atunci îmi arătasem 
îndoiala în privința accidentului și Dionis îmi demonstrase 
matematic aproape (în orice caz, logic, firesc) cum putuse 
Moise să fie zdrobit de trenurile ce cărau piatra de la 
carieră la fabrica de ciment. Și după ce Nicolae mărturisise 
cum îl omorâse pe Moise, Dionis rămăsese convins că 
acesta era adevărul şi nici când plecasem spre casă şi ne 
oprisem la cofetăria „Nufărul galben“ să mă întâlnesc eu 
cu doctorul Vasile nu putusem să-l conving că se înșela. 
„Ce argument ai tu?“ mă întrebase, de față cu Vasile ce 
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venise înainte și stătea la masa de lîngă ficus. „N-am nici un 
argument: sau am unul: nu e vinovat.“ „Argumentul“, 
pocnise el din degete, și evident că n-a avut nici o eficienţă 
asupra lui ce i-am spus: că eu sunt sigur că Nicolae este 
nevinovat. El dăduse ordonanță de reţinere şi Nicolae 
după ce mai povestise cum îl recunoscuse pe Moise din 
spate după înălțime și după mers şi după căciulă și după 
palton fusese dus de Teodorescu să-l depună (ce termen, 
Doamne!) în arestul miliției. Doctorul Vasile mai era la 
masă cu fratele său care era medic cu adevărat şi pe care îl 
chema tot Vasile, dintr-un capriciu al-tatălui lor ce; se 
numea Vasile. Toţi băieţii și-i botezase Vasile: Vasile Unu, 
Vasile Doi, Vasile Trei, Vasile Patru și Vasile Cinci. Şapte 
erau. Nu le zicea: Vasile. Îi striga după numere: Ascultă, 
Doi, fă asta! Doctorul Vasile era numărul şapte, medicul 
numărul doi. Doi când ne auzi vorbind despre crimă își luă 
rămas bun și plecă scârbit: era sătul de morți, spuse. Era un 
medic bun, cu comunicări publicate în revistele de specia- 
litate, apreciat de câţiva profesori de la Turnuvechi. De ce 
nu-ți iei doctoratul? îl întrebasem odată și el îmi dăduse un 
răspuns pentru. care îmi rămăsese simpatic: doctoratul? 
zisese el, ce rost are să ajung acum doctor? Doctoratul a 
ajuns un fel'de F.G.M.A. Aici semăna leit cu frate-său, 
fotbalistul: în dispreț, erau frați. În plăceri, de loc. 

— Ce ne-a spus Nicolae, zise Dionis după ce-l informă 
pe scurt pe Vasile despre ce era vorba, este exact; directorul 
a murit spre dimineață, după ce seara băuse în oraș. 
Trenurile l-au zdrobit și aici m-am înșelat eu când am cer- 
cetat cazul: deşi m-am gândit că putea fi vorba de un omor 
pe care criminalul să-l mascheze, aruncând victima pe linia 
ferată, m-am lăsat dus de ce mi s-a părut mai plauzibil: 
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accidentul. N-am nici un merit că am ajuns acum să-mi 
schimb părerea: vinovatul şi-a recunoscut fapta, nu cu am 
găsit adevărul. N-am nici un merit şi n-am să mă mai ocup 
de cazul acesta. Un eşec nu-mi face nici o plăcere să-l 
transform într-o victorie. Te rog să te ocupi tu de el, îmi zise, 


iar de nu vrei, eu tot n-o să vreau. De altfel, aproape n-ai - 


nimic de făcut: doar constați. Fundamentul cazului există. 
A venit la masa noastră unul dintre prietenii (foarte 
mulți) din 'Turnuvechi ai doctorului Vasile, Grigorescu 
Apașul. N-am știut niciodată dacă Apașul era un nume sau 
o poreclă, nu m-a interesat. N-am mai discutat despre 
Nicolae, deşi aș fi vrut să-i spun lui Dionis că a constata nu 
echivala cu a fi: putea Nicolae să-mi fundamenteze (dacă 
termenul îi plăcea amicului meu) verbal şi cu probe 
extraordinare crima, dar asta nu era suficient ca fapta sa să 
fie adevărată. N-avea de unde să-mi aducă probe, ce 
spusese nu fuseseră decât indicaţiile unei crime posibile. Și 
chiar de mi-ar fi adus probe, eu ştiam că nu el l-a ucis pe 
Moise, eram sigur: el nu putuse să-l omoare pe Moise. 
Știam, eram convins pînă în creştet, dar se pare că trebuia 
acum să uit totul și să nu mai fiu convins de nimic: ca să 
arăt că Nicolae era nevinovat nu era suficient să fiu eu 
convins de nevinovăția ginerelui mătuşii Măria. 
Grigorescu Apașul ne-a invitat pe toţi cei de față la 
restaurantul „Alunița“ unde îşi dăduse întâlnire cu două 
studente din Turnuvechi cu care venise împreună cu o oră 
înainte în Câmpuleţ și care plecaseră prin magazine să-și 
cumpere cizmulițe (auziseră că erau aici) şi pireu de cas- 
tane. Acceptai propunerea din prea mult motive: ca să 
ieşim din cofetărie și să pot discuta cu Dionis până acolo ce 
simțeam că nu pot amâna pe altă dată şi ca să revăd restau- 
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rântul mai atent. Doctorul Vasile ne făcu semn că achită el 
cafelele și sticlele de pepsi-cola și recunoscui în gestul său 
replica ce de data aceasta o tăcu şi care era: când procurorii 
beau pepsi, nici un schepsi. Direct: vai de capul nostru! 
Plecai cu Dionis, lăsându-i pe ei să ne urmeze și mării niţel 
pasul (compasul, ar fi spus Vasile) să se creeze între noi'un 
spaţiu neutru, nici al nostru, nici al lor, să nu ne deranjăm, 
auzindu-ne. Nicolae ne spusese cum îl omorâse pe director 
şi încercase să ne facă să înțelegem şi de ce. Cu toate că 
acest de ce mi s-a părut că revenea în discuţie ca să nu-l 
întrerupem şi ca să nu-i contestăm cum a procedat. Pe el îl 
interesa să-l credem că a săvârşit fapta pe care şi Moise de- 
ar mai trăi i-ar contesta-o. De ce avea el nevoie de o 
asemenea faptă şi de ce dacă fusese de la început încântat 
de ea n-o recunoscuse? Dionis îmi răspunse; 

— După cum l-ai auzit, a doua zi când a auzit că Moise 
a murit accidental, n-a mai avut curajul să înfrunte aparen- 
țele, ca să nu fie luat peste picior şi s-a pus iarăşi pe băut. 

— Băutura nu-i un argument: el nu s-a putut pune iarăși 
pe băut, el nu-i treaz de foarte mult timp şi tot ce face face 
într-o stare de beţie lucidă sau de semibeţie sau de 
inconştiență, cum vrei s-o spui. 

— Inconştienţă, nu: a doua zi, ştiind ce înfăptuise noap- 
tea, s-a întâlnit, a zis, cu Boar Ion (mi-am notat) de la 
depoul C.F.R. şi cu Niculici Iosif, tot de la depou, care dis- 
cutau despre un ins ce fusese tăiat de tren şi el i-a întrebat 
(îi cunoștea): Oare trenul l-a tăiat sau l-a omorât cineva? Și 
ei au răspuns: Nici noi nu ştim! Necunoașterea lor l-a deza- 
măgit: dacă nu se putea face deosebirea între cele două 
ipoteze, înseamnă că nu mai avea nici o șansă să fie crezut și 
mie mi s-a părut normal raționamentul acesta al său. 
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— Dionis, am să mă ocup eu de cazul Moise — Nicolae, 
accept. Trebuie să rup linia de unire care-i leagă, e falsă. 
Sau chiar de are ceva adevăr, adevărul e altul. Ceferiştii nu 
ştiau precis, a spus. Bine. Dar el știa precis? Dacă ştia, de 
ce nu i-a lămurit, de ce nu s-a lăudat? De frică? De care 
frică? A, c-a fost condamnat în '64 la trei luni pentru furt 
de găini? Se temea de condamnare? Nu se temea. Dacă 
s-ar fi temut n-ar fi îndrăznit să ia piatra de jos sau n-ar fi 
venit după atâtea zile să recunoască ce-a săvârșit atunci! 
Lumina care-l torturează poate fi și o halucinație de nebun, 
dar dacă este altceva? A existat o dușmănie între ei, dar e 
suficientă ura, nu trebuie și altceva, în asemenea cazuri? 

— Moise l-a amenințat cu bătaia, şi el a spus c-o să-l 
bată el, că-i mai tânăr. Din '56 nu s-au mai salutat şi nu și- 
au mai vorbit. E vorba de o dușmănie veche şi puternică şi 
cu atât mai puternică cu cât despre ea nu știa nimeni: pe 
Moise nu-l credea nimeni capabil să se coboare până acolo, 
încât să urască un infirm beţiv; şi Nicolae nici nu intra în 
discuţie: chiar de l-ar fi urât, era o ură acceptată senin de 
alţii: ura celui neputincios care-și închipuie că decăderea i 
se trage din vina directorului. Ura l-a împins la faptă; n-a 
fost vorba să-i ia banii ce-i avea în buzunar, nici n-a ştiut 
câţi avea şi nici nu s-a atins de ei. Ura, iată explicația. 

-. Şi-au vorbit la „Aluniţa“, încerc eu, intrând. la 
„Aluniţa“, să-i aduc aminte. 

- Era în seara cu pricina, puteau să-și vorbească. 
Moise i-a zis: vere. Şi lui nu-i convenea, se simţea jignit, 
căci îl considera pe director un beţivan mai mare decât el. 

— Ced că un beţivan, nu: îl credea mai decăzut decât el, 
şi asta e altceva. 
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— Nu e, insistă Dionis, fiecare beţiv îl consideră pe alt 
beţiv mai decăzut decât el. E o chestiune de orgoliu. Și şi 
din orgoliu l-a omorât. Însă indiferent de motive: el e vino- 
vatul. A recunoscut, asta-i cea mai mare dovadă. Dar n-ar 
fi, dacă felul cum ne-a povestit el că s-au întâmplat lucru- 
rile nu s-ar suprapune exact cu fazele pe care le-am con- 
statat și eu că le-a străbătut Moise în noaptea respectivă. O 
singură fază mi-a scăpat: ultima, moartea, cea esenţială. 
Am confundat-o cu un accident. Dar Moise a fost zdrobit 
de tren, fiindcă Nicolae prea fericit de fapta sa a uitat să-l 
dea la o parte de pe linia ferată. A-uitat de trenuri şi s-a dus 
să-şi sărbătorească succesul în Câmpuleţ. A uitat, din feri- 
cire. Sau din frică. El putea să confunde fericirea cu frica. 

Ne-am pus paltoanele la garderobă și am intrat în sala 
așa-zisă mare a restaurantului. Lume puțină, fum, fețe de 
masă pătate și o solistă brunetă cântând ea ştiind în ce 
limbă muzică uşoară. Aveam uşor senzația că istoria se 
repetă şi că trăiesc seara nopții despre care nu ajungeam la 
nici O înţelegere. 


Fetele, două, nu erau nici frumoase, nici urâte, erau 
tinere și asta le făcea frumoase, şi făceau pe studentele 
sobre și asta le dădea o urâţenie greu de egalat și de natură. 
Grigorescu Apașul ținea cu tot dinadinsul să fie spiritual și 
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spre gloria sa de comesean (glorie la care se vede că ținea 
grozav) era spiritual — deși nu înțelegeam de ce era 
neapărat nevoie să fie o atmosferă veselă, când prezența 
junelor era mai mult decât mulțumitoare ca să nu ne 
simțim blazați. Și furat de discuţia cu Dionis de abia mai 
târziu mi-am amintit că doctorul Vasile îmi spusese odată 
despre Grigorescu Apașul că suprema sa fericire are loc în 
timpul când oamenii se află la masă și mănâncă: are loc, 
ăsta e termenul, precizase Vasile, deoarece el atunci îşi 
consumă întreaga energie: și întreaga sa energie este pur 
verbală. Se consumă verbal, până se epuizează, adăugase 
fără ironie Vasile și încheiase cu O frază banală: fericirea el 
nu poate s-o obțină nici prin meseria ce-o are şi nici n-o 
poate simţi în pat: e impotent. 

—- Un cunoscut de-al meu a fost ales membru 
corspondent al Academiei și când m-am întâlnit cu soția sa 
am felicitat-o şi ea m-a întrebat: „Pentru ce-mă feliciți, 
dragă Grigorescule?*“ „Cum pentru ce, pentru titlu, pentru 
bani, pentru că e corespondent“... „A, da, pentru bani, 
desigur, dar pentru corespondent n-ai de ce. Acum devii 
corespondent când umbli în pantaloni scurți. Și bărbatu- 
meu de mult a trecut la indispensabili de flanelă“. 

Insinua neputința cunoscutului său într-un domeniu 
unde el n-avea de ce să se laude şi le privea pe cele două 
studente cum mănâncă parcă hămesite: şi îmi mai amintii 
că-i plăcea iarăşi grozav să privească fetele cum înfulecă şi 
mereu le invita la masă pe cunoscutele (ce probabil îi știau 
slăbiciunea) sau pe necunoscutele ce îi sugerau c-ar dori un 
mușchi în sânge sau un grătar de porc bine fript, slab. Elle 
privea şi le spunea bancuri, le distra şi era încântat și 


338 


uneori, ca acuma, pleca cu ele din Turnuvechi în Câmpuleţ 
să fie mai departe de cunoscuţii săi zilnici şi să-şi ofere 
singur farmecul unei aventuri și intimitatea ce-o dă izo- 
larea, fuga de mediul cotidian; căuta apropierea și intimi- 
tatea pe care în zadar le căuta, căci oricât ar fi fost de intim 
cu ele el continua să rămână de ele foarte departe. Mă 
apucă un soi de milă de acest cabotin simpatic cu mutră de 
țap chel şi nu știu de ce când mersei undeva, simulând 
nevoia, însă de fapt ca să revăd locul unde avusese discuţia 
dintre Moise şi Nicolae (dacă avusese cumva loc), mă 
gândii că între Nicolae şi acest țap chel există o legătură ce-i 
făcea să semene pe undeva și care se putea numi neputinţă 
de a fi ceea ce doreau să fie. Gâștele sătule deveniseră 
gălăgioase la șprițuri și binevoitoare cu toți (cerură întâi 
țigări, apoi se serviră singure, apoi serviră ele cu țigări pe 
fumătorii de la masă și râzând apăsară pe brichete și 
„serviră focul“, cum spunea Vasile) şi sobrietatea lor se 
duse dracului și aşa că din clipă în clipă ajunseră să fie tot 
mai fermecătoare. Crohmălitele, scrobitele de la început 
pieriseră și rămăseseră la masă din ele doar femeile. Și 
Grigorescu Apaşul mai comandă vin şi fu cuprins de o 
fericire care mi se păru deodată suspectă: dacă ne 
ambalam și plecam cumva la Vasile acasă după petrecere 
nimeni n-ar mai fi ştiut cine fusese sau nu în câștig și în 
învălmășeală, când fiecare şi-ar fi ținut doar propriul său 
cont, pe el l-am fi uitat: și el asta urmărea, să ne simțim 
excelent, ca să uităm că el nu poate fi altfel de cum era — și 
probabil unii dintre noi nu ştiam că este. Dionis bunăoară 
habar n-avea. Era plăcerea insului ce se-apropie de un 
punct de unde el nu mai exista, însă noi rămâneam cu 
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impresia că există din moment ce fusese și până atunci. Era 
un soi de fericire în veselia sa contagioasă, dar și un soi de 
spaimă: fiindcă ştia că de-acum începea să piardă şi mi se 
păru potrivită și observaţia lui Dionis referitoare la 
momentul când poate Nicolae, zicea el, uitase de sine: de 
fericit ce era sau de frică el putea să confunde fericirea cu 
frica. De-acum putea să treacă trenurile, lui nu-i mai păsa, 
le ignora, din prea mare bucurie, sau nu le ignora, de 
teamă, știa că trebuie să vină: și lăsase totul așa, baltă, să 
vină trenurile, să strivească totul şi să piară odată cu asta 
orice urmă a faptelor săvârşite de el, totuşi să dispară ca el 
să nu mai poată fi niciodată descoperit. Asta voise să spună 
Dionis pe scurt. Şi setea de chef a lui Grigorescu Apașul 
părea tot acelaşi țel să-l aibă: să vină sticlele, să mai 
mergem undeva și la dimineață nimeni să nu mai știe decât 
că-l doare capul de vin: nici o amintire să nu mai fie vie. 
Totul să pară a doua zi că n-a existat cu adevărat şi numai 
să poată fi dedus aşa cum voiai să-l deduci. Așa dorea 
Grigorescu înghițind cu frenezie dar de fapt cu spaimă 
_vinul'din pahar, fără sifon. Și aici mi se păru că găsesc cum 
iarăși există o legătură fantastică între el şi Nicolae; de 
teamă, zisese Dionis, poate fugise de la locul crimei 
Nicolae, ca să piară orice urmă. Eu zic altfel: el a fugit de- 
acolo ca totul să pară că n-a existat şi să poată fi dedus așa 
cum voiai să deduci că l-a zdrobit trenul. Și adaug: dacă 
voia să deducă, putea să nu fie de loc acolo, de la început 
să nu fie acolo unde a murit şi a fost zdrobit de tren Moise: 
să deducă doar a doua zi că a fost acolo unde de fapt n-a 
fost, fiindcă toată noaptea sau tot timpul a băut vin cum 
bea acuma Grigorescu Apașul ca mâine să nu mai ştie 
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nimic şi doar să-și închipuie ce minuni a săvârșit el în 
timpul nopții. Mai ales dacă va auzi de la noi povestite câte 
vreo trăsnaie, aşa cum a doua zi Nicolae a auzit vorbind 
oamenii prin Câmpuleţ (cei doi ceferişti etc.) că în cursul 
nopții directorul Moise a fost omorât. Ăsta e adevărul, 
zâmbesc eu în mine triumfător, așa s-a întâmplat cu 
Nicolae: eu cred că din cauze multiple în el s-a petrecut un 
fel de proces complicat, un fel de autohipnoză: el nu l-a 
omorât pe Moise (asta ştiu precis şi nici nu contează pentru 
mine ca problemă) — asta cred eu, însă îmi dau seama că 
trebuie să transform prin demonstraţie şi probe (ca să fiu 
crezut şi să-l salvez pe nenorocit) adevărul ce există în eu 
cred, în eu ştiu. Și între aceste două verbe exista un drum 
îngrozitor de lung. 


Oprii maşina în fața porții tatălui lui Nicolae și intrai 
înăuntru, dând în câini cu bulgări de zăpadă. El îmi ieși în 
față cu braţul plin cu paie: le ducea la oi. Nu-şi întrerupse 
drumul, ca şi cum n-ar fi ştiut că pentru fiu-său venisem. N- 
aveam nici o nădejde c-o să aflu de la el ceva interesant, el 
ca om nu era interesant și nu putea să-mi spună decât că 
fiu-său € nevinovat, ceea ce îmi și spuse, în primul rând, 
când veni spre mine scuturându-se pe haine de paie. 
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- Nicolae e un beţiv, n-are nici o vină. Se-mbăta dintr- 
un kil de vin şi nu mai știa ce spune, tăia la cuie. 

— Dar poate că ştia ce face. 

Mă privi neconvins. Apoi adăugă: 

—. Adică şi tu crezi că el e vinovat? 

— Eu nu cred nimic, eu trebuie să aflu ce este cu Nicolae. 

— Îmi pare rău, plec, n-am ce să mai discut cu dum- 
neata, dacă zici că nu crezi nimic: asta înseamnă că-l crezi. 

- Cum îl cred? 

- Că-l crezi în stare de ce-a spus el că este. Și nu e. O 
fi fost beat și dumneata ai pus bază pe ce spune un om 
beat. 

- Stai, nu pleca, n-am venit la dumneata să pleci şi să 
mă lași în curte, am venit să-mi spui... 

- Ce să-ți spun, dacă dumneata știi dinainte că el e 
vinovat? mă ţintui cu privirea sa fixă de om bătrân. 

Faptul că începuse să-mi spună dumneata voia să 
însemne că mă îndepărtase de el și nu mă mai considera 
decât un funcționar ce-i în timpul serviciului și cu care 
n-are rost să-ţi pierzi vremea, că n-o să te înțeleagă. Căci 
de te-ar înțelege, poate şi-ar pierde serviciul. Avea certitu- 
dinea că eu mă tem să nu-mi pierd funcţia din cauza lui și 
pentru asta nici nu-l cred şi nici nu-l mai consider rudă ce- 
mi era prin mătușa Măria. . 

- Pentru ce-a fost închis Nicolae? 

— Nu știu, zise bătrânul. 

- Pentru c-a furat niște găini, îl ajutai eu. De la cine? 

= Nu ştiu, răspunse el și de data aceasta într-adevăr nu 
ştia, era clar. 

Căuta să-și amintească, îşi sugea buza, ar fi vrut să mă 
ajute, să-mi poată spune: da, Nicolae găini poate să fure, 
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c-a și furat, fiind mort de beat, dar-să omoare un om nu-i 
același lucru cu nişte găini furate. 

— Şi cum le-a furat? 

— Nu știu, nu l-am întrebat, răspunse el și se vedea că-i 
pare rău că nu-l întrebase. Îi era rușine lui Nicolae să 
vorbească despe găinile astea și era atît de prost, că era 
sigur că toată lumea îl arăta cu degetul și zice: ăsta a furat 
găini. Prostii. Cine n-a furat la noi în sat o găină? Una e să 
furi şi alta e să te prindă şi să zică lumea că eşti hoț? 

— A mai furat şi altă dată? | 

— Eu ştiu? O fi furat, de ce să nu fure? Găini. Vezi găina 
vecinului că trece pe la tine prin grădină şi ştii că el nu e 
acasă. Ce faci? Dai c-un retevei după ea şi-i frângi gâtul. Asta 
e furt? La tine în grădină € furt? Nu e, că şi vecinu! face la fel. 
Dumneata n-ai furat nici o găină, măcar când ai fost mic? 

— Eu? 

—-Mă rog, nu trebuie să-mi recunoşti mie, că nu sunt eu 
judecător, dar eu te-ntreb. Nicolae dac-a furat. nişte neno- 
rocite de găini, beat, s-a legat el şi de capul lui Moise? Nu 
s-a legat. 

El voia să-l cred pe Nicolae un beţivan și un găinar, 
ceea ce credea el sincer că este Nicolae. Că furase cândva 
găini, tusese firesc pentru el şi fiind firesc nici nu se inte- 
resase ale cui fuseseră găinile și cât stătuse pentru ele con- 
damnat, și nici după eliberare nu-l întrebase nimic, ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Voia acum să-l apere pentru 
ce era învinuit spunând două banalităţi: că e beţiv şi găinar, 
fără să se gândească un moment că nu e suficient, nu ca 
mărturie într-un proces, ci în general nu e suficient pentru 
un părinte să-și caracterizeze fiul în două cuvinte: şi şi 
acestea dezonorante: 
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- E un beţiv, zise el, cum cu siguranță zisese și față de 
Nicolae că este aşa și nu se gândise nici atunci cum nu se 
gândea nici acum cât rău îi făcea lui Nicolae să ştie şi ce 
groaznic rău îi făcea să audă cu urechile lui (cum se spune) 
că oamenii îl cred un bețiv aşa cum îl crede și taică-său. De 
ce-l scoseseră ei atât de ușor din rândul oamenilor, nu-mi 
explicam eu de loc, cum poate nici Nicolae nu-și explica: 
deși la o privire superficială totul era foarte simplu: un 
găinar şi un beţiv e un găinar și un bețiv, nu un om. Era 
adevărat; dar un găinar și un beţiv n-ar fi fost în stare să 
nu-l omoare pe Moise, ci n-ar fi fost în stare să spună că l-a 
omorât pe Moise. Când acceptasem să mă ocup de cazul 
său, mă interesase în primul rând să aflu de ce Nicolae se 
simțise dator să ne spună c-a săvârșit un omor pe care 
numai prin absurd putuse să-l săvârşească, deși poate 
dorise să-l săvârşească. Dar pentru ce? Mă îndreptai spre 
drum, lăsându-l pe tatăl lui Nicolae lângă sania de care se 
rezemase în curte ca să nu mă invite în casă şi să fie pus 
cumva în situația de a mă servi cu un pahar de vin. Era 
zgârcit și nu mă aşteptasem să-mi ofere un vin bun, însă nu 
crezusem că nu va încerca (nu din rubedenie) să mă 
pottească să-i gust băutura: ca să mă înduplece să-l cred că 
Nicolae e nevinovat: un fel de mituire pe care aş fi accep- 
tat-o, ca să-i pot gusta vinul ce toată lumea zicea că-l are și 
nimeni nu zicea că-l gustase. De zgârcit, zgârcitul nici nu-l 
vindea, să nu piardă cumva la preţ, tot aştepta o zi când 
pivnița sa să-i aducă în locul butoaielor cu vin poate butoaie 
cu bani. Îl lăsai în sinea mea dracului şi mă minunai de 
zgârcenia sa care era totală. Era chiar dincolo, ca să nu 
spun înaintea fiului său și era atât de perfectă, încât el evita 
să-ți ofere un pahar cu vin evitând nu paharul (nu, n-ajun- 
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geapână la pahar): evitând situația de a-ţi putea oferi ceva. 
De-aceea nu mă invitase în casă. Și dacă meschinăria sa era 
perfectă nu putea să fie perfectă decât față de toată lumea, 
deci și față de băiatul său: şi așa se explică de ce între el și 
Nicolae nu exista nici o punte: se respinseseră ca două cor- 
puri încărcate cu acelaşi semn. Semnul era firea lor totali- 
tară, ca să-i spun așa: firea ce se dăruia total pentru ceva. 
Unul era însă un zgârcit total și altul'un risipitor. Nu se 
puteau împăca și nu se împăcaseră şi de la bătrân nu 
aşteptasem vreo mărturisire neapărat teribilă despre 
Nicolae: așteptasem să se mărturisească pe sine: și se măr- 
turisese peste așteptări, ținându-mă în curte în frig, ca să 
nu piardă două pahare, din comoara sa, care contau foarte 
mult, nu ca două pahare, ci ca o pierdere. A pierde pentru 
el însemna probabil a muri. Și el nu voia să moară cu riscul 
că fiul său ar fi putut să moară, fiind găsit vinovat. Plecai 
bucuros de la acest împuţit bătrân și nu-l mai ascultai când 
în drum spre poartă începu să mă întrebe ce mai fac și să 
fie politicos (nu-l mai costa nimic) și chiar să mă lase să 
înțeleg că era păcat că mă grăbeam fiindcă el avusese de 
gând să gustăm împreună ceva. 

— Ce? mă oprii eu brusc şi el se sperie c-aș putea să mă 
întorc, dar se regăsi imediat cu instinctul cu care animalele 
își găsesc imediat echilibrul şi zise: 

— Glumeam, știu că nu beţi nimic, doar sunteți la 
volan, conduceţi și... he, he... 

— Un pahar cu vin aş fi băut, zisei eu ca să-l torturez 
niţel însă mă înşelai: nu mă luă în serios, adică nu vru să mă 
ia în serios ca să nu mă ia și de mână şi să mă conducă 
înapoi și să intrăm în casă. 
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- Ştiu eu că glumești, râse el tutuindu-mă ca între 
rude. De-ai fi băutor, am fi tras noi o dușcă... Dar e mai 
bine așa că nu bei, e periculos la volan... Și-ar mai fi spus 
lumea c-ai băut la mine și d-aia îi dai drumul lui Nicolae. 

— Dar nu-i dau drumul de loc, zisei eu. 

- Glumești, ce să facă un bețivan acolo? 

Nu-i mai răspunsei. Ambalai motorul și plecai, privin- 
du-l în oglinda retrovizoare cum rămâne lângă podișcă şi-mi 
face semn cu mâna să vadă vecinii în ce relaţii bune suntem. 
Se înșela singur, cu plăcere, încercând să-și înșele vecinii pe 
care îi ghicea (şi nici eu nu mă îndoiam) pe la garduri și pe 
după perdele. Se înșela și era fericit. Nicolae nu se înșelase 
şi nu se simţise fericit, cu toate că voise să fie. Nu era Nicolae 
un găinar și un beţiv, taică-său nu-l cunoștea, era străin de el. 
Nu-l cunoștea de loc pe Nicolae, nici acum la bătrâneţe 
nu-şi cunoștea fiul. Pentru el fusese mai ușor să-l facă pe 
Nicolae decât să-l cunoască. Fiindcă nu e necesar când faci 
un copil să te și gândești la ce faci: el nu se gândise nici 
atunci decât la el, tatăl lui Nicolae, ca şi alți taţi. 


I-am povestit lui Don Iliuţă întâlnirea mea cu bătrânul 
şi nu s-a arătat surprins decât că eu rămăsesem surprins. 

- E un ins fericit, am zis eu, n-are nici O grijă, nici de 
soarta lui Nicolae. 
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— Este, dar nu zpârcenia l-a făcut fericit, ea e doar un 
manşon izolant. Ca să fii zgârcit îţi trebuie o calitate: să fii 
prost. Nu idiot, prost. Să crezi că zgârcenia te face om. 
Bătrânul e prost şi e fericit: prostia îl salvează de orice griji. 

În atelierul său era cald și câinele dormea într-o târnă 
umplută cu paie. Don Iliuţă nu-l picta cum doarme: îmi 
spuse că picta somnul câinelui său. Nu insistai. Tânjeam 
după o oră liniștită, după ziua agitată ce-o avusesem. Îmi 
făcusem un plan de acţiune, aproape științific, împărțit în 
patru rubrici, aşa cum mă învățase maestrul meu, procu- 
rorul luliu Andrei: o rubrică numită „versiuni“: (Dacă 
Nicolae l-a ucis pe Moise din răzbunare? Dacă omorul a 
fost săvârşit în scopul jefuirii victimei?), o rubrică: 
„Probleme de rezolvat“: (Dacă într-adevăr lângă Sănduleşti 
a fost găsită tăiată de tren o persoană, numită Moise? 
Identificarea victimei şi a condiţiilor în care a fost găsită pe 
linia ferată etc.), o rubrică: „Mijloace operative de reali- 
zare“: (Ascultarea făptaşului. Reţinerea lui etc.), şi o alta: 
„Termene“: (ziua, luna, anul fiecărui punct din plan). 
Trecusem la îndeplinirea planului și până acum nu reali- 
zasem nimic, doar o oboseală ce mă copleşea ca o băutură 
puternică. 

- Nu te-ai întrebat niciodată cum ar fi trăit Hamlet 
dacă nu murea în finalul piesei lui Shakespeare? 

- Nu m-am întrebat, răspunse Don iuţă. 

— Ar fi putut trăi? 

— Văd că vrei să te relaxezi, discutând altceva decât ceea 
ce te frământă acum: cazul lui Nicolae. Mai bine bea ceva. 


— N-am chef. 4 
— De ce nu te-nsori? Da, asta e o întrebare prostească, 
scuză-mă, se corectă el. Hamlet? 
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- Ar fi putut el rezista, tragediilor pe care le 
dezlănțuise? Cumplitelor întâmplări? 

- De ce nu? Nu-i potrivit să te întrebi dacă putea 
rezista. Să reziste la ce? La ce-a declanşat el? La efectul 
tragediilor? (Fiindcă protagoniștii piesei muriseră). Dar 
efectul era ce-şi dorise-el, nu? De ce să-i pară rău de ce-a 
făcut când asta dorise el să facă? Lumină. N-a făcut nici un 
rău: a pedepsit, ceea ce este un act justițiar. Un singur rău 
poţi să-i impuţi: că n-a iubit. Dar putea el în acele clipe 
cumplite să poată iubi? N-ar fi fost iubirea o uitare 
neroadă de toate, o crimă? Nu în numele iubirii (căci se 
poate și asta numi iubire) fratele bătrânului rege îi luase 
acestuia soția şi coroana? Și nu desfătați de iubire voiau ei 
să uite moartea strecurată cu otravă în urechea regelui ce 
adormise într-un imperiu unde nu se putea dormi? Somnul 
bătrânului Hamlet fusese clipa sa de glorie după mine: 
uitase că e rege, că e trecător, și adormise ca.un om la 
umbra unui pom: devenise om. Și el omorâse omul ca să 
poată lua coroana regelui, căci pe rege niciodată nu l-ar fi 
putut înfrânge. În acest regat al spaimelor, regele adormise 
uitând că e rege: .nu ţi se pare splendid să mori ca un om 
oarecare? Şi să; te, culci uitând că, te afli într-o țară a 
crimelor posibile nu înseamnă că negi posibilitatea acestor 
crime şi că o mare iubire. de oameni te face..să-i consideri 
pe toţi oameni? În acel moment bătrânul Hamlet a iubit 
cel mai mult: soția, rudele, prietenii, pe toți oamenii. Şi 
iubirea l-a costat viaţa. Şi atunci Hamlet cum putea s-o 
iubească pe Ofelia şi să uite unde se află, n-ar fi însemnat 
iubirea o crimă? Hamlet trebuia să n-o iubească pe Ofelia 
(n-avea timp pentru aşa ceva şi n-avea cum) și s-arate 
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tuturor că n-o iubește și s-o alunge de lângă el: el nu putea 
să iubească până nu făcea lumină și nu trimitea în moarte 
pe cei care înșelaseră crezul tatălui său: iubirea. EI trebuia 
să nu iubească până nu-i lichida (ăsta e termenul) pe toți 
cei care lichidaseră iubirea în țara sa şi până nu (odată 
aceștia lichidați) instaura pe pământ din nou iubirea. 
Lupta lui Hamlet e o luptă pentru triumful iubirii. Așa că 
n-avea de ce să nu poată rezista. E drept c-o pierduse pe 
Ofelia, pe care o iubise și cu care putuse trăi fericit. 
Aparent, putuse trăi fericit. Căci n-ar fi putut. Ar fi trebuit 
să-și astupe urechile și să-și închidă ochii — să nu ştie nimic 
ce se întâmplă la palat. Adică să fie mort. De viu. Și asta ar 
mai fi fost iubire? A pierdut-o pe Ofelia, dragostea sa, dar 
a repus pe tronul țării dragostea pentru toți oamenii. 
Hamlet nu e un erou meschin, preocupat doar. de 
dragostea sa. De-ar fi fost așa n-ar fi fost Hamlet. Din când 
în când lumea simte nevoia să aibă un Hamlet. Şi din când 
în când câte un ins este Hamlet. 

Bătu la ușă și intră, fără să aștepte răspuns, Ileana, 
îmbrăcată în negru. Nu ne salută, ca și cum ne-am mai fi 
întâlnit astăzi. Ori se întâlnise cu Don Iliuță şi pe mine 
considera că nu trebuie să mă salute separat: fiindcă nu-mi 
răspunse nici când eu îi dădui bună ziua. Își aruncă 
basmaua neagră pe spătarul unui scaun p zise: 

- E foarte cald aici. 

=" Fă-te comodă, îi zise Don miuță, Și mă întrebă 'cu 
același ton de înainte, neluând în seamă pezenţa Ilenei sau 
socotind-o ca fiind de întotdeauna aici: nu ţi se pare că 
Hamlet este primul mare polițist din istorie (nu copoi, să 
fie clar) și primul procuror şi în același timp și primul 
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judecător și executor atestat și care cu atât e mai mare cu 
cât nu cercetează și nu restabilește adevărul și dreptatea şi 
lumina pentru alții, ci pentru sine, ca o:datorie fundamen- 
tală a omului pentru sine în primul rând — ca să fie de fapt 
apoi pentru toţi! | 


Cam în acelaș timp Vasile, medicul, și Don Iliuță 
fuseseră eliberați din posturile ce le dețineau. Vasile fusese 
directorul Policlinicii din Câmpuleţ și fiindcă băuse cafele 
negre în timpul serviciului și ar fi avut şi alte apucături mic- 
burgheze căzuse în dizerația medicilor și a personalului 
sanitar aflat în subordinea sa și de-abia după ce fusese dat 
afară se adeverise că nu acestea fuseseră capetele de 
acuzare care-i retezaseră capul (funcția) şi nici aceea pe 
care n-o crezuseră nici duşmanii săi cei mai vehemenţi (că 
atentase la pudoarea unei surori-— a cărei pudoare toată 
lumea ştia că nu exista din moment ce în fiecare duminică 
după-amiază când soldaţii în termen de la unitatea de 
tanchiști veneau la ea să le coasă la mașină batiste colorate, 
ea îi primea în capot lung de casă şi nu se oprea din râs 
până ce nu suna stingerea la cazarmă), cauza fusese una 
singură: nu recunoscuse că e vinovat. Vasile, medicul, (nu 
doctorul) zisese: ;,De ce să recunosc că sunt vinovat când 
nu sunt vinovat?!“ Şi întrebarea lui stupefiase toată adu- 
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narea, inclusiv pe cei veniți de la regiune (pe linie sanitară, 
de Sfat etc.) să soluţioneze cazul „directorului cu rămășițe 
retrograde“ (și fusese și pionier, vă dați seama, strigase 
cineva) în comportament (Și în conștiință inclusiv, se-înțe- 
lege). Toate s-ar fi terminat cu bine și ședința se apropia de 
sfârşit dezvăluind micile potlogării montate împotriva lui 
Vasile, când unul de la prezidiu ca să închidă discuţia ce se 
prelungea bătând apa în piuă, conchise: „E clar, tovarășul 
director nu se face vinovat de acuzaţiile aduse, totul a fost 
o bârfă ordinară (şi periculoasă), cei vinovaţi o să-și ia 
partea lor de vină, de asta nu ne îndoim, așa că în concluzie 
îi dăm cuvântul tovarăşului director Vasile să-și facă 
dânsul autocritica respectivă...“ „Ce autocritică?“ între- 
base Vasile. „Că s-a ajuns până aici, c-ai tolerat, că n-ai fost 
aspru, adică exigent și că, mă rog, ai avut și dumneata 
unele mici greşeli.“ „Eu n-am avut nici o greşeală, a zis 
Vasile (fără să se ridice în picioare), şi eu n-o să-mi fac nici 
o autocritică“. Asta a fost greşeala capitală. Şedinţa s-a dat 
peste cap. A zis cineva: e îngâmfat, şi nimeni n-a zis nu, 
însă ce le-a pus cap la toate a fost răspunsul dat la 
întrebarea unui șef din Câmpuleţ: „Dumneata văd că te 
crezi mai deştept decât noi toți?“ „Sigur, a răspuns Vasile, 
fiindcă sunt mai deştept: după ce-am terminat liceul şi şase 
ani de medicină şi trei ani de specializare în neuro- 
psihiatrie la București e normal să fiu mai deștept decât 
toți: de-aceea m-aţi şi pus șef aici și de aceea s-au cheltuit 
atâția bani cu mine, ca să fiu mai deștept: și sunt!“ A căzut 
imediat în dizgraţia revitalizată a tuturor şi a fost eliberat 
din funcția de director al Policlinicii, dar ce i-a uimit pe toți 
(şi unii l-au considerat nebun, sau măcar iresponsabil) au 
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fost cuvintele pe care le-a rostit când a predat cheile 
biroului său: „Vă mulțumesc din suflet, dragii mei, astăzi a 
fost una dintre cele mai fericite zile ale mele — căci de azi 
scap de corvoada de a mai suporta prostia unei întregi 
instituţii şi de-a răspunde de ea şi tot azi scap de corvoada 
de a-i pupa în bot pe şefi.* Dacă nu s-ar fi ocupat cu 
nebunii — şi nu i-ar fi luat vorbele drept o ţicneală de 
moment datorită mediului format din nebunii ce-i trata 
(avea şi o jumătate de normă la spitalul de alienați 
mintali), ar fi păţit-o poate mai grav: mai grav, nu se ştie în 
ce sens, dar s-ar fi găsit un sens dacă s-ar fi căutat. 
Dizgraţia fusese pentru el ceea ce fusese pentru Don Iliuță 
disprețul ce colegii săi de liceu nu se sfiau să i-l arate: o 
eliberare. În sfârşit, ziseseră când se întâlniseră amândoi 
(eram de față, la cofetăria „Nufărul galben“): „Nu mai 
ascultăm de nimeni!“ Don Iliuţă, mai violent: „Pot să fac 
ce vreau. Şi pot să fac şi nimic.“ Asta nu înţelesese Moise, 
sau nu voise să înțeleagă: cum pați să faci şi nimic? Îmi 
aduceam acum aminte precis de ziua aceea și voiam să-l 
mai fac şi pe Don Iliuţă să-şi mai amintească de ea — fiindcă 
atunci Moise povestise următoarea întâmplare; cum 
Nicolae venise cu el în autobuzul de dimineaţă la 
Câmpuleţ, ducând într-un sac cinci găini furate (nu de la 
vecini, ci de la nevastă-sa, deci de-acasă de la el le furase, 
profitând că Riţa şi fetele plecaseră la vacile cooperativei 
foarte devreme) şi cum tot se interesa cam cât ar costa o 
capră în târg şi cum pe la amiază îl văzuse în fața 
restaurantului „Sovata şi Govora“ cu o capră legată cu un 
capăt de funie bând vin din aceeaşi sticlă cu un lungan ce 
probabil fusese stăpânul caprei. Şi Moise îi strigase: „S-o 
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porți sănătos.“ Ca și cum capra era o cămaşă sau o pălărie. 
Şi-i mai strigase (el ne povestise, Moise): „Să te bucuri de 
carnea ei.“ Şi cum Nicolae dăduse atunci cu sticla după el, 
dar nu-l lovise, doar îl stropise cu vin. Și Moise se mirase: 
„De ce-o fi făcut el risipă de vin, că nu-l ştiu omul?!“ 
Acuma îmi dau eu seama ce se întâmplase atunci între ei: 
Moise aruncase niște vorbe în glumă şi Nicolae le luase în 
serios: Moise se gândise la carnea pe.care trebuia Nicolae 
odată” și-odată s-o mănânce (dacă cumpărase capra) și 
Nicolae se gândise că directorul şcolii se gândise la altceva 
spunându-i să se bucure de carnea ei. Şi Moise de-abia în 
cofetărie şi-a dat seama ce-i trecuse prin cap lui Nicolae de 
aruncase cu sticla să-i spargă capul şi risipise atâta vin, el 
care orice ar fi risipit, în afară de vin; chiar stând cu noi la 
masă i-a venit lui Moise ideea care l-a făcut să bată din 
palme bucuros şi să spună: „Asta e!“ „Cine €?' întrebase 
Don Iliuță, uitându-se la ușa cofetăriei pe care intraseră 
două femei. „Asta e problema!“ precizase Moise, 
frecându-și palmele. Dar Don lliuţă nu-l mai, întrebă 
despre ce problemă € vorba, ba chiar zise: „Dă-o dracului 
de problemă, sunt sătul de probleme“ — îndemnându-l 
astfel să nu-și continuie destăinuirea. „E teribilă, fluieră 
Moise uşor, e fantastică!“ „Cine, domnule?“ întrebă 
Vasile. „Capra“, răspunse Moise şi râse atât de neașteptat 
pentru un local unde nu se râdea (pe pereţi erau afişe: Aici 
nu se cântă! Aici nu se fumează!), încât cele două femei 
care căutau o masă se opriră cu privirile pe noi, ezitând să 
creadă că e vorba de o invitare ciudată a lor la masa 
noastră sau e vorba de o ironie adresată lor: oricum, ca 
orice femei, erau sigure că numai despre ele era vorba. Dar 
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Moise zisese: „Ce capră, domnule, ce capră!“-— şi cele două 
neştiind de data aceasta care dintre ele devenise capra din 
gura idiotului (nu puteau altfel să-i spună), ieșiră grăbite 
din cofetărie având speranţa fiecare că prietena ei este şi 
nu ea animalul cu țâțe mari și cu 0 necuviință devenită 
proverbială. Capra b... şi oaia pate rușinea). „Capra, din 
cauza ei s-a supărat, asta e! Şi de ce credeţi că s-a supărat? 
Când te superi pe cineva că-ți spune ceva despre ceva? 
Când pe acel ceva îl iubești. Asta e: Nicolae şi-a cumpărat 
o capră ca să aibă nevastă. Că Riţa nu-l mai ține de 
bărbat!“ 

— Îţi aminteşti de ziua când l-a dat afară pe Vasile de la 
Policlinică şi ne-am întâlnit la „Nufărul galben“? 

- Doar nu-s tâmpit, îmi amintesc. 

- Ce-ţi amintești? 

- Îmi amintesc ceva de care nu-mi place să-mi 
amintesc. 

Ileana își dăduse jos bluza şi se descălțase. Se pieptăna. 

— Ai citit astăzi în ziar ce s-a întâmplat la Ierusalim? 
mă întrebă Don Iliuță. 

- Ce s-a întâmplat? nu-mi conveni mie că schimba 
discuţia, 

— A nins. 

- Ei, şi? 

- Cum: ei, şi? A nins la Ierusalim. Ninge la Ierusalim! 
Asta nu-ți spune nimic? 

- A mai nins şi altă dată. 

— Nu asta contează, c-a nins. 

—- Dar ce contează? 
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— Cum sună: Ninge la Ierusalim! Teribil ce-mi place. E 
ca un titlu de poem sau de roman prost. Dar e o idee 
care-mi place aici. M-ar tenta să pictez cum ninge peste 
Ierusalim. Tu te-ai tâmpit, nu te mai interesează decât 
cazul idiotului de Moise! Află că şi mort pentru mine tot 
idiot rămâne, deși se spune că despre morţi, numai bine! 
Bancul cu capra mi s-a părut atunci de un gust ieftin. Chiar 
dacă Nicolae și-ar fi luat capra pentru ce credea Moise, nu 
era nimic în asta de râs. Absolut nimic. 

Ileana rămăsese acuma și fără fustă și cu cât timpul 
trecea orice avea pe ea o incomoda mai mult şi ea nu 
suferea ceva pe care nu-l putea suferi: nici pe Celce, nici pe 
Ică se pare (care, oricum, fusese tatăl ei) şi era clar pentru 
mine că acuma căldura din camera atelier nu-i plăcea şi în 
față se punea întrebarea (pentru mine, căci pentru ea orice 
întrebare se rezolva natural, deci la timpul potrivit) ce va 
alege ea ca să se simtă bine: se va îmbrăca cu ce se 
dezbrăcase și va pleca, ori se va dezbrăca și de ce nu se 
dezbrăcase? Întrebarea stătea aici în fața a ceea ce urma să 
se întâmple și eu trebuia să ghicesc ce se va întâmpla ca să 
ştiu cum să mă comport atunci când mă voi trezi în fața 
faptului împlinit; şi mai ales trebuia să dau un răspuns 
întrebării, ca să mă verific dacă pot da un răspuns și unei 
întâmplări petrecute și de care nu eram sigur cum se 
petrecuse exact? Cum se suprapusese exact biografia lui 
Nicolae peste biografia lui Moise în ziua fatală? Trebuia să 
fac o anchetă a acelei zile, o biografie a acelei zile şi ca 
biografia să fie bună era necesar ca fiecare oră din cele 
douăzeci și patru (şi fiecare minut) să aibă o biografie 
perfectă. Şi cum să reconstitui perfect un timp care a trecut 
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şi deci a murit când nu eşti în stare să anticipezi (având de 
față o persoană pe 'care în general o cunoşti) cum se va 
comporta ea peste zece minute? Ce va face timp de zece 
minute de-aici înainte, în afară de faptul că va continua să 
tacă — în tăcerea în care tăcea de la venirea ei aici? Nu 
ştiam precis nici pentru ce purta doliu. Celce, bărbatu-său, 
nu murise şi n-avea după toate aparențele să se sfârșească 
în curând, deci nu moartea lui o îmbrăcase în negru, — dacă 
nu cumva se gătise astfel ca să-i arate că trăiește în casă cu 
un mort. Purta doliu după Păun? Ar fi trebuit și până acum 
să-l poarte. Nu se gândise? Sau era în negru pentru că 
murise mătușa Măria pe care o respectase ca pe o soacră 
adevărată? Don Iliuță continua s-o ignore, și să-şi picteze 
câinele sfânt. Și nici la mine nu se uita și dacă n-ar fi vorbit 
cu mine aș fi avut impresia că nici nu ştie că sunt în cameră. 

— Şi ce s-a mai întâmplat atunci la „Nufărul galben“? 

= Dacă îţi închipui că în ziua aceea a fost punctul de 
pornire care l-a dus pe Nicolae să-l facă zob pe Moise, te 
înșeli. 

= N-a fost punctul de plecare, dar a fost un punct. 

Între ei era o dușmănie (sau un fel de râcă) mai 
veche. Atunci Moise în afară de povestea cu capra n-a zis 
nimic deosebit. 

De fapt nu voiam să aflu dacă atunci s-a conturat în 
Nicolae ideea de a-l ucide pe director pentru că în plin oraş 
şi față de fostul stăpân al caprei spusese de ce-și cumpărase 
el animalul = nu asta era important de stabilit; voiam 
altceva: să văd dacă pot restabili cu ajutorul lui Don Iliuţă 
(şi al altora) biografia unei zile trecute, moarte: biografia 
acelei zile, în speță. Era o ambiţie la mijloc: o zi banală sau 
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mai puţin banală, îndepărtată sau mai puţin îndepărtată 
era posibil s-o pot reconstrui? Posibilul, asta mă interesa. 
Era posibil sau era imposibil? 

- Parcă a trecut pe la cofetărie și Logofeţ, fostul tău 
director de la Turnuvechi. 

- Venise pe la soră-sa care mai locuiește în Câmpuleţ 
şi ca orice celebritate (un director de liceu e o celebritate) 
ce se află în trecere prin urbea natală (ori patria natală, 
nu?) simţise nevoia să treacă și pe la cofetărie. 

- Să se întâlnească cu vechii săi prieteni şi colegi. 

= N-aş spune: să se întâlnească. Ci să fie văzut. 

- A vorbit civilizat cu tine. 

— Ca să arate că nu din vina lui mi-a semnat darea 
afară din liceu (transferul, cum îi spunea €l), ci dintr-a mea. 
Inși ca Logofeţ niciodată n-au vreo vină. 

- E profesor de limba română, nu? 

- Este, dar el poate să fie tot ce i se spune să fie: nu 
refuză nimic (deşi se mai plânge că este foarte ocupat cu sar- 
cinile ce i se dau: conferințe, ședințe, rapoarte — e și deputat 
de stradă) şi nu refuză fiindcă cu adevărat el de-abia 
aşteaptă şi face tot posibilul să fie încărcat cu tot felul de 
sarcini; așa are impresia că n-are timp (să facă ce vrea - 
opere nemuritoare, probabil, căci la un ins ca ăsta te poţi 
aștepta să scrie în secret acasă teatru sau romane) şi că 
orice tip care n-are timp își consumă util tot timpul pentru 
alții și este deci o personalitate. Un erou al timpului nostru. 
Şi nu e. Logofeţ e un balon care se umflă singur și e fericit 
cu cât este mai umflat fiindcă el crede că este mai mare, nu 
mai gol. 

— Nu-l iubești. 
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— Nu-l poţi iubi, zise Don Iliuță. 

—. Este mai jos decât un câine? insistai eu. 

- Nu este nici măcar un câine. Este o javră. Nu l-ai 
văzut şi atunci la masă? Tot timpul se agita, era plin de 
idei, de probleme, spiritual, doct, cu ticuri de mare 
persoană (se uita mereu la ceas, pocnea din degete când 
credea că o idee spusă de el e splendidă şi merita subliniată 
sonor pentru spiritele inferioare, ca să le facă atente) 
elegant, fâțâit, un marțafoi care având multe de făcut nu-și 
dă seama că de fapt nu face nimic. Și e inutil. 

- O societate poate să-şi permită să aibă ca decor 
asemenea inutilități, şi atunci ele tot au o utilitate. 

- El nu joacă rol de decor, el joacă rol de protagonist; 
aici e fâsul! Un toboșar care se laudă zilnic pe sine. Şi şi 
când doarme cred că face zgomot (nu mă refer la sforăit, 
de sănătos e sănătos), ca să se ştie că este o personalitate! 
Măcar pereţii să ştie, dacă e singur în cameră. Nu contează 
cine se află cine este el: e o.necesitate deja, pentru sine, 
aproape fiziologică, să se laude. 

— Ştie franceza, bulgara, ceva italiană, ca tot românul, 
ceva spaniolă — mi se pare şi informat, chiar erudit. 

— Este. 

- Şi întotdeauna are pantalonii călcaţi, o cravată ele- 
gantă, nu e un boem, e un rafinat căruia nu-i displace luxul. 

— Este, este. 

— Şi are o casă pusă la punct, nu în sensul burghez, că 
e plină cu tot felul de boarfe scumpe, nu: are un colț pentru 
mobilă antică, pentru pahare rare de cristal, pentru obiecte 
de artă populară — blidare, prosoape, icoane pe sticlă. Este 
un iubitor de artă, un consumator de poezie. 
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— Este. 

- Cu elevii este exigent, ca să nu spun pedant, deși 
pedant e mai bine spus, în cazul lui, dar pedanteria e un 
semn că e stăpân pe uneltele sale de profesor. 

— Este. 

— Și nu e vulgar, și nu strigă: eu am făcut, eu am dres, 
aşa că nu mi se pare că se laudă. Și cu tine s-a purtat atunci 
mai mult decât civilizat şi ţi-a promis c-o să facă tot 
posibilul ca să te încadreze din nou la el la liceu. E drept, a 
spus: la mine la liceu, însă nu mi s-a părut o infatuare, ci o 
formulare ce-a devenit loc comun. 

- Da, şi mai ce? mă întrebă Don Iliuță. 

— Ce, mai ce? 

— Ce-ai mai observat la el. 

— Că te considera un exaltat. 

— Spune deschis: un țâcnit. Doar nu spui de la tine, el 
mi-a spus chiar așa: țâcnit. 

— Dar în glumă. A zis: pentru ei (adică pentru forurile 
lui superioare), eşti un țâcnit şi ei nu vor să aibă la școală 
ţâcniți, vor să aibă profesori. 

— Aici se înșela şi €l, şi ei: definind termenii: dacă vrei 
să ai profesori, poți să ai profesori de mai multe feluri: 
profesori buni, proști, sau țâcniți. Dar el şi ei mă scoseseră 
din categoria profesorilor, eu nu mai eram nici măcar un 
profesor ţicnit, eram un țâcnit. Și de ce spunea Logofeţ că 
ei mă consideră așa? Şi că ei vor profesori? Dar el ce era la 
liceu, nimeni? El nu voia nimic? Dacă nu voia nimic de ce 
dădea vine pe ei? Iar dacă voia, de ce trebuia să țină cont 
de părerile lor? 
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— Voiai să-l schimbe şi pe el, că-l schimbau probabil 
dacă te apăra. 

— Probabil. Dar el nu voia să-l schimbe fiindcă în 
primul rând el voia să scape de mine: se simţea umbrit, nu 
ca dascăl (are vanitatea să se creadă profesor genial), ci ca 
om: elevii erau de partea mea. Nu toţi, majoritatea. Deci în 
primul rând €l mă considera țicnit şi se camufla spunând că 
e părerea lor. Şi altceva: îi era foarte uşor să facă faţă de 
mine pe mărinimosul, c-o să mă primească la liceu (deci pe 
moșia sa), după ce mă dăduse afară. Nu-l costa nimic să 
facă pe filantropul. Găgăuţi ca tine l-au şi crezut şi ce-i mai 
grav e că continuă să-l creadă şi acum după ce-a trecut 
atâta timp şi nimic din ce-a promis el nu s-a împlinit: nu 
sunt profesor la el, la Turnuvechi nici acum. 

— Dar nici n-ai vrea să te mai duci acolo. 

— Nu asta contează, ce vreau eu. Despre el este vorba. 
Şi el nu s-a ţinut de cuvânt: nu m-a dus la Turnuvechi (nu 
fiindcă eu n-aş fi acceptat, cum s-ar fi întâmplat de mi-ar fi 
propus) pentru că nici nu s-a gândit o clipă serios să mă 
ducă. Şi nici ştiind că n-o să merg, măcar în glumă nu mi-a 
propus să merg cum s-a lăudat atunci. E un fâs! O tobă care 
se bate singură ca să fie auzită. Și toate laudele ce i le-ai 
adus tu şi eu le-am acceptat, zicând: este, sunt niște forme 
abile sub care el apare în lume: niște măşti cu care el îşi 
ascunde lauda ce şi-o aduce zilnic sieşi. E o laudă să se 
spună că nu ești vulgar, că ştii franțuzeşte (dar el ştie şi 
bulgara), că ai în casă icoane pe sticlă și pahare de cristal. 

Dar dincolo de ele, nu e nimic. El nu există, e nul. E o 
javră. Un surogat. Nimic fundamental în el. 
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— Eşti supărat pe el că nu te-a apărat și te-a făcut țicnit 
de-aia îl judeci aspru. 

— ÎL judec cum este. 

— Dacă spui că e javră, este, înseamnă că există totuşi. 

su Și când spui „Că este nimic, înseamnă că există 
nimicul. Da, există. Asta va face carieră, ascultă ce-ţi spun 

eu: nimicul nu se vede, nu deranjează, n-are nici o 
personalitate, el se mulează, așa că o să ajungă sus. 

- ÎI disprețuiești dar el nu te consideră nici măcar 
demn de disprețul său, îi spusei eu ca să-l insult cu o insultă 
a lui Logofeţ și să-l fac să se apere. 

- E drept: el mă crede țicnit. 

— Şi nu te supără? nu fusei eu mulțumit de răspuns; 
aşteptam un altul mai violent. 

— De m-aș supăra, ar însemna că sunt. Or, că nu mă 
cunosc pe mine. Şi că nu-l cunosc nici pe el. E1 orice 
dorință şi-o camuflează, ca să pară modest și loial. El nu e 
ca femeia asta: priveşte-o, n-are nimic de camuflat, nimic 
de ascuns: acum îi este cald și s-a dezbrăcat! Ce probă vrei 
mai superbă de sinceritate şi de lipsă de laudă de sine? Ea 
n-a spus: dacă o să-mi fie cald, o să mă dezbrac până n-o 
să-mi mai fie cald. Ea s-a dezbrăcat. Poftim, priveşte-o: e 
aşa cum a făcut-o maică-sa. 

Aşa şi era Ileana. Și mi-am dat seama că așa cum arată 
şi cum era împlinită nu putea să suporte nici o murdărie. 
Ea rămăsese astfel nu ca să ne ațâțe simțurile de intelec- 
tuali vorbăreți, rămăsese ca în prima ei zi ignorându-ne 
cum o ignorasem și noi și considerându-se singură, și singu- 
ră și pe căldură nu putea să rămână decât așa cum rămân 
florile când se deschid fascinate de căldura pământului și a 
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soarelui, splendide nu pentru că așa ar vrea să fie din 
orgoliu, ci pentru că așa s-au născut să fie. Și dacă arăta 
astfel când lenevea absentă, cum trebuia să arate, mă 
întrebai când o fascina căldura vreunei apropieri de sens 
contrar? Cum putea să arate ea altfel decât strămoașa ei de 
la care pornise totul? Dacă lumea botezase cu acelaşi 
nume grădina ei cu grădina Evei: grădina raiului, atunci cu 
siguranță că aşa trebuie să fi arătat Eva, ca ea. 


Aș fi dorit să umplu toate golurile şi să-i demonstrez 
doctorului Vasile (care-și reluase antrenamentele și 
spunea c-o să se ducă şi la munte cu băieţii: pentru ozoni- 
zare) că nu există lacune atunci când nu vrei să existe şi că 
existența unei probe palpabile exclude orice incertitudine 
şi împiedică moartea unui adevăr. Teza sa era foarte întor- 
tocheată și pleca de la constatarea că în timpul unui meci 
de fotbal există un echilibru pe teren, relativ, dar echilibru 
și că nici o încercare de deplasare a jocului pe o parte sau 
pe alta, pentru a obosi şi scoate din luptă fundașii respec- 
tivi nu strică echilibrul jocului, fiindcă în zonele lăsate de 
tine libere prin masarea jucătorilor în spațiul să zicem 
stâng al adversarului, se creează o zonă goală pe unde 
adversarul printr-un contraatac fulgerător îți poate marca 
goluri. Deci, zicea el, există goluri, există spaţii de vid, 
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neacoperite, tocmai pentru că acolo tactic ţi-ai creat tu o 
superioritate şi nu poţi fi învins pe-acolo de formele tactice 
vechi, dar întotdeauna se va găsi fie un jucător de talent 
care nu va ţine cont de vechile canoane, fie un antrenor cu 
principii noi, şi vei putea pierde meciul. Fotbalul e un 
organism viu, zicea el şi îşi savura singur definiția şi mai 
spunea că numai într-o meserie moartă ca a mea, statică, 
pot exista lacune (ca găurile din caşcaval, râdea el) şi în 
aceste lacune pline de vid incertitudinea era la ea acasă. 
Reconstituirea unui minut petrecut cu mult timp în urmă 
era o himeră, atâta timp cât şi clipele prezentului trăit erau 
greu de concretizat. Voi, procurorii, trăiţi în arbitrar, râdea 
el, şi întotdeauna credeţi că adevărul este cel pe care-l 
deduceţi voi şi nu cel care este. Nişte orgolioşi: fiindcă nu 
trăiţi în prezent: voi deduceți ce s-a întâmplat, nu vedeţi ce 
se întâmplă. „Bine, bine, voi, fotbaliştii, întotdeauna aveţi 
dreptate: voi vedeţi cum mingea circulă de la portar la 
extremă şi credeți că aici se ascunde toată frumuseţea 
lumii: în mingea care se vede.“ „Mingea este un adevăr 
care se vede, râdea el de propriile sale maxime în care 
credea, deși le considera uşor ridicole. Fotbaliştii sunt niște 
realiști și spectatorii de fotbal sunt tot nişte realişti: ei vor 
joc, ei vor goluri, ei nu vor să piardă.“ „Atunci n-ar trebui 
să piardă nimeni; și iată că realismul tău e un paradox. 
Realismul tău e imposibil, nu există. Cineva pierde şi 
cineva câștigă, iată o banalitate care cred că nu-i departe 
nici de ce-mi spuneai mai înainte: că există un echilibru, 
relativ, dar echilibru până și în meciurile voastre de fotbal. 
Păcatul vostru, al antrenorilor de fotbal de azi şi al 
fotbaliștilor, este însă altul, nu că pierdeţi sau câștigați şi vă 
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contraziceți singuri pronosticurile şi dorințele, ci c-aţi 
devenit foarte realiști: adică nişte filozofi. Vă expuneți 
principiile (în loc să jucaţi) și faceţi aproape tot atâta 


tărăboi verbal în presă cât pe teren.“ „Fotbalul sa A 


emancipat: spectatorul vrea să știe mai mult decât vede pe 


stadion: cum s-a marcat golul, ce idee i-a trecut prin cap 


atunci jucătorului (se mai întâmplă!).* „Vrea adică 
întregul adevăr, triumf cu, nu numai adevărul mingii, cel 
realist, cum îi spui tu, vrea să ştie și ceea ce nu vede: 
perfect! Iată că ajungi fără să vrei la ceea ce negai meseriei 
mele: că umblă după himere, că eu umblu după himere. 
Însă după cum vezi până și spectatorii de fotbal sunt 
însetaţi de himere! Fiindcă şi ei ştiu că adevărul întreg este 
dicolo de ce văd ei. Cu toate astea voi, ca antrenori, repet, 
prea ați devenit filozofi! Domnul Helenio Herera, în 
special!“ „A fost filozof, adică vorbăreț, cât a câştigat: când 
câştigi, eşti profet. Acuma a pierdut campionatul „Cupa 
campionilor“ și nu mai filozofează: nu mai e profet, e 
aruncat la coș, contestat, făcut farsor, fără stofă de mare 
antrenor (mare antrenor n-a fost el — au fost banii lui 
Moratti, se spune). A fost totuşi un mare antrenor — căci 
bani mai se păsesc şi pe la alte echipe. E drept: el a 
imprimat fotbalului realismul: să câştigi. Brazilienii erau 
mai naivi, ei puneau înaintea lui să câştigi: să joci fotbal 
mare, ca să câştigi. Dar orice fotbal joci, dacă nu câştigi, 
rămâi în urma învingătorului. Asta e principiul nostru.“ 
„Un principiu destul de meschin“, i-am spus eu și el nu s-a 
supărat cum nu se supăra niciodată când huleam fotbalul: 
iubea prea mult fotbalul, ca să se lase convins; şi mai știa că 
în sinea mea și mie îmi plăcea fotbalul. Nu se lăsa convins, 
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şi râdea de argumentele mele, și şi eu râdeam când el îmi 
spunea că meseria mea e arbitrară şi că eu nu fac altceva 


„decât să caut potcoave de cai morţi şi himere și nu eram o 


clipă convins de ce-mi spune din aceleași motive pentru 
care nu era nici el convins de cele ce-i spuneam. De-aceea 
ne făcea o mare plăcere să ne. contrazicem, pentru că ne 
contraziceam dintr-o invidie secretă şi din stimă. 

Am început să anchetez (ca să spun astfel) fiecare 
minut din noaptea morții lui Moise, dar doctorul Vasile se 
arăta sceptic în fața oricărei descoperiri ce i-o relatam şi 
ajunsese să mă salute cu: „Trăiască pedagogia!“ Urare 
absolut idioată pentru cine nu-i cunoştea sorgintea: salutul 
său voia să spună că eu nu sunt altfel decât pedagogii pe 
care Don Iliuță îi definise într-o seară definindu-le astfel 
disciplina: pedagogia este ştiinţa prin care îi înveți pe alții 
ceea ce nici tu nu ştii. Când i-am spus că Boar loan era şef 
de tren pe linia industrială Fabrica de ciment Câmpuleţ 
Cariera de piatră Săndulești, el a deschis „Sportul 


popular“. Am insistat: 


- Boar a pornit spre Câmpuleţ cu un tren încărcat la 
orele 18,45 şi la 19,40, conform programului, a ajuns în 
stația Triaj. EI se afla ca de obicei la frâna ultimului vagon 
şi înainte de Triaj l-a văzut pe directorul Moise mergând 
singur spre sat pe poteca dintre cele două fire de linie 
ferată: menţionez, a menţionat el, că această linie este 
dublă (cum se știe) şi noi coboram pe linia din partea 
dreaptă, în sensul de mers spre Câmpuleț; iar Moise 
mergea între firele liniei vecine tot-cele situate în partea 
dreaptă, în sensul de mers spre Săndulești. „L-am strigat, 
dar nu mi-a răspuns: era beat şi se clătina pe picioare“, a zis 
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Boar şi a adăugat că chiar s-a gândit că Moise n-o să-și 
termine drumul bine, o să-l surprindă vreun tren. 

— Şi a oprit trenul, a făcut ceva? întrebă Vasile de după 
ziarul său. 

- Nu, i-am răspuns, așa cum se întâmplase: Boar se 
gândise că s-ar putea să pățească Moise ceva, nu fusese 
sigur. Dacă te-ai lua după tot ce-ţi trece prin minte, n-ar 
mai ajunge nici un tren la destinație. 

- F. C. Santos a bătut pe Vassas Budapesta cu patru la 
zero; Pele a marcat un gol, a citit el cu voce tare ca să-mi 
atragă atenţia că e cu gândul în America de Sud, unde se 
disputa un turneu octogonal de fotbal. 

- „AI treilea drum de coborâre dinspre carieră, am 
continuat eu să reproduc mărturisirea lui Boar, l-am 
început la 3,15. Înaintea noastră cu zece minute plecase 
spre Câmpuleţ locomotiva 433 condusă de Secară 
Alexandru, fără să remorcheze vagoane. În staţia Buna am 
făcut cruce cu trenul condus de Iacob Alexandru şi Zahan 
Ilie. Când am ieșit din Buna, cam la 700 de metri, am auzit 
semnalul de oprire, dat de locomotivă; trei sunete scurte, 
repetate de mai multe ori. Am frânat, deși n-am observat 
nimic deosebit. Din față a venit mecanicul cu o torță în 
mână. Ce-i?“ „Am văzut ceva înaintea locomotivei, dar nu 
ştiu ce, hai să vedem, a zis Mureşan Traian și împreună cu 
el şi cu Schiau loan şi Sandu Filip ne-am dus în sus, spre 
Buna și la vreo sută de metri de tren am văzut fum și 
lumină între liniile pe care am coborât noi. Ne-am 
apropiat: între linii era un om şi ardeau pantalonii pe el. 
Era directorul Moise“. 
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- Racing Buenos Aires se comportă lamentabil la 
acest turneu. 

- Victima era Csi pe spate, între linii, cu capul spre 
Buna, cu picioarele spre Câmpuleţ. Avea pieptul şi burta 
descoperite, piciorul drept tăiat. Boar i-a pus mâna pe 
abdomen. Să vadă de era mort. Era rece. 

— Ce importanță are? 

- Are. Era rece, nu putea fi tăiat de trenul lor. Şi-Boar 
s-a uitat dimineaţa şi la locomotiva lor: n-avea urme de 
sânge. Moise era lipit de terasament și terasamentul fusese 
nu demult curăţit de pietrele din vagoanele încărcate, aşa 
că peste el puteau trece trenurile, fără să-l atingă. 

— ÎL atinsese unul, era suficient. 

Dacă mă întrerupea, chiar de continua să rămână 
ascuns după ziar, îl interesa ce Doga pal, mi-am zis. Am 
continuat. 

— Dimineaţa la „Grădina cu bere: a băut un şpriţ. 
Erau mai mulți cunoscuţi. Nicolae i-a întrebat; „Ce-aţi 
făcut cu Moise?“ „Nimic“. „L-aţi omorât pe Moise“. „Ce 
te interesează pe tine ce-am făcut?“ i-a răspuns Boar. 

— Asta-i tot? 

- Nu. Buglea Dumitru, care e tocit de locomotivă, 
cu o zi înainte de moartea lui Moise, a ieşit din serviciu 
dimineața la șase și a dormit până la amiază când s-a dus 
în Câmpuleţ să cumpere pâine și ulei. Şi în fața restauran- 
tului „Alunița“ I-a întâlnit pe mecanicul Turculescu Ștefan 
şi pe directorul Moise. Amândoi erau piliți. Turculescu l-a 
invitat la un vin şi toți trei au intrat în restaurant, în sala a 
doua, cu mese. Și au început să bea. Era cam ora două 
după-amiază. După un kil lui i s-a făcut foame. Au mâncat 


367 


toți trei și au mai băut un litru de vin. Consumaţia a plătit-o 
Moise singur. Pe la orele cinci el i-a lăsat acolo şi a plecat 
acasă să-i ducă nevestei pâinea şi uleiul. 

_ Bravo lui. Am auzit că un inginer din București a 
plecat să cumpere o franzelă — îi sosiseră nişte oaspeţi — şi 
după o săptămână a trimis nevestei o telegramă din Oradea: 
Sosesc mâine. Și a sosit — terminase cheful — cu franzela 
într-o plasă. 

2 Nu cunosc nici un Nicolae Pop din Patârlagele, a zis 
Buglea, am zis eu. 

— Are vreo importanță? s-a strâmbat doctorul Vasile, 
punând „Sportul popular“ pe masă. Începuse să-l 
intereseze povestea mea, mi-am zis şi-am continuat: 

- Ilieş Vasile: „Nicolae e un ins închis, delăsător, 
retras. L-am găsit odată la grădina de vară din Câmpuleţ 
dormind pe masă, beat. Era cu Ucsnit Sedescu. Când își 
ridica pensia nu mergea acasă trei zile, până n-o făcea praf. 
Era moale, umbla neîngrijit și cu capul în pământ. 

- Altceva? 

= Cheţan Emanoil, şef de tren: „La orele 18,55 am 
plecat din stația Câmpuleţ în prima cursă spre cariera de 
piatră. La o sută de metri de stația Câmpuleţ este o barieră 
păzită la capătul străzii Cheia. Aici la barieră, cum eu eram 
la frână în ultimul vagon l-am văzut coborând din mers pe 
Turculescu Ștefan, care se pare deci c-a venit cu trenul 
nostru încă din stație. Am văzut că era pilit bine, dar nu 

atât de bine cât arăta să fie directorul Moise care stătea 
lângă barieră. Turculescu I-a prins de mână și a vrut să-l 
urce în trenul nostru care era în mers. Moise nu voia, zicea 
să-l lase în pace. I-am zis şi eu: „Turculescu, lasă-lîn pace!“ 
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Și Turculescu l-a lăsat şi a sărit pe frâna unde mă găseam 
eu și ne-am continuat drumul împreună. Turculescu a 
început să cânte „Înfruntând furtuni, spargem munții în 
pumni“, cântecul său preferat. Pe kilometrul șase, nu 
departe de stația Buna, s-a dat jos din tren, din mers, și-a 
spus că se duce în Săndulești să mai bea ceva că-i era sete: 
l-am văzut cum a luat-o direct peste câmp, prin zăpadă, 
cântând „Înfruntând furtuni“. Nu l-am revăzut pe Moise 
când am coborât spre Câmpuleţ, nici când am plecat în 
cursa a doua de la Câmpuleţ pe la zece şi douăzeci şi cinci. 
Pe la 0,50 plecând spre Câmpuleţ pe la kilometrul cinci, 
l-am zărit pe partea dreaptă (a sensului de mers) pe Moise 
care venea dinspre Câmpuleţ bombănind şi urlând: „Vreţi 
să mă omorâți?“ Era singur şi mergea clătinându-se. La 
lumina felinarului meu și datorită faptului că era senin l-am 
recunoscut imediat și după figură, după ce înainte îi 
recunoscusem glasul. 

— A dat vreo importanţă celor văzute? 

- Nu. Deoarece pe Moise îl văzuse deseori beat și-l 
auzise mereu strigând: „Vreţi să mă omorâţi?“ 

- Nimeni nu dă nici o importanță la nimic: nici la ce-i 
trece prin gând, nici la ce vede, nici la ce aude. Numai tu o 
să le dai acum la toate importanță ca să-ți demonstrezi 
că-ți cunoști meseria şi ești un virtuos. 

— Nu pentru asta. 

— Nu?! 

— Sau: nu numai pentru asta. 

— Mă rog, continuă, fiindcă tot n-o să scap până nu-mi 
spui tot. 


369 


- Cheţan n-a văzut în acest drum de coborâre spre 
Câmpuleţ pe nici o altă persoană care să meargă în sus pe 
linia ferată, sau pe lângă linie, sau în jos... Așa că nu l-a 
văzut nici pe Nicolae. 

— Aici ai vrut să ajungi? 

- Şi aici. Şi mai departe: pe la 3,35 a ajuns Cheţan la 
Buna și au fost opriți de Boar loan care i-a anunţat că 
înaintea lor se află pe linie cadavrul lui Moise. Deci el'l-a 
văzut în noaptea aceea pe Moise de două ori viu și o dată 
mort. 

- Şi vrei să spui că pe Nicolae nu l-a văzut deloc. 

- Așteaptă: Niculici Iosif este văr de-al doilea cu 
Nicolae. Spune: „Nicolae când are bani îi bea cu prietenii 
Sau cu cine se nimerește, de parc-ar fi milionar, sau nebun, 
deși nu € nici milionar, nici sărit de pe linie“. 

— Bun, e galanton și e întreg la minte (o rudă putea 
spune altfel despre el), ei, şi? 

- Aşteaptă, de ce te grăbești, doar spuneai că nu te 
interesează? 

- Nu mă interesează deloc, vreau să termini mai 
repede: mă așteaptă Grigorescu Apaşul cu nişte rațe. 

- S-aştepte, m-am enervat eu. Dă-l dracului. 

-“Ba nu-l dau deloc. Mie-mi place rața pe varză. 

— Ascultă: Niculici e frânar şi în noaptea aceea venind 
dinspre carieră de unde a plecat la 4 şi 5 în stația Buna, 
împiegatul de mișcare i-a dirijat pe linia falsă. Și s-a 
interesat ce s-a întâmplat și-a aflat, şi din mersul trenului 
l-a văzut și pe Moise. Dar pe Nicolae nu l-a văzut. Și nu 
l-a văzut nici dimineaţa și nu a discutat nimic cu el. Nu l-a 
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întrebat deci Nicolae ce s-a întâmplat cu „omul acela de pe 
linia ferată“ — cum spune Nicolae că l-ar fi întrebat. “- 

— ŞI? 

= B din ce în ce mai clar... 

2 Da, e foarte clar: „Trăiască pedagogia!“ a zis el şi a 
plecat ăproape în fugă să-l întâlnească pe Grigorescu 
Apașul și pe cele două rațe. 

Îi plictisisem? Am impresia că da. Adevărurile sunt 
cam plictisitoare şi nu se pot compara cu drăgălășenia unor 
rațe. Fir-ar al dracului de realism. 


Pe unde călca Ileana ducea raiul cu ea și în preajma ei 
nu te puteai simți altfel decât bărbat, adică dorind-o 
animalic sau contemplând-o cu luciditatea dureroasă că nu 
va fi niciodată pentru tine ce vrei tu să fie. Era întâi de 
toate femeie şi nu era neapărată nevoie s-o vezi goală ca 
să-ți dai seama că este, cum se mai întâmplă. La ea și 
fustele şi bluza și basmaua nu erau veșminte, îşi pierdeau 
orice atribut de materie moartă ordonată cu foarfeca şi 
desăvârşită cu acul și aţa şi prin ele, devenite invizibile, 
arse parcă de flacăra, pe care încercau să o ascundă ochilor 
avizi, se vedea în întregime ființa pe care Ică într-o pauză 
la circ (când lumea continua să aplaude numărul său de 
motociclist ce se învârtea în cerc în baraca numită „Zidul 
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morții“ şi nevastă-sa număra într-o şapcă de-a lui banii 
încasaţi) o făcuse dintr-un orgoliu de bărbat, în aplauzele 
mulțimii. Aşa că s-ar putea spune că fusese făcută din 
aplauze şi din admirația gălăgioasă a mulțimii, fiindcă Ică 
şi nevastă-sa erau inconștienți că fac o fată, ei erau cu 
gândul atunci la succesul de public şi de încasări avut şi pe 
care trebuiau să-l mai aibă; așa că se poate spune că Ileana 
începuse să vină pe lume în momentul cel mai pur al 
părinților ei: atunci când erau inconştienţi că ar putea să 
aducă pe lume o ființă umană. Şi nici n-au luat-o în seamă 
nici când s-a născut, au considerat-o un accident şi doar 
mai târziu, când ea a început să-și piardă formele de copil 
Ică s-a uitat mirat la ea, ca şi cum atunci s-ar fi născut și s-a 
bucurat mult văzând că e frumoasă: putea s-o folosească 
drept reclamă în fața „Zidului morții“, momeală pentru 
puștii plini de coșuri și pentru maturii care veneau la circ să 
admire în voie (plătind) coapsele și formele pe care acasă 
nevestele n-aveau cum să le mai arate, nemaifiind ce să 
arate decât o ruină în continuu dezastru. Ică știa că 
frumuseţea e o industrie rentabilă, mai grozavă decât 
curajul său și începu să se ocupe de toaletele fetei şi de 
exteriorul ei pentru ca Ileana să facă o impresie deosebită 
când anunţa pe mica estradă programul din baracă şi să 
prindă acel gust pe care femeile îl dobândesc prin eleganţă: 
gustul de a se simți mai arătoase decât sunt și mai stăpâne 
pe sine. Strădania lui Ică era inutilă, pe nimeni nu-l 
interesa fardul și tonurile şocante ale veşmintelor cu care o 
îmbrăca. Risipea banii: toate rochiile şi pantalonii, toate 
costumele (cum le zicea Ică) îi veneau la fel, i se potriveau 
în același grad. Și el tot orb era şi nu observa nimic, iar 
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nevastă-sa dându-i sfaturi ce să comande ca să-şi îmbrace 
fata nu vedea din cauza miopiei femeilor în genere că nu 
țesătura și croiul îi dădeau Ilenei farmecul ce-l avea, ci 
farmecul însuși refuza să devină un manechin vestimentar 
şi iradia acea forță ce te face să uiţi când priveşti o femeie 
cum este îmbrăcată şi să vezi în ea doar ce-ai voi să vezi și 
ce nu vezi la altele. Ei o crezuseră tot un manechin și când 
o măritaseră cu Celce și ienoraseră că e o individualitate 
care nu poate printr-o rochie și un act de stare civilă să 
devină cucoană din fetiță, că nu putea să fie ce voiau ei, ea 
era ce fusese născută să fie. Pentru €a totul devenea al ei 
(spre deosebire de Octavia ce se simţea înstrăinată de tot 
ce se întâmpla și deşi nu era proastă și nici urâtă avea o 
răceală în purtare şi un plictis şi o dezamăgire continuă și 
iremediabilă: a omului ce nu se vede stăpân pe nimic, nici 
pe bucata de pământ pe care stă, convins că nimic nu este 
al lui şi nu poate să-i aparțină vreodată) și era și greu să nu 
devină, și foarte greu să-i reziste cineva dacă era om. În 
atelierul lui Don lliuţă avusesem certitudinea la un 
moment dat când ea rămăsese în afara oricărei atingeri 
vestimentare că ar fi putut să continue să se dezbrace (deşi 
nu € termenul potrivit) şi de toate formele ei materiale şi 
să rămână în cameră să se vadă doar locul ei pe scaunul 
unde sta, să devină imaterială sub privirile noastre și să-i 
auzim numai vorbele şi gândurile, să existe și să nu existe, 
aşa cum era şi puterea la care mulţi se închinau și se mai 
închină numind-o Dumnezeu, aşa cum pot fi doar cele 
văzute şi nevăzute. În prezența ei totul era posibil şi nu 
m-am mirat aproape deloc când am auzit-o vorbindu-mi 
despre Nicolae (nu atunci, peste câteva zile) cum ar fi 
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vorbit despre amantul ei. Și Nicolae era al €i şi crima ce o 
săvârşise el era cumva tot a ei, îi aparțineau ei și omul şi 
faptele sale şi, de aceea, nu era deloc bucuroasă că nevasta 
lui Nicolae, Riţa mătuşii Măria, ar fi spus, şi-mi spusese 
într-adevăr, că bărbatul ei în noaptea aceea nu putuse să-l 
omoare pe Moise, deoarece era internat în spitalul din 
Câmpuleţ. Şi din spital nu poţi ieşi când vrei și nu poţi lipsi 
o noapte întreagă şi nu poţi bea când vrei şi cât vrei, că s-ar 
fi văzut şi s-ar fi cunoscut. Aici se înşela Riţa: pe Nicolae 
nu se mai vedea băutura (vreau să spun: nu se mai 
cunoștea). Dar supărarea Ilenei pornise întâi de la 
expresia: bărbatul meu. Ea zicea că Riţa n-are nici un 
motiv să-i zică astfel lui Nicolae: nu mai era demult 
bărbatul ei, decât în acte şi decât în faptul că locuiau sub 
acelaşi acoperiș, însă în faptul fapt ea îl părăsise demult. 
De ce n-avea curajul să-i zică altfel, nu bărbatul ei? De ce 
nu era ea cinstită? Voia să vadă lumea că ea cu cinstea ei îl 
ajută să scape; şi cinstea ei trebuie auzită și luată în seamă 
când spunea c-a fost el în spital atunci. Dar de ce să-l 
salveze? m-a întrebat Ileana. Să vină el acasă și să fie tot 
bărbatul ei din ultimul timp, adică nimic, un beţivan 
batjocorit de ea? De ce făcea Riţa pe cinstita, ca să-l aducă 


acasă tot ca pe un milog? De ce voia să-i fure dreptul lui de 


a fi om? 

— Eşti convinsă că Nicolae I-a... 

— Ce întrebare, a râs Ileana. E sigur şi de-abia aştept să 
fie condamnat. 

- N-are dovezi, am bâiguit eu şi ea m-a privit ca pe un 
tembel. 

- Ce dovezi? A mărturisit. 
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— Nu-i o dovadă. 

- Cum să nu fie? A mărturisit, şi numai un bărbat 
adevărat nu se dă la o parte şi nu se-ascunde... Nu e un 
prost sau un nebun. E un bărbat pe care Riţa nu merita să-l 
aibă. Şi e un bărbat pentru că suferă ca un bărbat. Riţa îl 
încuia în casă când el se îmbăta şi-l lăsa să plângă pe la ușă 
şi pe la geamuri și să se milogească de ea să-i dea drumul. 
Și pe urmă tot pe el cădea vina, că s-a încuiat singur, beat, 
pe dinăuntru şi-a pierdut cheia. Şi el o credea şi se ruga de 
ea să-l ierte şi ea nu-l ierta şi nu-i deschidea ușa şi pleca 
unde avea treabă şi cu cine avea treabă şi când se înapoia 
el tot nu se supăra, se credea tot vinovat și se lăsa prostit 
de toate minciunile ei: că a visat, beat, c-a mai rugat-o să-i 
deschidă ușa. Ea se milostivea de el şi-l lăsa afară și nu se 
uita la el nici cât la o balegă. Şi el se ţinea după ea pe 
bătătură sau prin casă șchiopătând şi se ruga: lartă-mă, 
n-am să mă mai încui pe dinăuntru. 

- Poate că și ea se plictisise să-l tot vadă beat. 

— Ce ușor vorbeşti, a râs Ileana, cum să te plictiseşti de 
un om care bea? El e mereu altfel. El e prost, el e viteaz, 
el e neputincios, sforăie, cântă, plânge. Și ea a avut partea 
ei de vină c-a ajuns el beţivan. N-a ştiut ce înseamnă un 
bărbat. A crezut că dacă se smiorcăie şi se lasă prostit e un 
dobitoc. Chiar pe drum zicea din vârful buzelor: al meu e 
un dobitoc! Să se vadă că tot greul îl duce ea, şi că e singură 
şi că e putincioasă. Mândrie de muiere proastă. Ce e mai 
grozav decât un bărbat care plânge în faţa ta, pe care-l duci 
de nas ca pe-un copil? Ce iubire mai mare voia ea, ce semn 
de bărbăție mai mare decât puterea ce-o avea Nicolae 
de-a-i sta în genunchi? 
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— Ea ţine la el, cred eu, dacă vrea să-l scape. 

— Nu ţine deloc. Vrea să scape Nicolae ca să nu fie 
înăuntru. Adică închis. Şi să râdă lumea de ea că e nevasta 
unui pușcăriaș. Din mândrie vrea să fie el liber, pentru 
mândria ei și pentru libertatea ei. Dacă el e acasă și ea îşi 
ridică poalele în cap (să zicem, ca să nu spui că şi eu bâr- 
fesc, eu despre care lumea zice că nici poale nu mai am) 
nimeni nu-i găseşte vreo vină: înseamnă că şi-a făcut o 
plăcere, înşelând un bărbat bleg. Nu e curvăsărie, e înșelă- 
ciune, adică dragoste. (Numai eu sunt deocheată, zice 
lumea). Iar dacă el e la zdup şi ea o să-și facă de cap lumea 
O să zică altfel: că e o aia care nu ține seamă că Nicolae zace 
închis şi-l face de râs. Au un fel de-a judeca oamenii foarte 
întortocheat și ea de judecata lor se teme și de-aceea vrea 
să scape el curat ca lacrima. Degeaba, Nicolae a omorât! 
Între el şi ea nu mai e nici o punte, el s-a închis altfel pe 
dinăuntru acum. Și ce e în sufletul lui, ea n-o să mai afle 
decât când o să afle toată lumea: la judecată. Dar nici atunci 
nimic n-o să fie pentru ea, făcut sau spus pentru ea: o să afle 
şi ea ce-o să afle toți. Așa că e prostie să-și închipuie că el 
n-a putut ieși în noaptea aia din spital. A ieşit. 

— Aici e punctul care mă deranjează pe mine: trebuie 
să fiu de acord cu tine (deocamdată): Nicolae a ieşit din 
spital. Propriu-zis n-a fost internat în spital, ci în 
Staționarul S.M.S. din Câmpuleţ, am zis şi-am povestit 
ce-am aflat de la Sâncrăian Mihai (zugrav) din Poiana: a 
fost vecin de pat şi știe că Nicolae urma și un tratament cu 
ultrascurte (pe care le făcea la sediul Policlinicii) şi zilnic 
pe la orele opt, după dejun, pleca în oraş. Se înapoia uneori 
după-amiază târziu, pierzând şi masa. (Mâncarea i-o băga 
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în dulap un alt bolnav, Faur). Iar seara Nicolae cu alți inşi 
care nu erau aşa de bolnavi ieșeau pe coridor să fumeze şi 
apoi se duceau să vadă programul de televiziune. Însă în 
Staţionar nu era televizor. Se întorceau noaptea când 
luminile erau stinse. Și într-o noapte atât de târziu au venit, 
că sora (Aurelia Giurgiu) nu a vrut să-i lase înăuntru. I-a 
lăsat, amenințându-i c-o să le facă raport dacă o să se mai 
repete cazul. Totuși, deşi Nicolae era unul dintre cei care 
lipsea cel mai mult, Sâncrăian nu poate să spună c-a lipsit 
cu siguranță vreo noapte întreagă. La fel declară şi Mailat 
Gheorghe, muncitor la fabrica de ciment. El mai adaugă că 
Nicolae ar fi spus că atât timp cât a stat la puşcărie, pentru 
furt de găini, nevastă-sa (Riţa) nu i-a trimis nici pachet, nici 
scrisoare, nici n-a vrut să ştie de el. La fel spune despre 
Riţa c-a spus Nicolae și Leș Ilea, din Bistra. Despre ultra- 
scurte zice că şi le făcea deoarece avea și sinuzită. Dar ela 
mai completat: din cauza sinuzitei (ori se prefăcea?) nu 
părea normal, nu știa totdeauna ce vorbește și nu puteai 
pune temei pe ce spune: se contrazicea la tot pasul. 

— Poate că și ăsta din Poiana avea vreo boală care-l 
făcea s-audă oamenii contrazicându-se la tot pasul. 

— Dar sora Aurelia Giurgiu nu e bolnavă. 

- O fi vreo babă, și e mai rău... 

= Nu e babă. Ea spune că ei veneau noaptea din oraș, 
unii fiind plecați de dimineața la Policlinică. Minţeau că nu 
s-au putut reîntoarce la timp din cauza cozilor. Și după 
apelul făcut seara pe la nouă și jumătate unii tot mai 
fugeau în oraș, Staționarul neavând portar. Era pentru 
oameni bolnavi, nu pentru sportivi. Unii au fost prinşi și 
sancționați prin scoaterea lor din Staţionar. Ea spune că 
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practic se poate întâmpla ca cineva să lipsească mai multe 
ore sau o noapte întreagă, fără să fie observat. Își aduce 
aminte că Nicolae a venit într-o seară după zece și 
jumătate, spunând că fusese învoit de sora Felicia. Și-și mai 
aduce aminte că o dată când a intrat în serviciul de noapte 
a găsit niște note scrise de sora Pâslaru (care lucrase 
dimineața) în care se arăta că Nicolae nu s-a reîntors de la 
raze până la orele 14. Pe o hârtie separată menţionase şi 
sora Felicia: „Nicolae nu s-a înapoiat nici la orele 22“. Și ea 
a scris pe o hârtie că nu s-a întors nici la șase dimineaţa 
Nicolae. Ele aveau instrucțiuni să nu consemneze 
asemenea fapte în caietul de primirea şi predarea 
serviciului de gardă, ca să nu scrie direct în caiet: ci să facă 
scurte procese-verbale. Le-a predat doctorului Enceanu. 

— A ieşit, orice-ar zice şi ce n-ar zice ei; în noaptea 
aceea Nicolae a ieşit din spital: m-am întâlnit cu el în sat. 

Era o veste care mă uluia. Și nu mai fusei atent la 
împrejurările în care îl văzuse Ileana și-i vorbise. Adică 
fusei atent, destul de atent, atât de atent, încât faptele nu 
le mai reţinui în desfășurarea lor normală. N-aș fi vrut să le 
aud, asta era explicaţia, și eram silit să le și înregistrez. Se 
întâmplase cam așa: Ea îl tot privise pe Celce în față cum 
moare fără să poată muri și se îngrețoșase de figura lui şi se 
spălase cu apă pe mâini și își clătise gura cu apă şi scuipase 
crezând că așa scapă de greață şi nu scăpase, greaţa nu-i 
venea de la stomac, era parcă în aer, în mirosul din cameră 
şi în adâncul pământurilor ei. Deschisese ferestrele și nu se 
schimbase nimic și n-avea să se schimbe cât Celce n-avea 
să se urnească din pat cu capul în sus, cum era imposibil, 
sau cu picioarele înainte, cum nu părea posibil. Îl vedea 
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„satisfăcut și ca să nu-l mai vadă şi să-i treacă greața şi-a luat 


broboada și s-a gândit să meargă până la moară și înapoi şi 
să respire aerul rece şi curățat de căderea zăpezii. Celce 
zăcea pe pat nesăturat în disperarea ce-l năpădise, că nu 
putea face nimic, nici măcar să se ridice într-un cot. 
Aceeași nesăturare îl ținea parcă în viață. Nu se mișca, dar 
şi când se mișcase nu făcuse tot timpul nimic (dacă răul se 
poate numi nimic — și poate este nimic, căci nu aduce decât 
nimic, rău adică). Era disperat și nu lăsa să se vadă că este 
şi lupta și acum împotriva sa cu tot ce mai era în €l putinţă. 
Nu-l neliniștea nici groaza pe care o trăia şi nici nu-l 
îngrozea neputința că nu moare — și n-O considera un păcat 
ispășit, ori o pedeapsă nemeritată, n-o considera nicicum. 
Nicicum. Şi de aceea voind să moară (când evident că 
murea, la infinit, e drept) nu voia şi voind să trăiască nu 
voia și fiindcă nu se întâmpla nimic care să schimbe acest 
echilibru bolnav, el nu arăta altfel la față de cum arătase, 
adică nicicum. Sau ca o mască. Nu exista nici o sfâșiere 
dureroasă între ce dorea el și neîmplinirea acestei dorinţi, 
fiindcă el și în boală rămăsese acelaşi. Adică nicicum, după 
cum tot sublinia acest cuvânt ea. 

— Nu suferea, asta e. Ar mai fi avut o șansă să devină 
om, să-l văd cum se chinuie şi suferă și-i pare rău. Nu 
putea. L-am lăsat să zacă bântuit de foamea aia de animal 
care nu l-a slăbit niciodată, foame numai de el știută după 
ce era, şi-am plecat şi când am ajuns pe lângă casa popii 
l-am auzit pe Ucsnit Sedescu venind călare. Calul necheza 
şi când s-a apropiat am văzut că era fără călăreț; și calul a 
mai trecut pe lângă mine de două ori, după ce colindase 
satul. Şi înainte de a-l mai vedea o dată, pentru ultima oară 
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în noaptea aceea, m-am întâlnit cu Nicolae în drum. Stătea 
pe scaunul de la poarta lui socru-său (unchiu-tău Vasile) și 
plângea. Era singur. Am crezut că plânge după mama lui 
Păun, care era soacră-sa. Sau l-o fi bătut Riţa şi l-o fi dat 
afară din casă? Ori plângea ca orice om beat care nu mai 
ştie de ce plânge. Îmi plăcea că plânge și m-am aşezat lângă 
el să-l aud cum sughite și să simt cum poate un om să se 
înece de plâns şi să se smiorcăie ca un prost, aşa cum nu-l 
auzisem şi nu-l văzusem niciodată pe Celce. L-am lăsat să 
plângă, să se uşureze de durerea ce era în el. Cum nu se 
mai oprea din plâns, l-am întrebat, nu de ce plânge, ci de ce 
nu se duce acasă-să plângă, să nu stea în frig şi el mi-a 
răspuns că nu-i este frig, şi că n-are casă. „De-acuma eu nu 
mai am casă, a zis el, de-acuma am să plec în lume.“ „De 
ce mă, Nicolae?“ „D-aia: c-am omorât un suflet. Nu m-am 
gândit că-şi omorâse nevasta, nu m-am gândit la nimic; nu 
mă interesa decât că el plângea, că el suferea adică, și în 
faţa plânsului său cu sughițuri orice-ar fi făcut el nu mai 
avea nici o importanţă. 
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— Când am început să joc în echipa orașului (care 
activa în categoria B) şi să marc aproape în fiecare meci cel 
puţin un gol și să devin spaima portarilor şi ținta unor 
antrenori ai formaţiei de divizia A, dacă n-aș fi avut un 
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“antrenor ca Bandi-baci [îl chema Andrei Chiriac însă 


nimeni nu-i spunea așa: jucase în Ardeal și la Budapesta şi 
coechipierii îi ziseseră Bandi și cu acest nume devenise 
celebru şi cu el voia să rămână, să-și amintească un trecut 
care mereu se îndepărta; și ca să nu se mintă singur, că 
timpul stă pe loc, așteptase să adauge un baci (nene, în 
ungureşte și în Ardeal) la Bandi și să delimiteze zilele sale 
de aur (fiecare fotbalist are zile de aur) de zilele sale de 
antrenor], aş fi ajuns poate o mare vedetă a fotbalului 
românesc, cum mă amăgeau toți, și poate n-aș fi ajuns ce 
sunt astăzi. Bandi-baci nu m-a lăsat să plec. Mi-a spus că nu 
sunt format, sunt doar 0 promisiune fantastică şi dacă o să 
merg așa la o echipă de divizia A şi n-o să le marc gol după 
gol cum probabil s-ar aștepta ei, o să mă treacă pe banca 
rezervelor şi o să devin un fotbalist ratat la o vârstă când 
era normal să mai fiu o promisiune. Și mi-a mai spus: 
„Dacă pleci la ei, cartea poți s-o pui în cui: ăștia n-au 
nevoie de cap, au nevoie de picioare“. Nu m-am dus. 
Voiam să învăţ: ajunsesem fotbalist din întâmplare, 
niciodată nu visasem să ajung altceva decât fusese tata: 
învățător. Cu timpul, neputând să ajung ca el, am fost 
nevoit să ajung mai mult. N-aveam bani pentru o şcoală 
normală (la propriu și la figurat) și fotbalul m-a scăpat de 
grija de bani (de casă, masă) și mi-a dat posibilitatea să 


"termin toate școlile fără frecvență şi serale posibile. Și 


atunci mi-am ales liceul şi, după ce l-am absolvit, dreptul. 
Medicina, câre mă mai atrăgea prin putinţa ei de a săvârşi 
miracolul de a vindeca bolnavi, îmi rămânea inaccesibilă la 
fără frecvență. Am rămas în continuare la echipa lui 
Bandi-baci și nici o bucurie nu era mai mare pentru mine 
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decât să văd bucuria birjarului Romulus Mitroi care mă 
aştepta la poarta stadionului după fiecare antrenament. 
Mă poftea în trăsură și mă ducea până în oraş, mă plimba 
prin centru ca pe un prinţ și se oprea la bodega „Prăpădul 
şi după noi potopul“ unde mă așteptau două grătare şi un 
pahar cu vin. El era nelipsit la meciuri; dar satisfacția lui 
era să nu mă știe flămând și mai ales să nu-mi stric 
picioarele de la stadionul de la marginea oraşului până în 
centru. Și după ce mâncam (el plătise totul dinainte). mă 
poftea iarăși în trăsură şi mă ducea acasă, trecând tot prin 
centru, să mă vadă lumea și să-l vadă şi pe el cum se duce 
un prinț al fotbalului (cum îmi spunea), tot atât de bogat şi 
de bogat ca oricare boier pe care-l dusese vreodată şi ca 
oricare alt grangur înalt ce pusese piciorul pe scara trăsurii 
sale. Era, drumul acesta și mâncarea, felul său de-a aprecia 
şi preţui talentul, ofranda pe care din cota sa de birjar 
simplu o depunea din tot sufletul pe „altarul geniului“. Mă 
salută de la o poştă și mă cunoştea dintr-o mie şi se mân- 
drea cu mine cum s-ar fi mândrit nu cu un fiu, ci cu un cal 
superior, ieșit din comun. „Şi caii, și oamenii, spunea, când 
au geniu în picioare, se vede, eu îi văd.“ Niciodată nu m-a 
jignit și nu m-a putut jigni această apreciere: ea era atât de 
sinceră, încât era o tâmpenie s-o consideri altfel. Când m-am 
gândit după mulţi ani de absenţă să merg până în satul de 
unde plecasem, el m-a dus la gară şi nu s-a mișcat de pe 
peron până ce eu din trenul care a plecat nu l-am mai zărit, 
nemaizărind nici o gară. Am ajuns într-o zi de marți acasă 
şi când spre seară m-am plimbat special ca să-l întâlnesc pe 
Moise şi l-am întâlnit, m-am oprit cam la vreo zece pași în 
fața lui și l-am salutat. El nu mi-a răspuns şi-atunci l-am 
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întrebat: „Nu mă mai recunoaşteţi?“* El a negat, din cap. 
Erau primele cuvinte pe care i le adresasem vreodată 
direct în faţă și el nu voia să-mi răspundă prin vorbe: doar 
nega dintr-o mișcare a capului. „Nu mă recunoașteți?“ 
l-am întrebat din nou, apropiindu-mă până la câțiva pași de 
el. „Nu te recunosc“, a zis el. Asta e dar, mi-am zis, e . 
posibil să nu mă recunoască: are doar și poziția socială în 
care o vorbă a sa poate fi luată drept adevărată. „Nu te 
recunosc“, a repetat și eu am simţit că printr-o ciudată 
alchimie el cu adevărat nici nu mă recunoștea. El e omul 
care ştie și poate să-și asculte vorbele şi să se conformeze 
lor, fiindcă el a trăit din sentinţe, ca un judecător și se 
presupune că judecătorul are inima împăcată în momentul 
când pronunță un verdict. Nu te recunosc; trei vorbe cu 
care el mă poate anula cu tot ce sunt şi pot spune eu. „Nu 
te recunosc“, a spus el pentru a treia oară, neîntrebat de 
mine nimic de data aceasta și a vrut să plece mai departe, 
însă în momentul când a pronunţat cele trei vorbe a scăpat 
bastonul pe care-l învârtea între degete cu dexteritate şi 
gestul acesta necontrolat de rațiune — această fisură în 
mecanismul învârtirii inconștiente a bastonului (căci 
învârtirea bastonului devenise la el un act automat, incon- 
ştient; tot timpul, când vorbea, când mergea, când asculta 
pe alţii, învârtea bastonul între degetele mâinii drepte), 
această dereglare de o clipă a inconştientului său m-a făcut 
să surâd victorios, să am certitudinea că zonele sale de 
dincolo de raţiunea sa mă recunoscuseră și avuseseră o 
clipă de spaimă. Doar o clipă, ătât cât stăpânirea de sine a 
directorului, proverbiala sa deșteptăciune să se mobilizeze 
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şi să redeclanşeze impecabil automatismul ce învârtea 
bastonul ca pe o sfârlează. 

— Şi-atunci i-ai spus tu ceva lui Moise, îţi: amintești? 

- Îmi amintesc, zise Nicolae, i-am spus: „E copilul lui 
Dunărinţu“. 

— Şi el n-a mai tresărit acum şi a întrebat: „Care 
Dunărinţu, că sunt mulţi Dunărinţu?!““ 

- Horia Dunărințu, am zis eu, zise Nicolae. 

„Aha, uite domnule, ce băiat mare s-a făcut!“ s-a mirat 
Moise şi iar a greşit, mirându-se, fiindcă însemna că 
trebuise să fiu și mic, dacă mă făcusem mare, și să mă 
cunoască de mic, dacă nu mă recunoscuse. Și de-i aşa, nu 
trebuia să întrebe: „Care Dunărințu?“ fiindcă nu erau alți 
Dunărințu care să aibă copii de seama mea. Și asta 
înseamnă că mă recunoscuse de cum mă văzuse și nu voise 
să mă recunoască. De ce? 

— Semeni cu taică-tău. 

— Dar am ochii mamei. 

— 'Te recunoscuse, cum să nu?! Eu te cunoscusem de cum 
te văzusem. N-a vrut să te cunoască: nu i-a plăcut să se-ntâl- 
nească cu tine cum s-ar fi întâlnit cu taică-tău. Nu-l uitase. 

- De ce să-l uite? Fuseseră prieteni, așa a spus chiar 
atunci: „Cu tatăl tău am fost prieten bun, încă din timpul 
şcolii și lui maică-ta... he, he... aşa-i în tinereţe, i-am făcut 
la început amândoi curte. Ai ochii ca ai ei, acuma văd“, a 
zis. De ce a zis: acuma văd, când ochii se observă în primul 
rând la un om? De ce? 

— Eu să-ți răspund? 

- “Tu. Erai Omul lui, sluga lui atunci, îl cunoșteai foarte 
bine. 
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— N-aş putea să-ți răspund. 

— Nu vrei, Nicolae, de putut, poți. Nu-i tăiai tu lemne 
atunci, nu-i duceai la moară, nu te trimitea pe tine să aduni 
oamenii la şcoală când voia el să le vorbească ceva ori să 
cânte la cor? Îl iubeai, Nicolae. 

— Nu-l iubeam. 

— Oare? Cine s-a dus în vara aceea cu toţi copiii şcolii 
la adunat de spice două săptămâni? Tu. Ca şi cum dacă 
aduni spice devii erou. 

- A fost o prostie. 

- "A fost cea mai neînsemnată. Nu erai nici om de 
serviciu la şcoală, ca să-l asculți orbeşte. Și acuma te lauzi 
că l-ai omorât, ca să te lapezi de el. 

— Nu mă laud. 

- Nicolae, ai fost prieten şi cu tata. 

— Am fost! 

— E uşor să recunoști, când te-ntreabă fiul lui taică-meu. 
O să spui c-ai fost prieten foarte bun cu el şi în război, aţi 
fost o vreme împreună, şi-o să mai spui că n-a rupt nici un 
afiş comunist de pe garduri atunci când a fost învinuit c-a 
rupt şi-a fost exclus din partid. 

— N-a rupt. 

— Nu te cred: a rupt! : 

— Să mor eu dac-a rupt: în noaptea când se spune c-a 
rupt a fost la mine acasă: se născuse fie-mea Viorica și 
ne-am petrecut până dimineața. 

— N-o să mori, degeaba te juri! A rupt! Dacă nu rupea, 
te jurai atunci, mureai atunci. Atunci n-ai jurat, ai spus că 
te-ai îmbătat şi nu ştii nimic. Adică lăsai să se înțeleagă că 
tata beat ar fi putut să rupă afişele alea. Ai spus sau n-ai 
spus aşa? 
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- Am fost forța să spun aşa... 

— Dacă te forţa, trebuia să te lași forțat până la capăt: 
până mureai și nu spuneai o minciună. 

- Mi s-a părut că m-am îmbătat... 

— Acuma mă minţi pe mine, acum, că nu le-a rupt. Nu 
vreau să mă răzbun pe tine, Nicolae, dar vreau să te dezvăţ 
să minți. 

— Acum € uşor să-l tragi pe om la răspundere de ce-a 
minţit, sau s-a purtat cândva murdar. Aș fi vrut să te văd 
atunci în locul meu. 

— Ru nu vorbesc de-atunci, Nicolae: eu nu te învinuiesc 
c-ai minţit atunci şi-ai fost laș, pe mine mă scârbeşte 
minciuna ta de-acuma. 

— Am spus atunci: nu știu, m-am îmbătat, şi așa era şi 
adevărat: m-am îmbătat. 

— Te-ai îmbătat, dar chiar şi beat tu ştiai că tata nu era 
omul care să facă așa ceva. Nu fiindcă rămăsese fără o 
mână în război, lângă Păușa și-i murise un cumnat la 
Turda, nu pentru că era înscris printre primi învățători la 
comunişti, nu pentru ce luptase și pentru ce era el, nu: ci 
pentru că era un înţelept (scuză-mă că-mi caracterizez fără 
modestie părintele), era un om care ca om în primul rând 
nu putea în principiu să scuipe unde stătea: și mai avea 
copii, şi un om care are copii, chiar dacă luptă împotriva a 
ceea ce nu-i place, nu luptă prosteşte: nu rupe afișe. 
Nicolae, un om ca €l, să-l vadă oricine şi să-și piardă capul 
şi să-și lase copiii pe drumuri. Aici e vina ta: că după ce ai 
băut o noapte cu el și după ce că fuseserăţi prieteni (nu că 
nu l-ai apărat, asta e fleac) l-ai crezut prost. Prost, Nicolae, 
un prost sadea, un prost ordinar care din tembelism rupe 
afişe. Ştiu, atunci un asemenea act echivala cu o crimă la 
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adresa statului. Nu comentez starea de-atunci, v-o las vouă 
s-o comentaţi, cei care o cunoaşteţi mai bine. Dar cine a 
spus prima dată că tata n-a cântat la un Unu Mai 
„Internaționala“ știa că tata era afon şi de porc a spus: ca 
să-l oblige pe tata să cânte. Să cânte, indiferent ce, să facă 
ceva ce el nu făcea și era împotriva firii sale. Și tata, 
evident, n-a cântat. Vezi câte fleacuri îl pot duce pe un om 
la moarte? Căci moartea tatii este din partea lui un semn 
de mare înțelepciune: el n-a făcut decât să uite ce nu mai 
putea suporta și a uitat cu adevărat, fiindcă numai uitând 
ce trăieşti imediat te poți gândi cu atâta pasiune la ceea ce 
va fi: el m-a iubit nespus atunci, Nicolae, și nu numai pe 
mine! Și pe tine, care-l pupai jur împrejur pe Moise şi 
râdeai când Moise te chema lângă el și te punea să te uiţi 
la tata și să vezi: că o să cânte sau ba? „O să cânte, Nicolae, 
cum n-a cântat nici la nunta lui“, aşa ţi-a spus o dată Moise, 
la o serbare de sfârșit de an. Dacă ai uitat, să fii sigur că a 
spus așa; eram lângă voi. 

- E adevărat, mi-a spus de mai multe ori... Chiar de nu 
mi-a spus la serbarea aceea — nu-mi amintesc! — mi-a spus 
altă dată. Și l-am crezut. Era omul pe care îl credeam. Pe 
taică-tău nu-l credeam ca pe el. Moise ne înflăcăra, zău... 
Era simplu tot ce ne spunea, pe înţelesul nostru... 

— Fiindcă adevărul lui se întemeia pe vorbe, religia lui 
erau vorbele. Şi Gogu Gichii, cumnatu-tău, a fost un timp 
țuțărul lui. Nu, nu-i bun cuvântul. Gogu credea în ea ca în 
Dumnezeu. Şi nu la început, mult mai târziu, după ce Gogu 
a avut povestea cu sacul cu sare, târziu de tot: şi și-acuma 
nu-l dă pe Moise pe toată lumea. 

- Crezi? se îndoi Nicolae. 
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- Mi-a spus el și mi-am dat seama din felul cum se 
poartă când e singur. Atunci se vede cel mai bine în cine şi 
în ce crede un om: când e singur. Gogu umblă tot ud la 
încălțăminte pe tractor și tot vesel. „Iar te udași la jambiere, 
Gogule“, îi zic şi el râde şi zice: „Lasă, că nu sunt beat“, dar 
eu îl văd cum e de aprins în obraji şi mă tot mir cum poate 
băga namila în curte. Într-o zi a luat popul porții în bot, în 
alta a luat o lacră de gard. Şi într-o noapte era pe lângă 
cimitir și a văzut un câine șchiop şi s-a luat cu tractorul după 
el (era un floran mare, alburiu) să-l calce și l-a tot gonit cu 
tactorul peste răzoare până a dat dracu” o roată dinainte şi 
a rămas cu namila în bot. Și nici nu era beat atunci. Dar 
oricum ar fi fost, s-a luat după câine să-l calce şi cum câinele 
se tot împiedeca de brazde el tot chiuia şi-și arunca în sus 
şapca crezând c-o să-l calce pe coadă, fiindcă asta voia: să-l 
calce întâi pe coadă şi pe urmă să-l prindă. 

— Şi ce să facă cu el? 

— Nu se gândea la asta. 

— Şi ce-are nărozia lui cu Moise? 

- Are. Gogu ori era beat şi băuse ca să prindă puteri şi 
să are noaptea mai mult decât oricine, ori arase ca un 
nebun și se îmbătase de atâta muncă şi oboseală și singură- 
tate și simţise nevoia să se distreze, să se mai destindă: şi se 
luase după câinele floran și şchiop. Moise i-a băgat în cap 
că munca aduce și bani și fericire, munca este totul. Dar 
Gogu de când se știe a muncit, şi înainte s-a ales cu ciuciu, 
şi acuma de-atâta arat și săpat şi cărat fuge după câini 
noaptea pe câmpuri. Și bea, să aibă putere, şi bea, că vede că 
alţii care nu trag ca el de dimineaţa până seara şi de seara 
până dimineața tot sunt mai fericiți ca el. Tânjeşte și el după 
o mulțumire și muncește cu disperare, cu ură aproape şi el 
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nu vede că religia asta a lui pe care i-a băgat-o Moise în cap 
nu e bună, te face să vezi câini unde poate nici nu există 
câini. Atunci noaptea a venit acasă şi-a luat niște lemne și 
cricul şi a ridicat tractorul şi a plecat cu el la Gogoşi pe trei 
roate, să sudeze ce stricase. Și-acolo a minţit c-a dat într-un 
răzor adânc, noaptea, n-a pomenit de câine. Şi poate nici 
n-a minţit prea tare: că tot muncind a nimerit într-o groapă 
şi pe urmă a trebuit să umble în trei roate. Numai trăgând de 
dimineaţa până seara, cum i-a zis Moise, el tot în trei roate 
o să umble și n-o să fie niciodată mulțumit cum tânjeşte să 
fie. CĂ după un timp, tot într-o noapte, și tot la arat, i-a ieșit 
în față câinele șchiop şi el şi-a zis: „Acuma niu mai scapi!“ Și 
l-a gonit să-l prindă până ce iar și-a mai rupt o roată și tot nu 
l-a prins. Gonește un câine şchiop, noaptea, la lumina 
farurilor, şi nici pe-ăla nu-l prinde. 

— Moise era un taler cu două feţe. 

— Nu-l înjura acuma, când e mort, nu-i nici o vitejie. 

— Dar eu l-am omorât. Și tu ai recunoscut că m-a văzut 
Ileana în sat şi c-am lipsit de la spital. 

- Am verificat din nou, nu-i așa. Ilenii i s-o fi părut, iar 
de nu i s-a părut, ea s-a întâlnit cu tine la începutul nopții 
când nu putuseși să-l omori pe Moise. Și după ce v-aţi 
despărțit ai avut timp destul (cu o maşină de ocazie sau 
altceva) să ajungi la Staționar în Câmpuleţ. N-ai lipsit nici 
o noapte din Staţionar. Sora Felicia declară că ai lipsit o 
dată până la orele 22, dar nici ea nici celelalte nu au 
încheiat nici un proces verbal c-ai fi lipsit vreodată o 
noapte întreagă. Din contră, e scris că tratamentul cu peni- 
cilină ţi s-a făcut regulat. Şi injecțiile ți se dădeau la ora 
şase seara și şase dimineaţa. Toate injecțiile le-ai primit. 
Iar doctorul Enceanu declară că nu i s-a raportat c-ai lipsit 
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noaptea. A, de coţcării te-ai mai ținut, împreună cu alții: 
jucaţi noaptea cărți! V-a prins de câteva ori. Și mai 
obişnuiați să vă ascundeţi hainele sub pat — hainele civile — 
şi să umblaţi prin salon şi pe culoar în halatul Staţionarului 
până nu vă mai vedea nimeni, și apoi o întindeați în oraş: 
Și tu ai întins-o odată la restaurantul „Alunița“ în halatul 
Staţionarului — deci nu te confundă, nu? 

— Nu. 

— Dar sora Giurgiu Aurelia te-a confundat când a spus 
că ai lipsit o noapte întreagă. A găsit foile acelea pierdute și 
a văzut că era vorba tot de un Pop Nicolae, dar de altul, care 
e frânar, Și când i-am arătat fotografia ta a zis: „Nu, nu e ăsta, 
ăsta era ăla oricât îi schimbai cearceafurile, ele tot miroseau 
a vin, de parcă era făcut din vin şi din struguri şi nu din carne 
şi oase“. Și frânarul a şi fost trimis, după ce-a lipsit o noapte, 
acasă. Tu, nu. Eu am văzut cum se moare şi ştiu cum se poate 
muri şi am văzut şi cum se ucide și cam știu cât de cât cum 
arată un ucigaș. Tu nu faci parte dintre ei, Nicolae. 

Și iarăși mi-am amintit de moartea lui Manoilă şi de 
golul imens ce m-a umplut atunci (şi care în prezența lui 
Nicolae mă ocolea); golul acela ce însemna neputința de a 
face ceva, de a opri din mers paşii aceia: un gol, şi nepu- 
tința mea, Decât să văd, să văd — deoarece ne despărțea 
apa şi noroiul şi păpurişul. Și mai ales mirosul putred al 
bălții secate exista atunci și vara toridă, mirosul de ţipari 
putreziți de vii în noroi şi duhoarea rădăcinilor și verde- 
țurilor bălții înnegrite de căldură și de lipsa de apă. Cu 
Nicolae era simplu: nu exista golul, şi trebuia să fiu atent ca 
să n-apară şi să fac o greşeală: să fie condamnat un om ca 
€l.- Afară ningea și oricât mi se păreau casele şi grădinile 
pudrate de osemintele albe ale unor fiinţe, apuse de mult, 
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aerul era pur şi Nicolae nu putea să ia înfățișarea lui Moise, 
cum nu putea zăpada să semene cu scheletele albe ale celor 
ce muriseră cândva în balta Drăguţoaia şi moartea lor 
fusese ascunsă ani în şir de abundența lichidului verzui și 
de straturile de lintişoară nesfârşite: schelete albe de cai şi 
de oi, de oameni și de câini, amestecate ca într-o groapă 
comună, lustruite de apă și de toate viețuitoarele văzute şi 
nevăzute ale bălții: schelete într-un cimitir de apă, nu de 
pământ. Forme albe care nu mai puţeau, nu mai era ce să 
se destrame în duhoare; ele muriseră desăvârşit de mult şi 
erau acum doar o amintire car nu mai folosea la nimic, căci 
nu ştiai cui îi aparținuseră. Ca și cum amintirea acelor 
fiinţe nu mai era a acelor ființe: se despărțiseră, amintirea 
îşi pierduse ființa de la care plecase: ca nişte umbre ce şi-ar 
părăsi în plină zi oamenii pe care îi urmează. 

Dar tot ce Nicolae susținea că împlinise se desfăşurase 
într-o lume plină de nume și de sticle cu vin şi de trenuri, 
între nişte ore precise și cu nişte lovituri cu piatra precise, 
încât nimic nu părea verosimil. Acolo, în baltă, nimic nu 
părea concret, nici un schelet n-avea numele său, nici o 
moarte nu avea spaţiul său. Locul său și numele său. Și era 
clar că nici amintirea acelei morți nu mai avea nimic per- 
sonal, nu mai era concretă, nu te îndemna să te gândeşti la 
cineva anume: ci la moarte în genere, la Moartea cu M 
mare: a peştilor, a cailor, a oamenilor, a rădăcinilor, a 
bălții. Era o imagine a morții totul, şi în această imagine, pe 
acest fundal se juca o nouă piesă: cu Moise şi Manoilă, dar 
ea trebuia să se desfăşoare fără nume, să-şi piardă urmele 
şi amintirea. Și așa s-ar fi întâmplat dacă n-aş fi fost eu 
acolo. Sau chiar de-aș fi fost eu acolo și-aș fi tăcut. 
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Acum nu puteam să tac și să-l las pe Nicolae singur: ar 
fi fost ca o acceptare a morții lui. Atunci mă despărțise de 
Manoilă şi Moise golul, spațiul căscat între mine și ei prin 
care nici glasul meu n-ar fi putut răzbate (păsările, broaș- 
tele, vântul şi trestiile l-ar fi acoperit — şi mai ales căldura 
cleioasă l-ar fi strivit cu lenea ei copleşitoare ca un zid de 
vată). Dar nici glas n-am mai avut, căci am strigat: Nu! Şi 
n-am putut scoate nici un sunet. Neputinţa de a împiedica 
fapta ce. se pregătea dincolo de baltă, sub ochii mei, fusese 
în primul rând.a corzilor vocale, paralizate brusc. 

-. Nicolae, degeaba, acuma pot! 

— Ce poţi? 

—. Pot, zisei, fără să-i spun că nu mă mai simţeam ca 
atunci când elanurile mele nu erau suficiente să oprească 
ceva din mersul său — ca o apă pe care n-o poţi opri, doar 
voind, să curgă spre matca sa. 

— Pot! Pot! Pot! am strigat. Pot! 
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Nicolae se aruncă pe fereastra deschisă, cu capul 
înainte, să se izbească de caldarâm cu țeasta și să moară pe 
loc. Şi dacă de la fereastra biroului meu ai fi sărit în 
picioare în stradă ar fi trebuit să ai ori antrenament special, 
ori noroc porcesc ca să nu-ți rupi un picior. Când eu 


strigam şcolăreşte: Pot, amintindu-mi o victorie şi aducân- 
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du-i și lui la cunoştinţă o hotărâre asupra căreia n-aveam 
de ce să mai revin, intrase pe ușă medicul Vasile şi cu 
Iordan. Se cunoașteau, prin mine, şi se pare că tot prin 
mine între ei creștea un respect profesional reciproc. 
Vasile îmi aducea iarăși într-o sacoșă de fotbalist (era a lui 
frate-său, antrenorul) trei litri de vin roșu și Iordan era 
curios să afle dacă aveam noua serie din timbrele cu 
olimpiada de iarnă de la Grenoble. Era filatelist bolnav și 
nu se sfia la întâlnirile de la așa-zisul nostru club să stea ore 
întregi să se tocmească și să facă schimb de timbre cu 
pensionarii și cu puștii. Cât timp am discutat cu ei Nicolae 
a rămas într-O tăcere de piatră și greşeala (dar cine se 
gândea că se va întâmpla aşa?) a fost a lui Iordan c-a 
deschis fereastra: venise de la frig și zicea că e o căldură 
inumană în biroul meu. De oameni bolnavi, nu? îl 
întrebase (cerându-i sprijinul) pe Vasile și medicul îl 
aprobase. Se dezbrăcaseră de paltoane şi erau puşi pe 
şuietă, inorându-l pe Nicolae care stătea nemișcat pe 
scaun și privea în pământ. Cred că nici fețele lor nu le-a 
văzut înainte de a se arunca pe fereastră. Nu ei îl interesau 
şi nu de Ia ei aștepta vreun sprijin: şi eu spusesem c-o să-l 
scap, adică o să-i fac exact ce nu-mi cerea el. S-a repezit 
întâi la sacoșa lui Vasile în care știa de data trecută că tre- 
buie să fie vin şi nu s-a lăsat până n-a golit o sticlă dintr-o 
nerăsuflare (parcă turna în el cu pâlnia) și gestul lui n-a 
mirat pe nimeni și nici n-am încercat să-l împiedicăm nici 
un moment: în fiecare exista o curiozitate infinit mai 
prețioasă decât conţinutul sticlei: poate sau nu poate un ins 
să bea așa cum se povesteşte, dintr-o înghițitură, dintr-o 
gâlgâitură un litru de vin? A putut Nicolae şi admiraţia 
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noastră a izbucnit spontan să se manifeste prin aplauze. 
Toţi trei am aplaudat deodată, aşa mi s-a părut, deşi e 
posibil ca unul dintre noi să fi avut o secundă avans — și 
cum aplauzele sunt molipsitoare, noi să-l urmăm ca şi cum 
am fi dorit să batem din palme şi dacă el n-ar fi început. 
Acest el care începuse, puteam să fiu și eu, iar dacă n-am 
fost, n-aş avea tăria să spun că nu m-am gândit să-l aplaud. 
M-am gândit, dar nu în timp ce Nicolae deşerta în el 
băutura: în momentul când a râgâit mulțumit c-a terminat 
ceva ce noi toți trei poate n-am fi reuşit să terminăm 
împreună într-un timp atât de scurt. Nicolae însă cred că s-a 
gândit să se arunce pe fereastră . chiar în momentul când 
Iordan a deschis-o şi și-a amânat hotărârea văzând sacoşa 
prin care sticlele îşi arătau formele rotunde. În orice caz, 
prima lui hotărâre a fost să bea vinul, şi apoi să se omoare. 
Fiindcă n-a luat această hotărâre când am spus eu: Pot! 
Atunci a rămas doar perplex, stare din care nu s-a trezit 
decât văzând sticlele şi auzind deschizându-se fereastra, 
deci după câteva minute de la intrarea lui Vasile și Iordan 
în biroul meu. Sigur e că nu beţia l-a îndemnat să se 
omoare, ci supărarea că eu nu-l credeam și voiam. să-l 
salvez. N-avusese timp să se îmbete în câteva secunde, sau 
poate că el mai avea alcool în el atât cât să rămână beat 
câteva luni de zile. sau poate ani, cum zicea nevastă-sa. Și 
dacă era adevărat ce spunea nevastă-sa, că el nici acum 
n-avea cum să se trezească, chiar de nu mai vedea băutură, 
atunci tot perfect era: era ca mai înainte, ca mai demult 
când tot ce făcuse, făcuse în starea aceasta de'beţie lucidă 
sau. de luciditate beţivănită, cum o numea Don Iliuţă. 
Norocul său a fost în omul în care era să-i fie nenorocul: în 
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Iordan. Când Nicolae s-a aruncat ca un țap cu capul înainte 
pe fereastră, Iordan a sărit pe el şi l-a apucat de picioare şi 
o vreme Nicolae a atârnat de la genunchi în sus pe zid 
afară, în jos, deasupra străzii, până l-a tras înapoi în cameră 
cel care fluiera cum fluieră când beau caii apă, să nu se 
zărească: Iordan. EI fluiera şi râdea. 

— Ce faci, bre? îl întrebă el pe Nicolae, punându-l 
drept în picioare în mijlocul camerei, după ce-l adusese în 
braţe de la fereastră ca pe o păpuşă. Ce-i aici, circul 
„Paladium“? 

Dar Nicolae nu-i răspunse nimic, nu fu în stare: fie din 
cauza emoţiei, fie din cauza sperieturii, fie de ruşinea lui 
Iordan căruia trebuia să-i dea un răspuns, fie din cauza 
vinului (şi eu înclin să cred că doar acum îl lovise vinul în 
moalele capului, sau măcar acolo unde stau centrii treziei 
şi în bulb unde se află ceea ce școlăreşte numim: echilibrul 
omului), căzu lat pe podea şi adormi imediat. 

— Cum dracu de te-ai gândit că face una ca asta? 

— Nu m-am gândit, zise Iordan. 

— Nu se poate, fu de părerea mea Vasile: dacă nu te 
gândeai, nu te aşteptai să sară, şi dacă nu te aşteptai, ar fi 
fost târziu dacă te mai aruncai după el să-l prinzi: ar fi căzut. 

— Ştiu din principiu — şi principiul mi l-am format ca să 
spun așa, asistând la niște cazuri asemănătoare — că pe toți 
vinovaţii îi tentează ferestrele deschise. Vor să fugă, să 
dispară. Riscă, cum a riscat şi el: poate că scăpa şi i se pierdea 
urma și scăpa de pedeapsa pentru c-a omorât un om. 

— Dar el nu vrea să scape de pedeapsă, zic eu. 
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—. Ei, nu. Toţi fac pe pocăiţii: „Regret fapta și primesc 
pedeapsa şi când o s-o ispăşesc promit c-o să fiu om de 
omenie“. Cam asta e lozinca lor. 

— Te-nşeli, Nicolae n-a vrut să fugă, a vrut să se 
Omoare, zic eu. 

- Nici vorbă. S-a aruncat ca tâmpitul cu capul înainte 
ca să scape cât mai repede de-aici, crezând că jos o să 
ajungă tot în picioare. Și cu vinul ce l-a băgat în el ca într-o 
magazie Chiar de cădea în cap nu murea: tâmpiţii nu mor 
când cad în cap, ei şi beţivii. Dac-ar muri, ar fi trebuit să 
moară când au căzut prima Oară în cap de-au ajuns tâmpiţi 
şi beţivani. A vrut s-o şteargă, nenorocitul, să scape de 
pedeapsa pentru crima săvârșită, 

— N-a săvârşit nici O crimă, zise Vasile şi se uită la 
mine. Este? mă întrebă. 

— Nu, n-ai dreptate, îi răspunsei. 

— Cum n-am dreptate? se miră medicul. Doar tu mi-ai 
spus azi-dimineață că Nicolae după toate cercetările făcute 
e nevinovat. 

— A comis o crimă, zic eu și mă uit la Nicolae care 
sforăie cu capul pe covor. 

- Ei, vezi, n-am spus eu? îşi aprinse Iordan o ţigară. 

- Păi azi dimineață așa mi-ai spus, Dumnezeu să te 
mai înţeleagă, zise medicul și luă sticlele din sacoşă şi le 
puse pe masă, lângă sticla golită de Nicolae. Bagă-le pe 
astea două măcar într-un sertar, că de se scoală tovarășul 
le înghite cu etichetă cu tot. 

Iordan le luă și le duse în camera de alături, în 
„Laboratorul foto“, cum îi ziceam. 

—. Şi ce-ai descoperit nou... că e totuşi criminal? 

— Nimic, 
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— Își baţi joc de mine, îşi luă Vasile sacoșa și se 
îndreptă spre cuier să se îmbrace. 

— Nimic, ca probe. Doar ce-aţi văzut și voi: c-a vrut să 
se sinucidă. 

— A vrut pe dracu, dădu din mână a lehamite Iordan. 
A vrut să fugă, ori în cel mai tâmpit caz a vrut să-şi bată joc 
de noi: să ne vadă cum ne repezim după el să-l prindem. 
Dac-a glumit, să mai glumească şi altă dată, când n-o să fiu 
eu aici: am să merg direct la morgă. Mare panglicar, și 
într-un caz și în altul: şi c-a vrut să fugă şi c-a vrut să râdă 
de noi. Uite la el cum scoate panglici pe nas: sfor, sfor! 
Sforăie ca să nu răspundă la nici o întrebare. Găinar. 

— Nu, găinar nu este, sării eu ca ars. 

— Sigur că nu este, se corectă Iordan, dacă-i criminal. 
Eu m-am săturat de subtilitățile unora ca ăsta. Și nu te în- 
țeleg de ce-l mai cocoloşești atâta? Ți-e neam, mă rog, şi 
vrei să fie judecat cât mai aproape de fapta sa. Dar n-o să 
ajungi la nici un rezultat, zău: el recunoaşte crima, ce mai 
vrei? Vrei să râdă toată lumea de tine că te opui unor fapte 
evidente? 

— Crezi c-o să râdă? 

— De ce să nu râdă? Au și început să râdă oamenii. Ce 
faci tu e un fel donquijotism. Evidenţa este evidență. De ce 
nu l-ai lăsat pe Dionis să se ocupe în continuare de cazul 
directorului Moise? Era mai simplu. Vezi că până la urmă 
şi tu ai ajuns la concluzia ce toți o știau de la început? Că 
ăsta a comis o crimă. Este? 

- Este, recunoscui eu și vrusei să mai spun ceva, dar el 


mă întrerupse: 
Poate că tu n-ai fost mulțumit de argumentele de- 
atunci, de declaraţiile lui Nicolae, perfect. Acuma ai argu- 
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mentele tale, te simți curat: ai constătat tu c-a ucis el, nu l-ai 
trimis în judecată pentru că el a mărturisit acest lucru. 
N-am decât să te felicit! E o performanță profesională şi 
poate că tu ai ținut să respecţi legea până acolo unde totul 
devine absurd şi ridicol — evidența fiind evidență — s-o res- 
pecţi, să te poţi :“specta şi pe tine, ca om şi ca procuror. 
Perfect! A fost o ambiţie, jos pălăria că ţi-ai putut-o satis- 
face. Acuma ești curat şi sigur pe argumentele tale: 
trezește-l (din somn, nu din beţie) şi trimite-l de unde l-ai 
chemat şi înaintează formele ca să fie judecat. Simplu. 

— Nu-i simplu deloc, zic eu. 

— E simplu ca bună ziua, e evident! se enervează Ușor 
Iordan. 

- Nue. 

— N-ai spus că e vinovat? mă apucă Vasile de nasturele 
de la haină ca pe un copil. 

- E vinovat. 

- Bun. Spune-mi atunci, ca să-nţeleg şi eu, ce te-a făcut 
să crezi că e vinovat? C-a vrut să se sinucidă, parc-ai vrut 
să spui, da? 

- Da. Regretă teribil. 

— Ce regretă, că tot nu înțeleg? Că l-a omorât pe Moise, 
sau că nu e crezut și poate pleca acasă fără să-și ispăşească 
pedeapsa care, vezi doamne, l-ar purifica de fapta sa? Ce 
regretă, pentru că vrea să se sinucidă ca să plătească, vezi 
doamne, prin propria sa moarte vina ce-o-are? 

j» = N-a vrut să se. omoare, oameni buni, zice Iordan. 
Asta are cap de ce credeţi voi că i-ar fi trecut prin minte? 
N-a vrut nici să fugă, îmi dau eu seama, a vrut să nu-l mai 
întrebăm de ce-a golit sticla, ori... Dă-l dracu”, ce vă mai 
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spargeți capul cu el? Nu-l vedeți cum sforăie să dărâme 
clădirea? 

— Eu mă grăbesc, vreau să mă-ntâlnesc cu frate-meu, 
zise Vasile. Răspunde-mi: ce regreta din ce te-am întrebat? 
Pentru ce-a vrut să-și sfarme capul? 

— N-a vrut așa ceva, râse Iordan. 

— Pentru ce? insistă Vasile. 

— Pentru că nu-l cred și nu-l iau în serios şi pentru că-i 
spusesem că nu e vinovat și-am să-l trimit acasă. 

— Deci nu pentru că l-a omorât pe Moise? 

— Nu. EI întâi vrea să fie crezut ca om; Moise este în al 
doilea rând. 

— Eu cred că Moise este îm primul rând, zise Vasile. 

— Nu, Moise e doar un pretext. 

— Să-l ia dracu” de pretext, făcu Vasile ochi mari către 
Iordan: ce pretext: omori pe cineva, ăsta e un pretext, așa 
se numește? E un pretext ca să fii tu crezut ca om? 

— Dar nu l-a omorât pe Moise, zisei eu. 

- Dar pe cine? 

- Nu știu. Asta trebuie să aflu. Vedeţi că nu-i chiar așa 
de simplu. E sigur doar atât: el vrea să fie pedepsit, să se 
simtă apoi curat. Asta am înțeles până acum. Cu Moise, 
este exclus. Probele sunt contra. Dar trebuie să discut și cu 
el, să văd: de ce zice el că l-a omorât pe Moise? Ce motive 
avea și de ce ar fi fost posibil să-l omoare, așa cum spune el? 

— Fiindcă el ştie cel mai bine c-așa s-a întâmplat, zise 
Iordan și se îmbrăcă și el. 

Era evident că voiau să mă lase în pace ca să nu facă 
glume pe socoteala mea. Pe sminteala mea, cum probabil o 
numeau alții. Voiau să mă lase singur cu ce credeam cu, și 
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așa şi făcură, plecând: asta era un semn că mă respectau. 
Le mulțumii în gând și închisei uşa după ei, fără să le mai 
întind mâna. Ca între mâinile noastre strânse să nu se 
strecoare cumva o tresărire care să se numească îndoială 
sau lipsă de respect. 


i bă 


Numai aşa ai încredere totală în cineva când îi respecţi 
şi prostiile şi nebuniile. Eu îi respectam lui Nicolae 
nebunia. Nu e nebun, să fie clar. E vorba de cu totul 
altceva. Ideea mi-a venit dintr-o discuţie avută mai înainte 
cu Nicolae, deci de la el; mi-a spus: „Moise nu era fericit 
fiindcă orice făcea el, oricât se zbătea, era degeaba: nu-şi 
ajungea scopul, nu-i era destul, căci tocmai cine voia el să 
ştie ce face şi să-l ia în seamă nu dădea doi lei pe el. Toate 
nebuniile lui nu erau luate ca nebunii. Şi nici ca adevăruri 
ce păreau nebunii“. Eu trebuia acum să fiu foarte atent cu 
Nicolae, să înțeleg de ce avea el nevoie să-l iau eu în serios. 
Şi prin mine, toată lumea. Când se trezi din somn, mârâi 
ceva şi eu crezui că era neplăcut surprins că se afla culcat 
pe podea. Se ridică şi se aşeză pe scaun și continuă să 
mormăie: era nemulțumit că se afla aici şi că nu murise? 
Nu-l întrebai dacă îi părea rău că nu murise şi de-aceea 
bombănea cuvinte fără șir; nu era delicat, deși poate el ar 
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fi așteptat să-i cer măcar socoteală pentru încercarea sa 
nereușită de a se arunca pe fereastră. 
- Ce chestie tâmpită, vorbi el şi-l așteptai să continue, 


fiind sigur că se gândea Îa ce mă gândeam și cu. Aşa-i că-i. 


o tâmpenie? mă întrebă, privindu-mă senin. 

- Depinde, fusei eu prudent: nu voiam să creadă că 
nu-i luasem în serios gestul. 

— Ba nu depinde, aici nu e nici un depinde: e sigur că e 
o tâmpenie. Pe Brădescu lumea l-a crezut când a spus c-a 
făcut ce de fapt n-a făcut şi pe mine când declar c-am făcut 
ce-am făcut — ciuciu! Al dracului Brădescu, domnule! 
plescăi admirativ din buze Nicolae și acum fusei sigur că nu 
se gândise la încercarea sa de a sări pe fereastră când 
pronunțase cuvântul tâmpenie. 

- Ce-a făcut Brădescu? EI n-a sărit pe fereastră, a fugit 
altfel... 

— "Tocmai asta e: că el n-a fugit! 

— Când n-a fugit? 

— Când a trebuit. Atunci. 

— Da, nu înţelesei eu nimic, dar nu vrusei să-l întrerup. 

— A rămas pe loc, l-am văzut eu. Mare porc Brădescu. 
Adică, nu: mare deștept! EI a fugit de-abia când a venit 
miliția. 

— Și l-au prins. 

— Nu l-au prins, el s-a lăsat prins. Ai cunoscut-o pe 
Leopoldina? mă întrebă el, luând de pe biroul meu un măr 
şi începând să mănânce. 

— Da, era cârnă. 

— Dar de Adolfița neamțului îți mai aminteşti? 
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— Cum să nu?! Am văzut-o şi ieri pe stradă: lucrează la 
„Fructexport“: 

- Cu Adolfiţa a fost întâi povestea... Adică de ea am 
aflat eu întâi, după ce fusese taică-tău dat afară de la 
şcoală. Bărbatu-său avea moara de la capătul satului şi nu 
ştiu dacă mai era în el ceva sânge de neamţ, sau altceva 
nemţesc, în afară de nume. Că nici vorbi nu ştia decât 
românește şi de îmbrăcat nu-l deosebeai de-a noștri. Dar 
toată lumea știa că e neamţ și când venise în sat taică-său 
şi cumpărase moara de la un evreu care plecase la 
Ierusalim să moară acolo (nici ăsta nu ştia o boabă de 
limbă de-a lor) zisese: „Gut! Gut“, ceea ce numai un neamț 
poate spune. Pe urmă o trăsese pe românește și până 
murise la 'Turnuvechi în spital de tuberculoză nimeni nu-l 
mai auzise zicând și alte cuvinte nemţeşti. Adolf avea o 
soră în Turnuvechi şi pe bătrân îl înmormântaseră la oraș: 
acolo încap tot felul de oameni în cimitir. Aici n-avea 
cimitir pentru nemți şi de l-ar fi îngropat într-al nostru 
poate ei ar fi crezut să-și pierde nemţia din el, dac-o fi avut 
şi el, că tare mă tem că în afară de „Gut, Gut“ nu mai ştia 
nimic. Dar dacă el știa să umble la motoare, putea să-l 
cheme şi Gheorghe, tot neamţ era: chiar se zvonise că-l 
chema Gheorghe și că de-al dracului își botezase copilul 
Adolf (nu de la Hitler, că nu era Hitler mare atunci când 
Adolf al nostru a fost mic și bun de botezat) ca să nu mai 
fie nici o îndoială că nu e neamţ. Nu c-ar fi ținut la nemți, 
dar dacă nu erai neamţ, erai un cârpaci la chestii d-astea cu 
motoare. Și pe Adolfița se zice c-ar chema-o Paraschiva. 
Nu ştiu cum îi zicea el când o chema cum îşi cheamă 
bărbatul puica, şi nimeni nu știa, fiindcă nimeni nu voia să 
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ştie decât de Adolfiţa, cum o botezase soacra lui Cicerone 
Stoica. „Și-a adus Adolfică muiere de la oraş“, zisese ea. 
„Și cum arată?“ întrebase Cicerone. „Arată cum n-arată 
Adolfică.“ „Şi cum o cheamă?“ „Ca pe Adolfică, 
Adolfiţa.“ Taică-tău tocmai venise de la Turnuvechi cu un 
camion care adusese motorină la moară. „Ei, ce-ai 
rezolvat?“ l-a întrebat Moise care stătea pe un sac şi mânca 
gogoşele făcute de Adolfiţa. „N-am rezolvat nimic“, a zis 
taică-tău. „Mi-a spus unul să zic mersi c-am scăpat numai 
cu-atât: că m-au dat doar afară.“ „Şi tu ce i-ai răspuns?“ 
s-a interesat Moise. „De ce să zic mersi, când n-am nici O 
vină?“ „Dar eu ce vină am“, a zis Adolf ieşind din 
bucătăria unde sfârâiau în tigaie gogoșelele și unde stătuse 
poate ascuns după ușă. „Mie de ce-mi iau moara, am 
furat-o? Ce, eu sunt capitalist? „Păi cam eşti“, a râs Moise 
și a mai luat o gogoșea din farfuria adusă de Adolfiţa. „Păi 
cum nu sunt, că de-aș fi, m-aș simți.“ „Nu te simți tu, dar 
eşti. Şi nu mai fi supărat, că tot n-o să-ți lase moara“. 
„Plânge toată ziua după moară“, a vorbit Adolfița 
așezându-se pe sac lângă Moise. Ține la ea ca la copilul lui. 
EI, fără motoare, fără mașini, nu-i bun de nimic.“ „Să-i 
pară bine că scapă cu-atâta“, a zis Moise, de parcă uitase 
de taică-tău. Și cum Adolf a început să plângă lovind cu 
pumnii în sacii cu făină, Moise a zis: „Nu fă pe eroul, 
neamţule, că nu ţine! Suferi, ei şi ce-i dacă tu suferi? Pe 
cine îl doare unde ştiu eu că suferi tu? Pe mine nu mă 
doare. Și nu eu îţi iau moara.“ „Dar dumneata poți să spui 
acolo în referat că nu-i moară mare: și nu spui decât 
adevărul. Dumneata poţi să spui adevărul, dacă vrei, a ZIS 
neamțu” printre lacrimi. Şi de ce să nu vrei, doar n-am 
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omorât pe nimeni, n-am furat pe nimeni, am fost cinstit“, 
„Și alți oameni au fost cinstiți și n-au moară.“ „Dacă mi-o 
luaţi, eu o să...“ „O să ce?“ a râs Moise. „Nu, n-o să vă sar 
în cap, n-o să dau foc morii, n-o să mă spânzur în podul 
morii, dar o să cred ce cred şi-acuma: că aici e vorba de un 
furt.“ „Adică, neamţule, în loc să zici mersi că nu te ia 
Cicerone dindărăt pentru că ai exploatat cu moara asta 
sătenii, vrei să te ia pentru vorbe provocatoare?“ „ce 
vorbe provocatoare? Am spus: e moară mică, o măslină, 
cum îi zicea și Cicerone înainte, și tot satul: «Căcăreaza lui 
Adolf». Cum o poreclise soacra lui Cicerone. O măslină de 
ce s-o iei? Nu-i în lege. Altele care sunt ca ea, mi-au spus 
ăia de le au, n-o să fie luate. De mi-o luaţi: e furt.“ „Profiți 
de faptul că doamna dumitale mi-este foarte simpatică, 
prea profiți, Adolf.“ „Am să cred că-i un furt, nu s-a potolit 
Adolf din plâns, și am să cred ce mi-ai spus azi-dimineață: 
că se face dreptate.“ „Da, asta am spus, că se face drep- 
tate“, a zis Moise. „Bine, eu cred: se face, dar cum se face 
dreptate, nu printr-un furt? Aşa că nu-mi mai rămâne nici 
mie decât să fur, ca să-mi fac dreptate, să fur şi să tot fur!“ 
„Fură“, a râs Moise și a mângâiat-o pe Adolfiţa pe umăr, 
făcându-i cu ochiul să-l privească pe bărbatul ei care se 
lipise cu faţa de zidul morii și plângea ca un smintit. Dar mi 
s-a părut că a pus mâna pe Adolfiţa ca să-l vadă taică-tău. 
Până atunci, cu toate că Adolf nu fusese de față, nu se 
atinsese de ea. „Nu mai fă, mă, pe eroul, Adolfe! Nu mai 
plânge!“ „Ba plâng, ba plâng“, a început Adolf să dea cu 
pumnii în peretele morii. „Dacă vrei să suferi, poţi să 
suferi, a zis Moise. „Să simţi și tu cum e la gust suferința. 
Până acuma, cât ai fost la putere, ai suferit? N-ai suferit. 
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Este? Este. Spune, Adolfe, cât ai fost la putere când ai 
suferit? Vezi? Nu răspunzi. Plângi, şi plânsul e omenesc, să 
mai înveți și tu ce e plânsul!“ „De ce-ţi baţi joc de el, 
Moise?“ l-a întrebat taică-tău. „De ce-mi bat joc de el? 
Mâine va trebui să-și ia calabalâcul și să se mute de la 
moară. E lege și eu nu-i spun de două ceasuri decât că 
mâine va trebui să plece. Aşa e scris, să predea și să plece. 
Ţie ţi se năzare că-mi bat joc de el. Face pe eroul, dă-l 
dracw' de fascist.“ „Ce fascist? a tresărit Adolf, care 
fascist?“ „Toţi nemții sunt niște fascişti, tu nu ești neamţ, 
Adolfe?“ „Doamne Dumnezeule“, s-a închinat Adolf şi n-a 
mai plâns şi a plecat prin grădină făcându-și cruci mari pe 
piept. „De ce-i iei tu apărarea, Horio, a zis Moise, suferi şi 
tu ca el? Te crezi şi tu erou ca el?“ „Eu mă cred ca mine, 
Moise, nu ca altul. El poate se crede erou şi suferă fiindcă 
e dat afară. Eu nu sufăr că sunt dat afară ca un erou, eu 
sunt dat afară de-ai mei, de oamenii pe care îi consider 
de-ai mei: și sunt dat afară nu ca un erou, ci ca o pleavă. 
De-asta îmi pare rău.“ „Lasă că-ţi trece, că e vremea rece, 
a zis Moise. Și atunci l-am auzit pe taică-tău înjurând 
pentru prima oară în fața unei femei. „Mă înjuri? s-a mirat 
Moise. Poate vrei să mă și omori?“ „Nu vreau să te omor, 
dăte-n mă-ta de dobitoc!“ a zis taică-tău și a plecat. Noaptea 
mi-a bătut Adolf la poartă și m-a rugat să merg cu el în sat. 
„Ce să fac? Ce să fac? Mai am o noapte, numai o noapte și 
pe urmă nu mai sunt morar, ce să fac?“ „Nu știu, i-am zis 
eu şi n-am înțeles ce vrea de la mine decât când mi-a spus 
să-l pipăi pe la curea și prin sân și pe la piept şi pe unde 
vreau. „De ce să te pipăi, mă?“ „Să vezi că n-am cuţit, n-am 
pistol, n-am nici piatră, nimic. Vreau să-l strigi tu pe Moise, 
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că mie n-o să-mi răspundă, o să creadă că m-am dus la el 
să-l omor. Intră tu la el, spune-i că n-am nici o armă și că 
vreau să discut ceva cu el. Și dacă se teme cumva c-am să 
mă reped să-l sugrum, să stai şi tu de faţă când o să vorbesc 
cu el.“ „Ce vrei să vorbești cu el?“ „Vreau să-l întreb doar 
atât: ce trebuie să fac ca să rămân cu moara? Că fac orice!“ 
„Bine, am zis eu, hai să mergem.“ Și-am plecat spre Moise 
şi eu am intrat întâi singur la Moise în casă şi i-am spus tot 
ce mă rugase neamţul să-i spun, deși ştiam că n-ar fi putut 
neamţul să mai facă nimic ca să rămână morar. Moise era 
în chiloţi. A aprins lampa și mi-a spus să-l las singur cu 
Adolf. I-am lăsat. Am fumat stând pe prispă două ţigări şi 
m-am gândit că poate neamţul voia să-i dea cocoşei de aur. 
Ușa s-a deschis într-un târziu și Moise m-a chemat 
înăuntru. Adolf era lângă pat, în picioare. „Spune s-audă și 
Nicolae ce-mi dai ca să te salvez, să nu creadă el că mi-ai 
promis cocoșei. E om de-al meu, n-o să spună la nimeni ce 
vrei să-mi dai şi ce-am acceptat să-mi dai, dar vreau s-audă 
de la tine ce-mi dai, să nu creadă că e ceva din care ar 
trebui să-i dau şi lui o parte. Nu sunt cocoşei, Nicolae, să-i 
putem împărți.“ „N-am cocoşei““, a zis Adolf. „Foarte bine, 
acuma e periculos să ţii aur în casă. Spune atunci ce-ai zis 
că-mi dai ca să te fac să rămâi cu moara.“ „Ţi-o dau pe 
nevastă-mea“, a zis Adolf și a privit în pământ. „A nu așa, 
te rog să nu stai cu ochii în pământ, ca și cum mi-ai da-o 
forțat de mine. Spune încă o dată, privindu-ne, hai.“ „i-o 
dau pe nevastă-mea“, ne-a privit Adolf, cred, fără să ne 
vadă. “Nu, nu-i bine, Adolf. Eu te înțeleg că tu îţi iubeşti 
mai mult moara decât nevasta și că de-aceea vrei s-o trimiți 
pe Adolfița la mine. Că tu faci orice ca să rămâi cu moara, 
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înţeleg. Dar trebuie şi tu să înţelegi că eu nu vreau să mă 
culc (căci sper că pentru asta vrei să mi-o dai, nu să-mi 
măture prin casă) cu o muiere pe care eu n-o iubesc şi pe 
care nici măcar tu n-o iubești. Cu una de-asta n-are rost să 
mă încurc. Măcar să ştiu dacă o iubeşti, ca să am și eu o 
plăcere că mă culc cu o femeie iubită de cineva, dacă nu de 
mine, nu cu o pătură. O iubeşti sau n-o iubeşti, da sau ba? 
„Da“, a zis Adolf. „Bine atunci primesc. Dar atunci spune-i 
pe nume când îmi spui că mi-o dai, s-aud cum îi zici tu pe 
nume.“ „Ţi-o dau pe Adolfiţa““; a zis Adolf și cred că în 
clipa aia el i-a zis pentru prima oară aşa cum îi spunea 
lumea: Adolfiţa. Din acel moment parcă ea n-a mai fost 
muierea lui. „Du-te şi ad-o“, l-a îndemnat Moise, şi el. a 
plecat și eu am. fost sigur c-0, s-o aducă, căci el nu mai 
simţea că este nevastă-sa. Dacă trebuia să-și dea şi nevasta, 
ca să poată rămâne cu moara, şi nu cu moara de fapt, ci cu 
el, cu cine fusese el înainte: Adolf, morarul, neamțul care 
nu înşela, ca să nu se spună că nu e neamț, neamţul care 
era singurul neamţ din sat, singurul în stare să pornească și 
să oprească motorul morii şi să repare toate drăciile unui 
motor de camion — o dădea. Fiindcă se temea că altfel va 
trebui să fure, cum îi spusese peste zi lui Moise, ca să-și 
facă dreptate. Şi nu se simțea în stare să fure şi nu voia să 
fure şi se temea ca de dracu' de furt — fiindcă el se gândea 
că dacă o să înceapă să fure o să fie ca toţi cei care fură, şi 
n-o să mai fie neamţ. Pentru el a fi neamţ însemna totul. Și 
cât timp l-am așteptat pe el, Moise a adus niște sticle cu vin 
şi a aşternut în fața mea pe pat un cearceaf curat și a zis că 
o s-o pună pe Adolfiţa să schimbe fețele pernelor. Dar 
bucuria lui nu era doar venirea ei, căci ea mai avea timp să 


407 


nu vină, să nu-l asculte pe Adolf: bucuria lui era că mă 
făcuse pe mine să văd — şi de-aceea mă chemase în casă, nu 
pentru cocoșei — cum poate să-l îngenunche pe-un om în 


fața altui om, dacă vrea el; adică ce putere are el. Era! 


dovada cea mai mare, în faptă, a ce-mi spusese el mai 
demult: „Puterea e totul, Nicolae!“ EI era deja un ins de 
care se temeau mulți și pe care mulţi îl linguşeau. Dar eu 
nu văzusem ceea ce însemna cu adevărat puterea nu de a 
le lua oamenilor O moară sau o casă, sau o moșie, ci de ale 
lua ceea ce nu se vede că au oamenii și ceea ce nu se 
observă că pot da: propria lor fire. Pe Adolf parcă îl 
omorâse, îi luase tot ce voise el să-i ia ca să-i lase ce voia 
Adolf să-i lase. Îl pusese în genunchi în fața mea, dar îl 
pusese și față de el în genunchi: adică pe Adolf îl pusese în 
genunchi față de Adolf, îi tăiase mândria în faţa lui Adolf. 
N-avea Moise nevoie de Adolfița ca să i-o ceară lui — 
fiindcă nu cred că Adolf a zis el că i-o dă — de-ar fi dorit-o, 
ar fi încercat ca orice bărbat, s-o aibă în pat fără ştirea 
satului. Dar cu dragostea ei, cu voia ei. El a vrut-o cu voia 
bărbatului. Şi Adolf i-a adus-o până la ușă. Apoi a zis: 
„Bună seara“, și a plecat lăsându-ne pe noi trei înăuntru. 
Am zis și eu bună seara și am ieșit, lăsându-l pe Moise cu 
ea şi am fugit după neamţ să-l găsesc şi să-i spun să se 
înapoieze și să nu-și lase femeia în casa omului care acum 
nu mai avea nevoie de ea după ce-și bătuse joc de el şi-mi 
arătase mie ce înseamnă puterea de-a avea putere. Nu l-am 
mai ajuns şi m-am îndreptat spre moară şi acolo am auzit 
deodată motorul pornind şi am văzut aprinzându-se 
becurile înăuntru. Ușile morii erau deschise, cu toate că nu 
se mai afla nimeni de câteva zile venit să macine, şi Adolf 
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se plimba prin moara pustie care măcina în gol. Și plângea 
ca un nebun şi înjura moara și-i pupa stâlpii şi pereții. 
Motorul duduia și pietrele se roteau una pe alta și el parcă 
avea nevoie de tot uruitul morii ca să nu audă ce tot striga 
el urcând scările şi coborându-le: şi de-abia după o vreme 
mi-am dat seama că pomenea un nume de femeie și că acel 
nume ciudat nu putea să fie decât numele ei pe care nimeni 
nu-l ştia, decât el. Și după cum plângea şi vorbea fără șir 
aruncând cu pumnii în toate părțile făina albă de grâu şi 
galbenă de porumb, umplându-se pe păr şi pe faţă şi pe 
haine ca un clovn de la circ mi-am dat seama că el nu 
crezuse că ea o să accepte ceea ce el îi spusese: că trebuia 
să meargă la Moise. Că el spera ca ea să nu vrea, şi să 
rămână cu el, oricum, decât să-l lase și să meargă la Moise. 

Dar ea zisese că merge și atunci el nici nu o mai oprise 
să nu meargă: nu mai avea nici un sens dacă ea voia să 
meargă. Atunci să se ducă. „Să se ducă!“ striga el. „Să se 
ducă totul dracului!“ striga el prin moară simțindu-se 
îngrozitor de singur și de părăsit. Era și el convins poate de 
ce eram eu sigur: că i se dusese orice putere, că se ivise altă 
putere mai mare care era Moise și care-i luase totul, Şi ce 
nu voise să-i ia: nevasta, la care el ținuse cel mai mult. Căci 
un morar fără o morăriță cum fusese ea până atunci putea 
să mai fie morar, dar nu mai putea fi neamţ. „Să se ducă 
dracului tot“, urla el şi se tăvălea prin făina azvârlită din 
saci pe podele şi din drăcuiturile lui am văzut că Adolf nu 
putea să fie decât un român de-al nostru care voia să fie 
neamţ (aşa cum nu orice femeie vrea să fie mai frumoasă, 
- să fie aşa cum a văzut că sunt pe la filme femeile 
frumoase) şi nu era decât un om ca mine sau ca altul dacă 
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el drăcuia şi înjura cu drăcuiturile şi înjurăturile mele şi nu 
ştia nici măcar supărarea să și-o spună în altă limbă. Şi 
dac-am rămas şi eu cu ceva bun din război, am rămas cu 
învățătura asta: că omul când moare și când e singur, 
oricine-ar fi spus el până atunci că este sau de oriunde ar fi 
spus el că este, atunci spune doar pe limba lui. Doar cu 
drăcuiturile din limba lui. Moare pe limba lui. Zicând 
mamă pe limba lui. Dar Adolf se tăvălea prin făină şi 
striga: „Mamă, mamă!“ Și făina îl înghițise, atâta era de 
multă, şi când n-a mai zis nimic şi m-am apropiat de el şi 
i-am văzut obrazul şi ochii închişi albi de făină, am urlat de 
frică: parcă am văzut un mort în făină. 
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— N-aș putea să spun de ce nu i-am dat bună ziua, de ce 
n-am dat măcar din cap, în semn de salut, sau de ce n-am 
ridicat mâna să-i fac semn că-l văd: am trecut pe lângă el ca 
şi cum n-ar fi fost el acolo. Era ciudat: mă făceam că nu-l 
văd şi nu ştiam de ce nu vreau să-l văd și nici el să mă vadă 
şi să-mi dea bună ziua, ori să mă oprească, să mai stăm de 
vorbă. Şi toţi care treceau pe lângă taică-tău făceau la fel 
ca mine. Și eu ca ei. El a observat şi s-a așezat pe scaunul 
de la poartă şi ne-a privit cum trecem în sus şi în jos, curioși 
să-l vedem dacă mai există sau nu în locul-acela şi morți de 
teama c-ar putea să ne întrebe ceva. Nu ne-a întrebat pe 
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nici unul nimic. Nu făcuse nimic, să poți spune ce-a făcut. 
Fusese doar dat afară de la şcoală și se pare că asta era 
totul: nu trebuia să te găsească cu vreo vină ca să te dea 
afară; dacă te dădea afară îți găsea apoi păcate că trebuia 
să o pățeşti, după mărimea lor, de şapte ori mai rău. Uite, 
domnule, ce porc sunt, mi-am zis atunci, trec pe lângă om 
ca orbul şi ca mutul și ştiu că mi-e neam și că mi-a fost 
prieten şi mi-a venit în casă la sărbători, şi când am 
botezat-o pe fie-mea, ştiu şi degeaba, nu mă opresc: şi nu 
mă trage nimeni de mână să nu mă opresc şi nu e în spatele 
meu nimeni să mă calce pe urme şi să vadă ce fac. Nu era 
nimeni, şi totuşi era: simțeam în ceafă cum mă arde o 
privire şi auzeam în urechi un cântec ca de vioară şi mă 
temeam ca de moarte de paşii mei care s-ar fi putut opri. 
„Doamne, ce porc sunt“, i-am spus şi lui Moise, fără să-l 
lămuresc de ce, şi el m-a bătut pe umeri şi mi-a zis: „Mie 
îmi plac porcii!“ Şi a început să mă gâdile în joacă pe 
piepţii hainei râzând şi așteptând cumva ca eu să grohăi ca 
porcul când e gâdilat. „Și eu cred c-am să mai fiu astă-seară 
porc, mi-a zis el și mi-a arătat fusta Adolfiţei agățată în 
cuierul de după uşa camerei sale, Am mai fost porc cu ea 
și-O să mai fiu, că-mi place morărița cum cântă când eu 
sunt porc. Cântă; „Morărița cu fuiorul țac, țac, țac“... „Și cu 
el ce-ai făcut de l-au dus?“ „Dă-l în mă-sa: a vrut să mă 
mituiască cu cocoșei, a înjurat regimul că i-a luat măslinuţa 
aia, doar ai auzit şi tu ce-a zis.“ „Când?“ l-am întrebat eu. 
„Cum, când? Ieri, aseară. Nu l-ai auzit când mi-a spus (ca 
să mă compromită, normal) că mă umple de galbeni? Întâi 
aşa a încercat să-i joc în strună și pe urmă când eu l-am dat 
afară şi-am spus că-l dau pe mâna forurilor competente, s-a 
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repezit la mine c-un cuţit şi-a vrut să mă înjunghie.“ 
„Adolf?“ am zis eu. „EI, ce nu-ţi mai amintești? Dacă nu 
erai tu să-l prinzi de mână pe la spate, acuma îmi mâncaţi 
coliva. Te-a izbit de perete cu capul, dar nu te-a tăiat, şi ai 
stat ameţit un ceas și văd că nici acuma nu-ți mai rea- 
minteşti bine... Și atunci am sărit eu și i-am luat cuțitul: 
uite-l! Își mulțumesc din suflet că m-ai salvat, îmi strânse el 
mâna și minciuna sa sfruntată mă lăsă fără vorbe. Am dat 
telefon azi-dimineaţă și m-am plâns: mi-am apărat viața, 
altfel astăzi poate iar încerca să mă taie neamțu'.“ „Și-ai 
spus și de mine că...“ „De ce să nu spun? Nu tu mi-ai salvat 
viața?“ „Eu?!“ am îndrugat eu îngrozit de minciuna în care 
mă băgase. “Tu, mă pupă el pe obraji. Lasă că te știu cât 
eşti de modest: eşti în stare nici să nu recunoşti că mi-ai 
salvat viaţa. I-am spus şi lui Horia Dunărințu: «Uite cuțitul 
cu care ăla de ziceai ieri că-mi bat joc de el a vrut să mă 
spintece! Noroc cu Nicolae, că i-a sărit în gât, altfel acuma 
te bucurai că n-o să mai merg la şcoală. Este că te 
bucurai?» l-am întrebat pe Dunărințu, şi €l a zis: «Da, 
m-aș bucura dacă tu n-ai mai călca în clase». Vezi, Nicolae, 
mi-a zis Moise, Dunărințu vrea să mor.“ „N-a zis că vrea să 
mori, ăm îndrăznit eu să-l întrerup, a zis că s-ar bucura 
dacă n-ai mai călca prin școală.“ „Totuna e, Nicolae.“ „Nu 
€ totuna, mie așa mi se pare.“ „Îi iei partea, Nicolae?“ 
„Nu-i iau partea, dar așa mi se pare.“ „N-o să ți se mai 
pară, Nicolae. EI va să zică acuma când eu calc în şcoală e 
negru de mânie împotriva mea.“ „Poate că dacă n-ai călca 
prin școală, n-ar fi împotriva dumitale.“ „Cum adică, 
Nicolae?“„Bine. El e împotrivă să te vadă călcând prin 
şcoală, aşa am înțeles eu.“ „Am să-l fac eu să plângă cum a 
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plâns Adolf. Nu l-am făcut să cânte, am să-l fac să plângă, 
e mai uşor.“ „Nu cred“, am zis eu şi rău am făcut, căci l-am 
întărâtat pe Moise şi el m-a privit cu zâmbetul acela lung 
cu care știa să te disprețuiască şi nu mi-a mai vorbit: a 
început să cânte la vioară, ceea ce însemna că puteam să 
plec. „Nicolae, mi-a zis, când eram în ușă, cu spatele la el, 
morarului i-am luat nevasta şi-am fost porc cu ea nu pentru 
că mi-a dat-o el (puteam s-o trimit apoi acasă), ci pentru că 
mi-a plăcut cum arată fără fustă. Și pe el l-am dat pe apa 
morii, ca pe orice schilod care nu-i în stare nici muierea să 
şi-o păzească şi mai face și pe nemulțumitul! Tu crezi că 
te-am mințit când ţi-am spus că m-ai salvat? Nu te-am 
minţit. Ăştia doi ziceau că ţin la ei până la moarte, cel puţin 
aşa umblau vorbele prin sat. Şi uite că n-au murit. Și uite 
că nu pe dragoste era clădită (ține minte cuvântul: și mai 
adaugă la ţinut de minte: consolidată) căsătoria lor, ci pe 
minciună. Toate se clădesc pe minciună, toate adevărurile. 
Și-acuma poți să pleci. Şi nu uita: îți rămân dator cu viața 
pe care mi-ai salvat-o.“ Am plecat și-am jurat să nu mai 
calc pe la el prin curte și să-l ocolesc. Îi trecuse prin cap 
drăcenia cu moartea de la care-l scăpasem, ca să mă mintă 
în față și eu să accept, fiindcă de nu acceptam eram un 
nebun care nu-și amintea nici faptele sale bune: oamenii 
nu-şi amintesc (sau nu vor) prostiile pe care le fac, dar 
trebuie să fii nebun ca să nu recunoşti c-ai salvat un om de 
la moarte. M-am îmbătat de ciudă că tot satul știa că sunt 
omul căruia Moise îi datorează viața. Am preferat să 
rămân ce spusese el, şi deci să recunosc, decât să mă creadă 
toți nebun. 
— M-da, am zis eu. 
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— 'Tică, este că era mare porc Moise? mă întrebă şi 
privi spre sertarele unde încuiasem sticlele cu vin. 

- Asta înseamnă că tu trebuia să-l omori? 

- Da. 

- E un act de mare responsabilitate, Nicolae. Cine 
omoară un om este şi judecătorul şi ucigașul acelui om şi 
oare are dreptul să fie? 

- Eu aveam drepțul ăsta. Era un lup nesătul. 

- De ce nu l-ai oprit la timp să fie? 

— Nu ştiu. Nu l-a putut opri nici taică-tău, nimeni. 
Poate că nu ne-am gândit mai bine. Sau poate ne-am temut 
c-o să ne mănânce cum l-a mâncat pe Adolf. Voi locuiaţi 
atunci în casa tatălui tău, în mijlocul satului. Aveaţi în 
grădină meri şi pruni și câțiva butuci de viță de vie. Și întâi 
a zis Moise să dea taică-tău o cameră pentru dispensar: 
erați la centru. Și taică-tău a dat camera de la vale. Apoinu 
ştiu cine a zis că ar fi bună camera de la deal, tot dinspre 
drum, pentru grădiniță. Și cum taică-tău era plecat tot pe 
drumuri să-şi ia postul înapoi, maică-ta n-a vrut să se mai 
pună rău încă o dată cu Ică şi cu cei care erau în fruntea 
satului şi i-a lăsat să mute la voi grădinița. Copiii aveau 
nevoie şi de curte. Și au luat şi curtea. Și fiindcă aveaţi nişte 
stupi în grădină, ca să nu muşte albinele copiii, stupii au 
fost duși la Dimie acasă, să nu-i fure cineva. Și pe urmă v-a 
băgat în casă şi miliția. Şi după ce a murit taică-tău, când 
nu mai aveaţi decât o cameră, s-a zis că acolo e o clădire 


(nu o casă) unde sunt băgate instituții de stat şi „O: 


particulară“ n-are ce căuta. „Mai ales că e nevasta unui 
transfug! Unui învățător dat afară din învățământ pentru 
idei reacționare şi care fiind duşman a fugit peste Dunăre 
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în Iugoslavia şi s-a dus în Occident“, așa a spus Ică. Și când 
maică-ta a plecat din sat (tu plecasei mai înainte, la 
mătușă-ta de la Brăila, mi se pare) tot n-au fost mulțumiți. 
Casa tot era pe numele vostru. Trebuia să vi se piardă 
urma, să nu mai existe nimic care să v-aducă înapoi. Mai 
ales pe maică-ta. Pentru că pe ea a urât-o Moise cel mai 
mult. Şi atunci au găsit ei într-o lege scris că dacă absentezi 
mai mult de un an de-acasă şi nu ţi se ştie urma și nu mai 
ai nici o legătură cu casa ta, eşti dat nu dispărut, ca un 
mort, nu, ești dat: absenteist. N-am înțeles prea bine ce-i 
asta. Dar este aşa: un absenteist e un ins care poate a fugit 
din ţară („O fi venit ăla — ăla era taică-tău — şi i-a trecut 
Dunărea în Iugoslavia și au fugit în Occident“, zicea Ică) 
sau poate a murit; un om la care nu-i mai dai de nume şi la 
care statul are datoria să-i ia după un timp casa sau averea 
ce-o are şi să le îngrijească, să nu se risipească. Și aşa că a 
trecut în proprietatea comunei casa şi grădina voastră. 
„Eşti un-porc, i-am spus lui Moise, încă înainte de-a muri 
taică-tău (căci toți ştiam că el trebuie să fi murit pe undeva, 
neştiut, mort de moarte bună, dacă este moarte bună, sau 
omorât — şi în nici un caz nu credeam «cum nu cred nici 
acum» că a fugit din ţară), ești un mare porc, Moise... 

Mai bine să fi fugit din țară decât să fie mort, nu crezi 
că era mai bine? îl întrerupsei pe Nicolae. 

— Poate... Dar dacă fugea, se afla. Ori dădea el o veste, 
ori alții... Și atunci ar fi fost și mai rău de voi, n-ai mai fi 
ajuns tu ce ești acuma. Nu, eu cred că Horia Dunărinţu a 
murit, așa i-am spus și lui Moise şi lui Ică. 

— De ce crezi, Nicolae? 
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— Aşa mă întrebi, cum m-am întrebat şi eu. Cred. 
Pentru că ei nu v-au mai urmărit, nu v-au mai făcut nimic. 

- Plecasem din sat și tata dispăruse, ce să ne mai facă? 
Nu mai deranjam pe nimeni. 

- Nu-i vorba de asta: puteaţi să nu-i deranjaţi, și ei să 
fie. neliniştiţi. Dar Moise în special a fost foarte liniștit. 
Liniştea insului care știe că numai moartea altuia poate să-i 
aducă o asemenea liniște. Dacă taică-tău ar fi fugit, s-ar fi 
putut oricând întoarce şi asta l-ar fi umplut pe Moise de 
neliniște. Nu-ţi place să aștepți ceva pe care nu-l aştepţi şi 
care nu ştii când poate să vină pe neaşteptate. Eram cu 
Moise în Câmpuleţ şi beam un vin la restaurantul gării 
când i-am spus întâi şi-ntâi că e porc. Mai înainte de asta cu 
vreo două ceasuri mă întâlnisem Cu taică-tău în piața de 
vechituri: vindea sticle goale și încă ceva pe care n-am să-l 
uit niciodată: vindea mantaua sa cu care fusese pe front. O 
pusese pe pământ, întinsă, la vedere, alături de sticle de-un 
kil goale, şi de căruciorul acela cu roate, mare, foarte înalt 
— primul cărucior de copii de la noi din sat — în care te 
plimbasem și eu pe tine. Nu s-a ruşinat când m-a văzut, 
cum m-aș fi așteptat: m-a privit de departe cum mă 
apropriu de el şi voia să mă vadă cum nu-l văd, de teama 
că voi fi văzut de cineva că-l văd. Dar m-am oprit lângă el 
şi i-am dat bună ziua şi el s-a mirat şi de mirare nici nu mi-a 
răspuns la salut. Vândusem trei oi şi l-am chemat să bem o 
jumătate de vin. N-a vrut. Şi atunci mi-a trecut o idee 
grozavă prin cap: să-i cumpăr ce avea de vândut. M-am 
temut că din mândrie n-o să vrea: să nu se audă în sat. Dar 
mi le-a vândut. Cât a cerut atât i-am dat. Voiam să beau un 
vin cu el, de-aceea de fapt le-am cumpărat, să schimb niște 
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vorbe cu el. N-a venit să bem aldămașul. A luat banii și a 
plecat înseninat că le-a vândut, nu că le-am luat eu: putea 
să i le ia oricine, dacă le scosese la vânzare, Și nu mai era 
vorba acum de mândrie: dacă ajunsese la piață, altceva era 
principalul pentru el, mi-am dat seama, nu mândria. Am 
pus sticlele în cărucior și-am luat mantaua pe mine — o mai 
avusesem pusă peste mine, de el, pe front, când mă 
îmbolnăvisem ca un prost de friguri: numai proștii se pot 
îmbolnăvi pe front de friguri — şi am plecat spre restaurant 
să beau singur un vin și iarăşi l-am întâlnit pe taică-tău în 
drum. Dar înainte de a-l vedea, mă întâlnisem cu Moise. 
„Hai să bem aldămașul“, mi-a spus taică-tău: Și eu atunci 
m-am oprit şi l-am întrebat: „Ce aldămaş?“ „Pentru ce 
ţi-am dat“, a zis el. „Ce mi-ai dat?“ am zis eu. „Nu ţi-am 
dat nimic, am glumit“, a zis el. „Ce aldămaș, eu nu beau 
nici un aldămaş, mă duc acasă că am treabă“, am mai spus 
eu, transpirat. Şi el a plecat și eu de atâta căldură care mă 
lovise am dat jos mantaua de pe mine şi-am pus-o în 
cărucior. Şi iar m-am înfuriat pe mine că fusesem de 
marmeladă şi mă lepădasem de taică-tău, deşi nu-mi zisese 
nimeni să mă fac că n-am cumpărat nimic de la el. M-a 
apucat o sete grozavă și am intrat în restaurantul gării cu 
Moise tăcut după mine. Și-am băut vin și după un timp l-am 
văzut pe taică-tău intrând singur şi cerând o sticlă cu bere, 
la tejghea. M-am făcut că nu-l văd și nu-l cunosc și el s-a 
uitat la mine cum nu-l văd și l-a apucat un fel de ciudă 
neagră, că n-a mai putut bea berea ce-o cumpărase. O 
ținea în mână, sticla, și mă privea și eu nu știam unde să 
intru de un fel de spaimă și de rușine ce mă cuprinsese și în 
zăpăceala mea am răsturnat paharele și sticla și vinul a curs 
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pe masa de tablă în băltoace. Și Moise a luat mantaua din 
cărucior şi a şters cu ea vinul vărsat şi pe urmă a aruncat-o 
iarăși în cărucior: dar taică-tău n-a venit la noi, cum cre- 
deam, să-și ia înapoi mantaua ori să ne dea cu ceva în cap 
pentru că Moise îşi bătuse joc de haina lui, a plecat şi a tras 


ușa după el cu mare atenţie. „Eşti un mare porc“,i-am spus 


atunci lui Moise şi el m-a sărutat pe frunte și a zis: „Îmi 
pare foarte bine că mă faci porc şi mă urăşti. Foarte bine. 
ura asta o să te călească şi-o să te facă tare, nu balegă cum 
ai fost. Hai afară“, a zis şi m-a luat de umeri și am ieșit în 
drum şi acolo a început să dea cu sticlele de pământ şi să le 
spargă şi să mă privească bucuros cum fierb. „Îţi vine să-mi 
dai c-o sticlă în cap, să mă calci în picioare, așa-i? m-a 
pupat el iarăşi pe obraji. Bravo! Bravo, Nicolae, înseamnă 
că ai început să fii alături de mine, să fii ca mine: puternic 
și rău și necruţător. Hai, dă cu ceva în mine, hai!“ m-a rugat 
parcă şi eu l-am izbit cu o sticlă goală în frunte și l-am um- 
plut pe față şi pe haine de sânge şi l-am culcat la pământ. 
Și am plecat împingând căruciorul, cu mantaua pe umeri. 
S-a strâns lume și unii au pus mâna pe mine să mă ducă la 
post. Şi eu am luat mantaua de guler şi-am început să mă 
învârt cu ea printre ei, lovindu-i, să-mi fac loc. Și ei nu s-au 
lăsat şi m-au prins până la urmă de mâini şi m-au legat 
butuc şi m-au urcat în cărucior şi-au plecat cu mine spre 
post. Dar a venit Moise şi i-a dat în lături și le-a zis: „Ce-aveţi 
cu omul, aţi înnebunit? Nu el m-a lovit, eu am alunecat 
dând cu sticlele în pământ şi-am căzut cu fruntea într-o 
sticlă, ce-aveţi cu el? L-aţi văzut voi lovindu-mă?“ Și ei nu 
mă văzuseră, îl văzuseră doar pe €l căzut lat dintr-o dată şi 
pe mine plecând. „Lăsa-ți omul în pace, a zis Moise, nu vă 
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e rușine să vă legaţi de el? Dacă erați așa de milostivi cu 
mine, mai bine mă ridicați pe mine și mă legaţi la cap. 
Plecaţi odată“, a mai strigat el și ei s-au împrăștiat şi el 
m-a împins către sat în cărucior, şi m-a dus așa ca pe un 
copil până acasă. Și tot timpul drumului a cântat şi a fost 
vesel de parcă i-aș fi spus că e Dumnezeu, nu că e porc. Sau 
poate că pentru el era același lucru. Cum poate că ura cu 
care îl lovisem cu sticla în frunte o luase drept cel mai 
grozav semn de dragoste. Era foarte bucuros și mă legăna 
ca pe un copil și sigur în capul lui ura ce i-o arătasem era 
egală cu dragostea și dragostea asta ce era sigur că i-o port 
trebuia și el să mi-o poarte şi să mă încălzească cu ea şi să 
mă crească cu ea și de-aceea mergând pe drum îmi cânta 
din gură și legăna căruciorul pe care-l împingea, îl legăna 
cu grijă ca s-adorm şi să cresc: ca şi cum atunci m-aş fi 
născut. 


14 


- „Cu murdărie nu se roşesc ouă“, zicea taică-tău c-ar 
fi auzit de la taică-său. N-am înțeles din ce cauză: că pata 
nu încheagă culoarea? Era în preajma Paștelor și nu se 
găseau vopsele pentru ouă. Adolf ieșise de unde intrase şi 
nu era nici o deosebire între cel care intrase şi cel care 
ieșise: aceleași haine, aceeași privire, aceeași șapcă de 
neamț mânjită pe cozoroc cu motorină, același pas. Numai 
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când se așeza la masă, ori intra în restaurant să bea o bere 
și îşi lăsa la garderobă șapca — să n-o ţină în mână sau s-o 
pună pe scaun şi să se aşeze pe ea — se vedea că părul îi 
albise ca făina. N-aş putea spune când îi albise: în noaptea 
aceea când prin moara pustie se zbătuse în făină ca un țipar 
înainte de a fi pus în tigaie, sau când fusese dus din sat. Nu 
ştiu. Îl văzusem în preajma Paștelor, în Câmpuleţ, la 
biserică. Am intrat să-l întreb pe paracliser dacă nu ştie de 
unde pot cumpăra vopsele pentru ouă şi am văzut în fața 
altarului îngenuncheat un ins care mi s-a părut cunoscut 
după haine și mărime şi necunoscut după albeața părului. 
M-am aşezat lângă el în genunchi ca să-l pot observa: era 
Adolf. Se ruga la biserica noastră ortodoxă și era atât de 
adâncit în ruga lui, că nu m-a observat. Nemţii n-au 
biserică în Câmpuleţ, dar se pare că ruga lui era primită 
dacă el uita în ce fel de biserică se află. Sau poate că nici 
nu-l interesa unde se afla: întâi şi întâi el avea nevoie de o 
biserică. După un timp şi-a lepădat șapca de neamţ şi 
cizmele de neamțţ și a început să arate la îmbrăcăminte ca 
oricare. Umbla fără nimic pe cap și eu am crezut că i-a 
murit cineva în familie: să umbli descoperit (aşa e obiceiul 
la noi), fără pălărie, șapcă sau căciulă, înseamnă că porți 
doliu. „După cine porţi doliu?“ l-am întrebat. „După 
mine“, mi-a răspuns el. Era o glumă cam tâmpită, mi s-a 
părut, să se considere mort. Și fiindcă nu l-am înțeles, am 
încercat să-l descos cu întrebări, să înțeleg şi el mi-a 
răspuns doar atât: „O să înţelegi când te-o bate bruma pe 
cap“. L-am lăsat în pace: poate nu voia să stea de vorbă cu 
mine. Adolfița stătea cu el în Câmpuleţ şi cu toate că acum 
nu mai trebuia să vină pe la Moise (nici trimisă cu forţa de 
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bărbat, cum zicea ea că fusese, nici chemată de Moise în 
batjocură, nici că fusese jignită de Adolf — fiindcă nu mai 
erau motivele din noaptea aceea) venea: din obişnuinţă. 
De Paști i-a adus un coș cu ouă roșii, cozonăc cu nuci şi un 
litru de vin alb. Şi tot din obişnuință: venea numai noaptea. 
Și ştiam când vine, după cântecele cântate de Moise la 
vioară. Nu aprindea lampa: stăteau cu ușa închisă, pe 
întuneric: şi el îi cânta la vioară. În noaptea aceea de Paști 
auzindu-i cum își petrec m-a apucat un fel de scârbă și 
scârba devenea tot mai grea cu fiecare nou cântec zis de el 
la vioară. Avea arcuș ușor și corzile îl ascultau: cânta mai 
bine ca oricare lăutar — fusese bun şi la normală, spunea 
taică-tău, la muzică — și cu cât horele şi cântecele bătrânești 
ieşeau din vioara lui mai grozave cu atât scârba mea era 
mai grozavă: căci un om cu cât e mai fericit cu atât se 
aprind în el mai mult luminile și cântecele și devin toate 
mai aproape de Dumnezeu, cum spunea popa. Adolfița 
era cu el şi mi-am zis că numai un om plin de dragoste 
poate cânta atât de grozav și poate fi atât de fericit şi nu 
mi-am închipuit că el era cuprins de o mare fericire şi cânta 
grozav la vioară doar atunci când era cel mai mare câine. 
Atunci a fost luat taică-tău și dus. N-aș putea spune precis 
pentru ce, ce a făcut el chiar în zilele acelea de i s-a umplut 
paharul. Poate n-a făcut nimic, și asta îi era de ajuns. Nu 
trebuia neapărat să faci ceva să fii dus, trebuia doar să 
exişti și să nu mai vrea cineva să-ți mai vadă ochii. Moise a 
aşteptat toată noaptea să-i bată maică-ta la poartă şi să-i 
ceară ajutor și până dimineața el a tot cântat la vioară 
crezând c-o să vină. N-a venit. Ar fi vrut să-l găsească cu 
Adolfița și el să poată aprinde lumina ca s-o poată privi pe 
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maică-ta cum se roagă de el și-i promite orice ca să-l 
oprească el pe taică-tău din drumul pe care începuse să fie 
dus. Şi fiindcă ea n-a venit, el tot a fost bucuros: ea poate 
voia să rămână singură și nu-l iubea atât de mult, cum se 
credea taică-tău iubit. Dar înainte de asta trebuie să-ți 
povestesc altceva ca să mă înţelegi. Și acum vreo două 
săptămâni m-am întâlnit cu Adolf și mi-a spus același lucru 
pe care mi-l spune mereu, când stau de vorbă cu el, din 
ziua când l-am văzut prima dată îngenuncheat în biserică, 
alb la păr: că pleacă la Ierusalim. „Și când pleci, Adolfe? 
„Lunea viitoare“, mi-a spus. „Pă-i n-ai mai plecat?“ „Am 
plecat dar n-am ajuns şi trebuie să plec din nou casă 
ajung“. EI pleacă în fiecare luni, de-aia nici nu e angajat 
undeva în servici şi trăieşte din ce poate câştiga cu țârâita, 
ca mecanic. Nevastă-sa zice acuma de când lucrează la 
„Fructexport“: „Toate ar fi bine, de n-ar fi ziua de luni“. 
Eu am crezut că ei îi e teamă că odată şi odată plecând el 
într-o luni n-O să se mai întoarcă. Nu, ea zice: „De-ar fi 
zilele făcute numai din sâmbătă, totul ar fi bine“. Adică ei 
nu-i place că lunea trebuie să se scoale și să meargă la lucru 
şi să ia săptămâna de la capăt. Ar vrea să înceapă 
săptămâna de la coadă, de sâmbătă, când începe să se 
termine. Adolf, nu: în fiecare luni pleacă la Ierusalim pe 
jos, cu trenul, cu maşina, cu ce se nimerește, dar se vede că 
niciodată nu se nimereşte bine, să nu se mai înapoieze ca 
s-o ia din nou de la capăt. Nu cred că are nici bani de drum 
şi nici acte; dar mi se pare că nici nu-l interesează aşa ceva. 
EI ştie că odată şi odată tot o să ajungă în oraşul sfânt, pe 
care el îl crede singurul loc din lume unde poate trăi şi 
unde poate fi fericit. „Și cum o să ajungi la Ierusalim, 
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Adolfe?* l-am întrebat ultima oară. „Cu orice preț“, mi-a 
răspuns şi cuvintele acestea pe care mi le mai spusese nici 
măcar nu erau ale lui: erau ale lui Moise. „Există o lume în 
care noi trebuie să ajungem“, zisese atunci la moară, când 
mâncase gogoșele stând pe saci. „Și e mai bună?“ întrebase 
Adolf. „E mai bună, e o lume în care toţi oamenii vor fi 
fericiți“. „În rai, adică“, a zis Adolfița cu surâsul ei care 
trebuia să-l ghicesc eu de-atunci că e de pomet bun. „Nu în 
rai, acolo numai morții sunt fericiți, pe pământ! Trebuie să 
ajungem la lumea asta perfectă.“ „Și cum vei să ajungi la 
lumea asta perfectă?“ întrebase Adolf. „Cu orice preț, 
răspunsese Moise. Merită orice sacrificiu ca oamenii să fie 
fericiți“. „Chiar O negritură de moară s-o iei?“ „Chiar mai 
mult să faci; să faci orice.“ „Bine, am să țin minte.“ „Ține, 
Adolfe“, a râs Moise. Şi se vedea că în vorba lor ceva nu 
era bine: unul prea râdea și altul prea plângea şi amândoi 
trebuia să se poarte altfel: un om care râde nu se poate 
înțelege cu unul care plânge. Dar fiecare forța râsul sau 
plânsul ca să-l convingă pe celălalt că dreptatea era de 
partea lui cu toate că fiecare știa că celălalt nu poate fi 
convins. Și Adolf a rămas cu o zăpăceală în el, care mi se 
pare mie zăpăceală, cu toate că poate să fie altceva: un fel 
de tulburare ce nu-i dă răgaz, o neliniște care nu se 
potoleşte şi care în fiecare luni îl face să ia de la capăt 
drumul spre Ierusalim. Uneori lipsește multă vreme și 
crezi că şi-a găsit vreo maşină sau vreun avion sau vreun 
vapor și a reuşit să ajungă în țara pe care o vede grozavă. 
EI tânjeşte după locurile sfinte ale Ierusalimului, dar 
dracul ştie dacă neliniştea asta a lui nu e şi o pedeapsă 
cumplită: să tot plece şi să nu ajungă niciodată acolo. El 
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crede că Dumnezeu nu se află decât acolo și în Câmpuleţ 
Şi pe-aici toate îl strâng și-i sunt nepotrivite, şi nimeni nu-l 
poate convinge, nici nevastă-sa, care în primul rând nu-l 
mai poate convinge, că lumea pe care el o crede că există 
acolo perfectă poate că nu există nici acolo. E însetat să 


fugă de-aici şi am auzit că pe mulţi d-ăștia cu maşini mici 


i-a dat jos din Fiatul lor sau din Renaultul lor ca să poată 
el pleca, mai ales noâptea, când dorm și paznicii şi 
milițienii, spre Ierusalim şi să fugă din Câmpuleţ și de-aici. 
N-am auzit precis că Adolf ar fi furat mașini, dar de câte 
ori am auzit că s-au furat maşini am auzit la început de 
săptămână că s-a întâmplat, într-o luni. Și lunea e ziua când 
el pleacă şi nu cred că n-ar fi în stare acuma să fure sau 
chiar să omoare atâta timp cât el n-a uitat vorbele lui 
Moise că merită să faci orice ca să ajungi într-o lume unde 


o să fii fericit şi că acest orice înseamnă de fapt: cu orice . 


preţ. Dar tristeţea lui Moise care l-a măcinat până a murit 
şi l-a înverșunat să fie mai al dracului mâine de cum a fost 
azi a fost că el chiar cu orice preț n-a putut să-și atingă cu 
fapta gândul ce-l avea. Întotdeauna gândul lui o lua mai 
înainte şi cu cât faptele erau mai îngrozitoare, în loc ca să-i 
aducă mai aproape scopul ce-l urmărea, îl îndepărta. Eu 
am fost şi la marină în armată și ştiu ce înseamnă să te 
îndepărteze valul de mal când marea e turbată. Așa a pățit 
şi Moise: cu cât era mai al dracului şi se zbătea (făcând toţi 
dracii) să ajungă la mal, cu atât malul se îndepărta mai 
mult de el. Trebuie să mă înţelegi și. să nu mă judeci greşit 
dacă-ți voi vorbi despre mamă-ta. Ţi-am spus că în noaptea 
aceea de Paşti Moise s-a aşteptat să-i bată în uşă, ca măcar 
acum să-i cadă în genunchi — sau chiar de nu-i cădea, nu era 
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neapărat nevoie, să vină.la ella uşă, ceea-ceera.egal cue,; 
| : Șicândia, auzit bățăi în ușă, Mu s-a Oprit 
din cântaţişi- a ziS:-sIntră“; Daruşa era; închisă cu; cheia;per 
ratei ee a. nare că nu: cir a ie intre, Âi a, Mâru 


nu prana căra altă, meri ca ea ae prazul, „Să aprind, 
lumina?“ aîntrebatimorărița-ațățată să'vadă cine venea son 
dea pe ea în miezul-nopţii afară de la bărbatul-despre caren 
nu se mai ferise -de-nimeni:să: spună-că e; amantul 'ei,-Cacşiz 
cum-eracihe: știe ce glorie; să. fiicamanta insului earețisar 
băgat soţul la negură E.-o; răutate de-căţea în fiecare: 
amantă ce-se simte găsită deo alta în casa unui bărbat: ştie» 
că a dona o săiia-locul:dacă-se încumetă săintre peștenea;e 
fără să-i pese;chiar-dacă ea îi deschide ușa. Era şi o turbare: 
în ea că Moise:0 pusese-peea să deschidă. nşa:uneialter; 
femei: una din ele trebuie:să plece întâi și Adolfiţa mu'voia2 
să-l piardă pe Moise'-după! ce-l-câștigase. pierzânduzi; pen 
Adolf. Era cu un cearceaf peste ea şi ar fi vrut săsaprindăs 
lampa şi să rămână fără cearceaf şi să vadă cea care'intrasen 
dacă ea poate arăta dezbrăcată la fel și dacă avsa-curajuti 
propriului ei trup dezvelit, nu atât față de bărbatul: larcare! 
venise, cât față de amantă, cu care ca femeie trebuie 'sărseo 
măsoare în toate. Moise cânta mai departe, Lrenulepamatz 
şină mică“ şi aştepta cu siguranța cocoșului singur:pe gurioti 
să se ia găinile de pene și el să râdă și să le despartă pănimrs 
teşte. „Ce vrei? nu s-a mai putut răbda Adolfița, dăezain 
venit?“ „Am venit s-ascult și eu cum cântă de frumos donze 
nul profesor.“ Moise a înghețat cu arcușul pe vioară și pe 
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urmă s-a așezat pe pat cu capul la perete cutremurat de 
plâns. Cea care intrase nu era cine voise el, era fata 
Bălăoaicei, Leopoldina. EI se cutremurase văzând că nici 
un preţ nu e destul și nu întotdeauna ajunge pentru ce vrei. 
Leopoldina a luat vioara și a început să cânte pe întuneric 
şi așa că nu s-a auzit plânsul lui Moise înfundat în pernă. 
" Adolfiţa a încuiat ușa şi a băut din ulciorul cu vin să prindă 
curaj ca să-i poată sparge în cap Leopoldinei vioara și să 
măture cu ea podelele, s-o învețe minte să mai umble 
noaptea pe la casele altora. Eu mă aflam băgat de cu seară 
sub patul lui Moise, fiindcă o auzisem pe nevastă-mea Riţa 
râzând cu vară-sa Rița Cocorâţa c-o să treacă de la denie 
pe la Moise pe-acasă; să vadă dacă nu sunt eu acolo. Dacă 
O s-o întâlnesc, o să spună că m-a căutat, iar de nu, n-o să 
spună și O să încerce să vadă ce avea Moise de nu aprindea 
în nici o noapte lampa. M-a apucat O spaimă grozavă că ea 
o să vină la Moise şi cum €l n-avea nici un Dumnezeu avea 
să se întâmple cu ea ce se întâmplase și cu altele. Dar Moise 
n-0 așteptase pe ea, însă nici pe Leopoldina. Fata Bălăoaicei 
era cam zurlie şi avea cu cine semăna, nu se putea spune că 
n-O făcuse taică-său. Bălu, ca Bălu, cum poate fi zurliu un 
bărbat — însă nevasta lui Bălu, Bălăoaica, să te ferească 
Dumnezeu! Avusese patruzeci de ani buni când îl luase cu 
cununie pe Bălu care n-avea nici armata făcută. Se zbătuse 
să intre în lumea logofeţilor boierești, dacă nu a 
boiernașilor sau a boierilor şi nu reuşise cu toată viața ei de 
_arendăşoaică destul de bogată. Rămăsese fată bătrână - 


- nemăritată, asta înseamnă fată bătrână, nu nepetrecută prin 


“paturi, nu, doamne fereşte: trecuseră mulţi prin ea până îl 


- găsise pe Bălu și-l dusese la frizer la Turnuvechi să-l tundă” 
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cu perciuni și să-i cănească o mustăcioară sub nas, să arate 
şi el măcar c-a trecut prin frizerii, dacă prin alte locuri nu 
umblase, şi să pară mai copt, la păr, măcar, de cum era. 
Sărită din ţâțâni: când plecase din sat ultima căruță a 
boierului adevărat care fusese în sat, a scos un butoi în 
drum și cu un furtun a început să împartă punând în cești 
să bea vin toţi care se nimereau trecând prin faţa casei ei: 
bucuroasă că ea a-rămas cea mai bogată din-sat. A şi 
aruncat țărână în urma căruței și trăsurii celui plecat: adică 
să se aleagă praful și pulberea din el şi din numele lui şi să 
se mai întoarcă în sat când s-o întoarce apa la izvor. Îl 
blestemase bucuroasă că scăpase devel și că rămăsese ea în. 
fruntea satului. Asta eră Bălăoaica. Fie-sa, făcută în acte 
cu Bălu, purta numele unuia de la Turnuvechi ce ţinuse 
restaurantul „La Leopold“ și pe care îl chema Leopold 
Pissu (de fapt, Pişo, că unchiu-tău Vasile, cu care făcuse 
armata împreună, ca bucătari în primul război mondial, îi 
zicea când îl vedea: „Ce mai faci, Pişolică.“* Sau „Ce mai 
faci, domnule Pişolică?“). Leopoldina era frumoasă ca o 
floare, cum se spune, și proastă ca o oglindă. (Nu ştiu de ce 
zice lumea că oglinda e proastă? Că arată tot ce vede? Că 
în ea vezi tot ce vede şi ea? De ce nu se spune atunci: cinstit 
ca o oglindă. Ori pentru că cine e cinstit pare mai degrabă 
prost decât cinstit?). Leopoldina avea însă ureche de lăutar 
şi glas de guristă și în școală cu toate că nu se lipise de ea 
nici măcar alfabetul și adunarea trecuse din clasă în clasă 
cântând când o scoteau la tablă să răspundă la aritmetică 
ori la citire. Şi la fiecare serbare de sfârşit de an ea era cea 
mai aplaudată: nici premiant nu se vedea înaintea ei. Cânta 
la vioară și la acordeon, și din frunză şi din pai: din gură, 
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nici nu mai vorbesc. Moise o învățase să cânte la toate 
instrumentele, dar pe ăștia de au muzică de la Dumnezeu 
în cap n-ai ce să-i înveți cine ştie cât, că pricep înainte de 
a-i învăța. Nu ştiu cât a contat ce i-a arătat Moise cum să 
cânte; ce-a contat a fost curajul pe care i-l dădea mereu 
când o întâlnea şi laudele ce i le aducea și de pe scena școlii 
în faţa satului întreg. La O serbare de-asta când ea a cântat 
de-a înnebunit lumea a văzut-o Brădescu şi cum ăsta e un 
om care ce gândește întâi aia și face și nu-și calcă peste o 
hotărâre luată s-a însurat cu ea. Era frumoasă ca o 
drăcoaică, și cânta să te bage în boală — lui asta i-a plăcut şi 
pe urmă când a vorbit cu ea şi-a băgat de seamă că era cam 
zurlie, nu tâmpită, zurlie, tot n-a dat îndărăt. Ba mai mult: 
nici nu s-a gândit să n-o mai ia de nevastă, fiindcă pentru o 
nevastă, zicea el, Leopoldina era nemaipomenit de bună: 
frumoasă, cântăreață şi zurlie. După nuntă a dus-o cu el 
lângă stația Buna — pe linia industrială Câmpuleţ — cariera 
Sănduleşti — şi toată ziua făceau ce face muierea cu băr- 
batul când au timp și sunt tineri și în jur nu e nimeni decât 
câmpul gol. El era acar la încrucișarea liniilor de lângă 
Buna și avea acolo un canton nu mai mare decât îi trebuia 
pentru ce lucrau ei. Au început să crească rațe și curci şi 
găini, să aibă o mâncare mai ca lumea și să nu-i slăbească 
şi rebegească singurătatea în care le pria trăind. Ea toca 
frunze de dovleac pentru rațe şi cânta și el crăcănat cu 
burta la soare o asculta şi citea tot felul de cărți (şi broșuri 
— despre creşterea viermilor de mătase, l-am găsit odată 
citind, — când nu mai avea altceva necitit) până prindea din 
nou puteri ca să se poată ridica în picioare, să meargă la ea 
şi s-o asculte mai de aproape. În noaptea de Paști ea venise 
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în sat la biserică şi îl auzise pe Moise cântând și uitase 
pentru ce venise. Și nici nu-i fusese greu: cântecele o 
făcuseră pe ea să uite şi când fusese elevă că se afla la: 
şcoală; acum când nu era nici'elevă și cu școala terminase 
de mult cum să nu uite unde plecase și unde se afla dacă 
Moise cânta la vioară? Și poate că dacă ea n-ar fi început 
să cânte şi din gură, n-ar fi aflat nimeni că nu cânta tot 
Moise la vioară, când cânta ea. Şi nu s-ar fi strâns în drum 
toți cei care mergeau spre biserică sau se înapoiau acasă. Și 
nimeni n-a îndrăznit să intre în curtea lui Moise şi să-i 
tulbure noaptea pe care şi-o închipuiau cum era şi firesc să 
şi-o închipuie, fără să le treacă prin căpățânile lor luminate 
de lumânări aprinse că 'el sughița cu gura încleștată în 
pătură. Lumânările aruncau pe ferestre pâlpâirile lor gal- 
bene, se vedeau' din casă ca niște duhuri luminoase ce se 
mișcau dintr-o parte în alta pe drum, nerăbdătoare: Și 
şuşotelile gurilor luminate de flacăra lumânărilor s-au stins 
deodată și ochii care până atunci nu se văzuseră în întu- 
neric s-au văzut, fiecare ins'şi insă ridicând lumânările ca 
să-și vadă mai bine feţele și să nu se sperie și să fugă de 
spaima ce venea dinspre Câmpuleţ călare. A trecut în goană 
calul lui Ucsnit Sedescu. S-a auzit o'răsuflare de mulțumit 
şi apoi iarăși a înghețat orice vorbă în drum și numai 
lumânările s-au auzit cum ard sfârâind, sute câte erau. M-am 
temut c-o să vină oamenii și-o să dea foc la casă şi o să 
ardem toţi ca niște șoareci și am vrut să ies de sub pat şi să 
fug pe ușă, ori să deschid fereastra și să-mi pierd urma. Și 
poate că de puneau ei focul, Moise nici nu s-ar fi ridicat din 
pat și n-aș mai fi fost eu omul care să-l omor peste ani 
lovindu-l cu un băicon în cap pe lângă stația unde Brădescu 
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fusese acar. Atunci umblase moartea pe drum şi 
lumânările ce se opriseră să asculte cântecele de lume și 
gură dulce zise de Leopoldina în noaptea de Paști, se 
opriseră ca să fie aprinse când sufletul lui Moise și al celor 
cu care se afla în casă aveau să se ducă de unde nu se mai 
întorc. Aşa am simţit: că ardeau și pentru mine și m-am 
speriat şi n-am mai putut să mă mișc. Și aşteptam să mă 
cuprindă flăcările şi să mă topesc ca ceara şi îmi părea rău 
numai de un lucru: că fusesem peste zi porc când îl 
duseseră pe taică-tău, mai porc ca altă dată și că murind ars 
ca un șoarec n-aveam niciodată să mai pot spăla ruşinea ce 
o simțeam crescând pe mine groasă ca un şoric. Doamne, 
m-am rugat, nu mă omori până nu mă curăţ de rahatul în 
care sunt băgat până în gât, lasă-mă măcar să-l pot omori 
pe Moise întâi, nu mă arde odată cu el, nu-ţi bate joc de 
mine, îmi mușcam eu mâinile, deşi nu mai vedeam nici o 
scăpare: oamenii veniseră de la biserică şi poate luminaţi 
de lumânări își văzuseră chipurile pline de rușinea ce le 
acoperise peste zi când ruşinea mă îngropase și pe mine în 
ea şi se gândiseră că nu puteau scăpa de ea în faţa lor şi în 
fața zilei care începea să mijească decât făcând să devină 
scrum şi cenușă casa și omul ce nu avea acum în mână o 
lumânare să-și vadă fața pe care nu voia niciodată să și-o 
vadă. Şi nimeni vreodată n-avea să știe drumul focului, 
fiindcă toţi cei din drum tremurau ca niște făclii şi fiecare 
putea fi ceea ce puteau fi toți, flacăra care să mistuie. Mi se 
părea că lumânările au acum trupuri uriașe, de oameni, și 
luminile lor băteau ferestrele ca niște vergi şi le făceau să 
se cutremure și moartea nu putea să aibă decât chipul 
galben scânteietor al focului. Și când am auzit: „Aaaa!“ am 
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crezut că a şi început să ardă temelia și streașina casei şi 
mi-am făcut o cruce pe piept: ultima cruce. Și am închis 
ochii. Şi atunci am auzit o bătaie în ușă puternică. „Cine 
e?“ a sărit Moise din pat şi în glasul lui era atâta speranţă, 
încât mi-am adus aminte că el poate încă mai credea că era 
la ușă cine dorea el. „Cine e?“ a repetat el, neprimind 
răspuns și i-a luat Leopoldinei arcușul din mână și a aprins 
lampa. M-am gândit că poate era Riţa şi în prima clipă 
m-am bucurat că venise ea și că aşa scăpasem de moarte, 
dar imediat mi-a părut rău că e ea: dacă venise, venise la 
Moise, trecând peste ce-ar fi zis lumea și trecând peste 
ce-aş fi zis eu. Adică purtarea ei era ca şi cum eu nici nu 
contam, ca şi cum aș fi fost mort, deși ea ştia că trăiesc. 
„Cine e?“ a strigat și mai aprins de nerăbdare Moise, 
punând urechea pe ușă şi căutând să simtă prin lemnul ușii 
suflarea și bătăile inimii ființei pentru care mușcase pătura, 
lipindu-se cu tot pieptul și cu braţele și cu fruntea de ușă, 
tremurând. „Cine e?“ a mai întrebat, voind să-i audă întâi 
glasul, înainte de a deschide. „Cine e?“. „Eu“, s-a auzit o 
voce răgușită și aproape în aceeași clipă geamul ferestrei 
dinspre grădină s-a făcut țăndări și am văzut-o pe Adolfița 
cu un ţol în cap sărind afară să n-o prindă morarul înăuntru 
şi s-o înjunghie. Moise și-a dat seama mai mult din frica 
Adolfiței că el este la ușă şi i-a dat Leopoldinei înapoi 
arcușul și i-a făcut semn să cânte, și a zis: „Ce cauţi noaptea 
la mine, du-te la dracu” cu cine ţi-a spus cu tot că e muiere-ta 
aici. Hai, cară-te dracului, neamț afurisit, vrei să-l chem pe 
Cicerone Stoica? Du-te și caută-ți muierea unde şi-a 
pierdut mutu” iapa, nu e la mine, aici e Leopoldina lui 
Bălu, fosta mea elevă, n-o auzi?“ „Ba o aud“, se auzi vocea 
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răguşită de afară și Moise stătu pe gânduri o clipă şi fu 
sigur de ce fusei și eu: nu era glasul lui Adolf. Moise răsuci 
cheia în broască şi deschise larg uşa şi parcă apărut dintre 
lumânările ce ardeau în drum intră în odaie Brădescu. 
„Cântă, cântă“, zise el şi se așeză la masă şi îşi puse un 
pahar cu vin și îi puse și lui Moise unul şi ciocni cu el și bău. 
„Dar de ce țineați uşa închisă?“ întrebă Brădescu foarte 
mirat şi mirarea lui îl puse pe gânduri pe Moise. Eu îi 
vedeam printr-o gaură a păturii ce aluneca de pe pat spre 
podea, acoperindu-l. „Eu știam că Leopoldina merge la 
biserică şi m-am dus după ea și când n-am găsit-o şi-am 
văzut lume adunată aici în drum am crezut scă s-a 
întâmplat ceva și m-am apropiat și am întrebat: Ce s-a 
întâmplat? Nu mi-a răspuns nimeni, ceea ce însemna că 
nimic nu s-a întâmplat: şi asta era foarte grav, că putea să 
se întâmple. Dar ce, tot nu puteam ști şi când am auzit-o pe 
Leopoldina cântând aici am venit să văd: a murit cineva 
aici, s-a însurat cineva, e botez, ce e de cântă ea? Naşte 
cineva? Vreau să ştiu. Ce e? îl întrebă pe Moise. „Nu e 
nimic, ce să fie: cântă şi-atâta.“ „Aha, făcu Brădescu, 
înțeleg; a auzit aici că se cântă și e vreo bucurie şi a venit și 
ea să cânte.“ „Da“, aprobă Moise, mirat că Brădescu era 
atât de prost încât nici nu putea să-şi bănuiască nevasta de 
vreo faptă mai rea când o găsea închisă la un bărbat, cu 
bărbatul acesta în casă; mai rea fapta, decât ce bănuiau şi 
gură-cască pe care îi vedea şi el pe fereastra dinspre drum, 
sau mai mult îi bănuia că sunt, după lumânări — decât îi 
zărea: „Eu știu că ei îi place să cânte mai mult decât orice 
pe lume, în afară de încă ceva, şi nu le-am spus și ăstora din 
drum: asta e Leopoldina, cântă, nu le-am spus, i-am lăsat să 
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fie proşti și să creadă ce spuneau ei: că directorul Moise 
cânta. Eu nu ştiu de ce-i supăra asta: că dumneata cântai. 
Proşti, nu cunosc oamenii după cântat, ei cred că toți cântă 
1a fel când au o vioară în mână. Proști! Glasul Leopoldinei 
nu se auzea până în drum și nu putea să se audă fiindcă eu 
ştiu că ea când cântă la vioară cântă abia auzit din gură, ca 
şi cum s-ar îngâna singură. E ea, Leopoldina, mi-am zis eu, 
mândru că ei n-o puteau deosebi de dumneata. De-asta 
beau şi mă bucur. Noroc și la mulți ani! ciocni el paharul cu 
al directorului. Un lucru n-am înțeles, continuă el: de ce 
aveați ușa închisă? Vă temeaţi c-o să vină prea multă lume 
să v-asculte?*“ Leopoldina cânta iarăși la vioară şi nu lua pe 
nimeni în seamă și Moise era aproape zăpăcit văzând că 
acarul ar fi fost în stare să-și închipuie orice, numai că 
nevasta l-ar fi putut înşela, nu. „Nu eu am închis ușa, nici 
Leopoldina, Adolfiţa. Se temea c-o să dea peste ea aici 
morarul și când ai bătut în ușă şi eu am întrebat cine €, 
când a auzit voce de bărbat a crezut că e Adolf şi-a sărit pe 
fereastra dinspre grădină — uite, a spart și geamul — și s-a 
dus dracului! Muiere nebună, dacă-i dai drumul în casă, 
încuie uşa după ea să n-o prindă bărbatu-său. Te poate 
face de râs“, ciocni şi Moise paharele cu vin, surâzând. 
„Da, râse Brădescu, am auzit că face așa“. Dar Moise nu i-a 
mai spus că Adolfiţa fusese dezbrăcată şi când el scâncise 
în pat ea îl drăcuise ca la ușa cortului, îmbrăcându-se și 
spunând că se îmbracă și n-o să se mai dezbrace niciodată 
în fața 'unui porc care când se vede cu două față în față în 
loc s-aleagă şi să-i dea măcar uneia bucuria că e aleasă, se 
bagă cu nasul în pernă și se preface că miorlăie ca să vadă 
ele că pe-amândouă le vrea la fel și să se descurce ele 
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singure, chiar luându-se de păr, care să rămână şi care nu, 
ceea ce nuera altceva decât că lui de nici una nu-i păsa mai 
mult și ea nu voia să fie în ochii lui o femeie care putea fi 
şi alta. Și când sărise pe fereastră, era de mult îmbrăcată, 
dar nu. terminase să-l porcăie cât credea ea că merită. 
„Uite c-au plecat ăştia din drum, zise Brădescu, s-au 
săturat să asculte și să n-aibă curajul să şi vadă ce ascultă.“ 
„Da, s-au dus de mult“, ciocni vesel Moise. „Hai să 
mergem la noi la canton, am un vin bun şi-am tăiat un 
curcan şi un-miel;“ „Hai, fu de acord Moise, dar să ia 
Leopoldina şi vioara.“ „Fără vioară, zise Brădescu, să nu 
văd vioară măcar de sărbători. Şi vioara ei i-am pitulat-o. 
Că Leopoldina e o femeie nemaipomenită: când cântă, nu 
mai e bună de nimic altceva, nici măcar s-aducă mâncare şi 
vin pe masă“ „Da!? se miră Moise și de-abia: acum 
înțelese ceea ce nici eu nu înțelesesem încă şi anume că 
Brădescu nu-și bănuise o clipă nevasta: fiindcă atât timp 
cât o auzea cântând, putea fi cu orice bărbat oriunde, tot 
nu făcea ea altceva decât să cânte. Elo știa bine şi de-aceea 
— cum aflasem mai demult, dar nu ştiam pentru ce — către 
seară, înainte de a sufla în lampă, şi chiar de a mânca, elîi 
ascundea vioara. Casă n-o apuce cântatul noaptea. Lui 
Moise însă nu-i conveni că el nici măcar nu putea fi bănuit 
de Brădescu c-ar putea să se îndulcească măcar de Paşti cu 
carne tânără: era ca și cum i-ar fi spus în față că e bătrân 
sau că arată cum arată. El nu voia să-l creadă nimeni 
bătrân, ca să nu fie obligat după asta să se creadă și el 
îmbătrânit. E încă mai trăgea nădejde că nu va îmbătrâni 
înainte de a ajunge ce-și dorea. „Hai să mergem la voi“, 
zise, luându-i Leopoldinei vioara din mână și din felul cum 
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a privit-o pe nevasta acarului, ca şi cum atunci ar fi 
descoperit-o ca muiere, am înțeles că-i pusese gând rău și 
că nu mai putea să se oprească până nu se ștergea în ea 
părerea că el nu era bărbat, ci profesor de vioară. EI s-a 
gândit atunci întâi la ea, şi pe urmă la Brădescu, a cărui 
lipsă de bănuieli începuse să-l supere. Brădescu îşi luă 
nevasta în braţe şi ea îl luă de gât ca şi cum atunci l-ar fi 
văzut. Şi după cum se învârtiră îmbrățișați prin cameră, era 
clar că nu mai vedeau amândoi pe nimeni, decât pe ei doi 
— şi se vedeau fiindcă se doreau ca două animale tinere şi 
nebune care în afară de dorinţa asta erau pustii. Moise îi 
privea cu lăcomie şi cu invidie și cu nerăbdare și era atât de 
orb, încât nu simțea că Brădescu ar fi făcut pentru 
Leopoldina orice, — nu numai cum fusese el sigur că ar fi 
crezut orice despre ea, numai că-l înșală nu. Orice ar fi 
făcut în afară de crimă: dar acest lucru aveam să-l aflu și eu 
mai târziu. Atunci i-am privit cum pleacă gălăgioşi. Moise 
a încuiat uşa pe dinafară, după ce stinsese lampa și cu am 
ieșit de sub pat unde stătusem într-o albie de spălat rufe, să 
nu răcesc la şale, şi m-am întins și am căscat şi am băut 
două pahare cu vin şi am mâncat niște cozonac din farfurie 
şi am privit pe fereastra dinspre drum: se făcuse lumină și 
cei trei se îndepărtau spre canton. Pe ușă nu puteam să ies, 
nu-mi mai rămânea decât să sar pe fereastra dinspre gră- 
dină. Casa lui Moise era aşezată pe o coastă și grădina lui 
era mare şi plină cu pomi înfloriţi — era Paştele. Albinele 
zumzăiau. Când am încălecat fereastra cu geamurile 
sparte, am văzut că sub ea era un păr cu crengile ciuntite și 
mi-am băgat repede înăuntru piciorul scos pe fereastră: 
casa era înaltă şi până la pământ erau câţiva metri și 
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puteam sărind să-mi rup cel puţin vreo gleznă. Dar nu asta 
m-a speriat și m-a hotărât să mă bag din nou sub pat în 
albie şi să mă culc până va veni Moise şi voi găsi vreun 
prilej mai nimerit să ies afară, nu, ci Adolfiţa: cum sărise pe 
fereastră se agățase cu poalele şi fusta într-o creangă a 
părului şi rămăsese așa, atârnând în păr, cu picioarele în 
aer, ca într-un dăinăuș, și albinele zumzăiau în jurul ei şi ea 
de frică, dar mai ales de vinul băut, adormise în aer, cu cele 
din față şi din spate goale. 
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- Înainte de astea a fost botezul sorei tale Victoria și 
înainte de botez am umblat eu prin sat bătând toba şi 
strigând de dimineața până seara să se adune toată lumea 
la școală şi să-şi treacă numele pe o hârtie, ori să pună 
degetul dacă nu-și ştie numele în litere și să duc eu hârtia 
cu cine s-o mai găsi la Turnuvechi şi să nu rămână taică-tău 
pe drumuri că are copii mici și chiar de n-ar avea tote o 
rușine să pățească un om ca el 'o măgărie despre care mai 
târziu O să ne dăm cu pumnii în cap c-am putut trăi odată 
cu măgăria asta şi n-am fost în stare să crăpăm de ruşine 
dacă n-am putut-o opri. Dar nimeni nu m-a auzit și nimeni 
nu şi-a pus numele pentru numele lui Horia Dunărințu și 
cu am fost primul care i-am înţeles, amintindu-mi că nici 
eu n-aș fi pus numele meu atunci când m-a găsit taică-tău 
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cu Moise bând în restaurantul gării din Câmpuleț, și nu l-aș 
fi pus nici dacă taică-tău m-ar fi rugat, nu altcineva. Mai 
ales dacă m-ar fi rugat el. Intrase.0 râie în mine şi de nu m-ar 
fi mâncat atâta încât să-mi dau seama că mai mult nu mă 
mai poate roade, n-aş fi încercat să scap de ea ieșind în 
mijlocul drumului şi arătându-mă cât sunt de slăbănogit de 
ea şi n-aş fi zis, bătând toba: „Priviţi-l pe Nicolae Pop, 
neam cu Horia Dunărințu: a făcut armata cu el și când a 
venit acasă cu el a ieșit şi la împărțirea pământului și pe 
urmă s-a umplut de râie şi s-a făcut că nu-l mai cunoaște pe 
Horia Dunărințu. Priviți-l pe porcul de Nicolae! Priviţi 
porcul! Lume, lume, porcul! Veniţi să vedeți porcul!“ Și 
lumea m-a privit și a râs şi copiii s-au ținut după mine ca 
după urs și mulți mi-au întins trocul cu vin să mai torn în 
mine și să-i fac să râdă mai mult, fiindcă nimeni nu m-a luat 
în serios şi m-au crezut tot ce nimeni n-a spus vreodată că 
nu sunt: un beţiv. Greşeala mea a fost că eram cine eram și 
n-aveam greutate în fața lor să mă ajute să ducem hârtia 
aia la Turnuvechi sau la București și chiar de ea n-ar fi 
îndreptat nimic, cum eram siguri toţi, tot ar fi fost foarte 
mult: căci îndrepta greşeala lor, a celor din sat: greşeala că 
n-au semnat. Și greșeala că l-au lăsat pe un șchiop plin de 
vin cu mine să înceapă ceea ce ei trebuiau să facă fără să 
mă întrebe. N-au semnat, nu m-au auzit, însă eu tot nu 
m-âm lăsat. Am luat căruciorul pe care-l cumpărasem de la 
taică-tău şi-am început să-l plimb prin Sat și să bat toba şi 
să strig la toate porțile, mai ales ale acelora care făcuseră 
războiul, să pună în cărucior pe mantaua lui taică-tău, ca 
un semn că sunt cu el, bonetele sau tunicile sau moletierele 
ce le mâi rămăseseră de pe front, sau mantalele sau schijele 
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ce le aduseseră în buzunare și să duc eu la Turnuvechi și 
până la Dumnezeu semnele astea care apărau mantaua lui 
Horia Dunărinţu. Și nu mi-a dat nimeni nimic şi acum 
lumea nici nu mai râdea de mine și nu mai ieșea pe la porţi 
şi nici copiii nu mai erau lăsați să vină în urma mea: nu mă 


mai credeau beat, să-mi dea băutură, mă credeau nebun 


şi-şi ziceau că nu mai pot nimic să-mi dea ca să-mi treacă 
nebunia; nebunia nu trece și nici mai grozavă nu se face, 
când este, este destulă. Și eu ca nebun am devenit, am 
început să le scuip casele și să le dau cu băicoane în porți și 
să mă fluier la ferestrele lor și jalea mea era cu atât mai 
mare cu Cât vedeam cum în fiecare zi neamul de oameni 
buni și cu minte la cap se răreşte. Şi dacă şi Horia 
Dunărințu pierea cumva, plecând din sat, neamul de 
Oameni se împuţina de tot şi satul rămânea sărac, lucru care 
s-a şi întâmplat nu pese mult timp. Dar vezi tu, toate până 
la urmă intră în matca lor de la început şi uite că și victoria 
de-atunci a lui Moise a fost amară pentru el și degeaba. 

— Nicolae, îl întrerupsei eu, tu te-ai apropiat atunci de 
tata pentru că ţi-ai recăpătat încrederea față de el ca om, 
sau pentru că nu ţi-a mai plăcut să-i lingi cuvintele lui 
Moise? 

— Nu știu, mă privi Nicolae adânc. 

- E foarte important de ştiut. 

- Niciodată nu i-am lins vorbele lui Moise, am fost pe 
lângă el de frica de a nu fi lângă el și a păţi ca alţii, poate. 
Sau pentru a-l cunoaște, nici eu nu mai știu bine. Eu cred 
că l-am cunoscut cel mai bine. Dar şi pe taică-tău l-am 
cunoscut destul de bine și cred că atunci când am umblat 
cu toba prin sat mi-am dat seama că trebuia să fiu de 
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partea lui, cum fusesem, și până atunci, dacă voiam să mai 
fiu și eu mai departe ce fusesem: om. Căci fusesem om, ţi-o 
jur. Şi te mai asigur de ceva: de erai atunci cu un om care 
nu era văzut bine, puteai să fii şi tu văzut ca el. 

- Deci vrei să spui c-ai fost curajos? 

= N-am fost, o să vezi mai încolo cum am fost cu 
adevărat. Nu mă întrerupe, n-am de ce să te mint şi de mă 
crezi sau nu, nu contează: dar atunci, cu toba, m-am simţit 
iarăşi că sunt eu. 

- Ți-era şi ușor, începusei să bei şi nimeni nu te lua 
decât de beţiv și de nebun. 

— Aici greșeau ei. În timpul cât am fost cu căruciorul 
mă lăsasem de băutură. Băutura a venit când mi-am dat 
seama că şi dacă nu beau € același lucru: tot nu mai mă 
cheamă Nicolae şi tot nu mai pot face nimic. Și doar mai 
târziu când m-am hotărât... 

- Sigur, sigur, de-abia când te-ai decis să-l bagi în 
pământ pe director ai văzut o scăpare ce ţi-ar fi putut 
readuce omenia și numele înapoi, da? 

- Da. 

- Continuă. 

- Eu aș vrea să-mi răspunzi: ce-mi plăteşti tu mie ca 
să-ți spun minciuni? Nimic. Atunci de ce să te mint? În 
cunoşti pe bătrânul Ulis Ciupagea? EI a fost la botezul 
Victoriei și pe vremea aceea nimeni nu spunea că nu e 
întreg la minte, dar mulți erau de părere că minte de 
îngheață apele. EI colindase prin multe țări din lume şi 
zicea că fusese și la Alba-Iulia în 1918 şi acolo un ins zisese 
că Oare e bine ca imperiul austro-ungar să se facă praf şi 
Ardealul să se dezlipească de el și alt ins de la Zlatna, Iosif 
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Ilie, mi se pare, a zis că e bine: că Ardealul se poate uni cu 
cine vrea el, dacă a devenit liber. Și cu Anglia. Și el s-a unit 
cu România. Când eşti stat liber sau om liber înseamnă că 
ai libertatea să faci ce vrei tu, altfel se cheamă că nu eşti 
liber. Și a mai zis Ilie: Imperiul ăsta e ca oala cu mâncare a 
mocanului: dar care s-a spart, țăndări s-a făcut. Și oricât 
te-ai uita, nu vezi care parte e ciob mai mare şi de el ar 
trebui să lipeşti şi celelalte cioburi ca să faci oala la loc 
nouă: că nici un ciob nu e mai mare ca alt ciob, din moment 
ce e ciob, și nici oala odată spartă nu se mai poate face 
nouă. Și cioburile între ele sunt egale și ele sunt ca nişte 
surori şi se iubesc cu dragoste frățească: dar nici O soră 
oricât şi-ar iubi sora nu poate s-o oblige cu cine să se 
unească, cu cine să se mărite. Aşa că în unirea 
Transilvaniei cu România nici o altă soră din oala aia 
spartă n-avea dreptul să se amestece. Vedeţi, zicea Ulis 
Ciupagea c-ar fi zis Ilie losif, unirea asta nu se face că vrem 
noi: fiindcă de s-ar face după voință, s-ar fi făcut demult, de 
când a vrut s-o facă Avram Iancu sau când a trăit Horia, 
Cloşca şi Crișan. Ea se face fiindcă vrem şi noi, dar mai ales 
pentru că oricât ar dori alții să nu se facă nu mai depinde 
unirea de voința lor. Şi de ce povestea Ulis Ciupagea chiar 
la botezul Victoriei despre Ilie Iosif? Nu-l ardea pe el la 
degete ce fusese atunci, îl ardea ce se întâmpla în țară și în 
sat: tulburarea oamenilor. Pe ce căi trebuiau s-o apuce ca 
să fie uniţi? Căci el vedea că nu sunt, chiar văzând scaunele 
goale şi farfuriile fără oameni la botezul Victoriei: nu 
veniseră cei chemați la botez de taică-tău și de maică-ta, 
nici prieteni, nici cunoscuţi şi vecini, nici rude. EI nu putea, 
Ulis, să nu vadă jalea unei mese goale și a unei petreceri 
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care ar fi trebuit să: fie și n-avea cum să fie chiar de la 
început: nu era cu cine. „Trebuie să stabilim adevărul, a zis 
el vorbind tot despre Alba-Iulia, ca partea aceea de timp să 
nu rămână goală, cât suntem în viață trebuie mereu să 
stabilim ce a fost cu adevărat când am trăit, ca să nu moară 
nimic şi să rămână mărturie: că noi trăim puţin şi ţara nu 
moare niciodată.“ EL a vrut să spună ce-aş fi vrut și eu să 
zic, cu alte cuvinte, mă rog, că: pentru ce nu era dragoste în 
sat şi între neamuri şi de ce la botez scaunele erau goale? 
Asta nu mă lăsa în pace: scaunele. Taică-tău a zis: „Nu-i 
nimic, să mâncăm și să bem şi să trăiască fata şi să fie 
sănătoasă şi cuminte, să bem cei care suntem aici fiindcă 
cei care nu sunt şi-au fost poftiți sunt niște nevrednici de 
botezul Victoriei“. Și-am băut şi-am mâncat câți puțini am 
fost. Masa a fost pusă în cetățuie, acolo unde se mutaseră 
ai tăi, în camerele de lângă poartă, rămase libere de când 
nu mai ţinea cetățuia de pe deal de nimeni şi paznicul care 
locuise în ele se mutase la Turnuvechi, dus de-un frate al 
lui să fie om de serviciu la muzeul oraşului. Și nici n-ar fi 
putut face botezul în casa voastră: să nu fie gălăgie şi să 
tulbure. liniștea celor. care. deja locuiau în ea; doctoriţa, 
într-o cămăruță lângă dispensar şi educatoarea ce dormea 
noaptea în camera unde ziua era grădiniță. Îmi aduc 
aminte că soră-ta Victorița tresărea în somn şi se speria şi 
plângea și moaşa, Voica, i-a descântat de Muma Pădurii ca 
să se liniștească: „Tu, Muma Pădurii, tu, urâta lumii, ce vii 
ca câinii hătăind, ca vacile borâscăind, ca boii boncăluind, 
Pe Victorița încintând și speriind, Du-te la buzaţii tăi, la 
colțaţii tăi, Ce te aşteaptă cu mese întinse, cu făclii aprinse. 
Beţi şi mâncaţi și vă ospătați, Pe Victoriţa s-o lăsaţi. Dacă 
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voi nu veţi pleca, Fum de tămâie voi da, Cu toporul voi 
tăia, De la Victorița vă voi îndepărta, Din creierii capului, 
Din fața obrazului, Din ronțul nasului, Din fluierele pi- 
cioarelor. Din baierele ficaţilor“. Și când mi-a venit şi mie 
rândul să ridic paharul pentru Victorița, i-am urat ce m-am 
priceput şi pe urmă m-am apropiat de taică-tău și l-am luat 
de umeri şi i-am spus că eu n-o să mai dau niciodată de pe 
mine jos prin sat mantaua lui pe care o luasem cu mine și 
la botez, să vadă lumea și să ştie că sunt cu el şi că n-o să 
mă despart de ea decât dacă o să-mi dea foc cu ea cu tot, şi 
atunci o să fiu tot cu ea, în cenuşă îmbrăcat. „Lasă, mă, 
Nicolae“, a zis taică-tău, atât: „lasă, mă, Nicolae“. Nu în 
batjocură, ci cu un fel de jale că trebuia la botezul fetei lui 
în loc să ne bucurăm de viața celei care era în scutece ne 
gândeam la cei care nu mai puteam fi nevinovaţi, şi în 
scutece, ci erau oameni în toată firea şi asta era vina lor şi 
pentru asta puteau fi apărați: cu toate că din „lasă, mă, 
Nicolae“ eu trebuia să înțeleg că el se îndoia nu de mine 
neapărat, ci de ceea ce credeam eu că se poate face. „O să 
merg cu tine de gât până la Turnuvechi şi până la București 
şi de-or vrea să te omoare de pomană să mă bage și pe 
mine cu tine în pământ“, am zis eu ca un apucat: cu toate 
Că îţi jur, nu eram beat. Dar voiam să arăt că un om ca mine 
-şchiop și nu cine ştie ce mare viteaz pot să stau pe toate 
scaunele care erau goale și să nu-l las să se creadă la 
botezul fetei lui singur — și nici pe urmă în sat fără nimeni. 
M-a apucat un fel de însuflețire cum nu mai simțisem 
niciodată: aveam pentru ce să trăiesc. Îmi găsisem 
dezlegarea zăpăcelilor mele de până atunci. M-am așezat 
pe fiecare scaun în parte, cu Victoriţa în braţe și am umplut 
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toate paharele goale şi le-am ridicat în sănătatea ei şi le-am 
ciocnit între ele și i-am urat noroc în numele fiecărui pahar 
şi am simţit că eu pot fi cât toți cei care absentau şi că nu e 
nevoie pentru un botez sau pentru fericirea cuiva de o mie 
de oameni dacă un om poate fi curat cât o mie de inimi. Și 
a doua zi când am auzit că l-a luat Cicerone Stoica pe 
taică-tău şi l-a pus într-o căruță şi au plecat spre Câmpuleţ 
_ de la Dimie am aflat — nu m-am repezit spre Câmpuleţ 
cum aș fi crezut și nici nu l-am întrebat pe Dimie ce şi cum 
s-a întâmplat. Nu vreau să discut acuma dacă Horia 
Dunărințu trebuia dus sau nu, mi-am mai spus altă dată 
părerea despre asta. Vreau să spun doar ce am făcut eu 
atunci: cum m-am purtat eu. M-am întâlnit cu Moise şi nu 
i-am zis nimic şi asta l-a mirat că nu-l întreb despre omul la 
botezul fetei căruia îmi petrecusem o noapte și şi eu m-am 
mirat că nu-l întreb, dar m-am mirat după ce mă depăr- 
tasem de el. M-am îmbrăcat cu mantaua lui şi am plecat pe 
jos la Câmpuleţ şi nu ştiu de ce nu mă grăbeam: ori pentru 
că n-aveam încredere c-o să-l pot aduce acasă, ori pentru 
că trăgeam speranța că-l vor duce şi din Câmpuleţ mai 
departe şi o să-i pierd urma şi n-o să mă mai simt vinovat 
că nu l-am putut aduce înapoi. Nu ştiam atunci, acuma știu. 
Mergeam mâncând semințe de floarea-soarelui și eram 
hotărât să dorm în manta la ușa casei unde el'era ținut şi să 
treacă peste mine ca peste un prag viu și să mă simtă şi să 
mă audă toţi cei care țineau ca Horia să rămână acolo sau 
nu. Culmea e că l-am ajuns pe Cicerone Stoica la marginea 
Câmpuleţului: se oprise la o cârciumă și pe taică-tău îl 
lăsase la căruță până el a băut niște țuici şi nu s-a temut că 
fuge, dezlegat la mâini și la picioare cum era şi eu credeam 
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că nu e. Ori poate a vrut să-l lase să fugă, ca să aibă un 
motiv pentru care să-l înfunde și mai rău? Cum a pățit 
Barbu Balalia, fugind? În fața cârciumei mai erau și alte 
căruţe cu alți oameni din alte sate și eu m-am apropiat de 
taică-tău prin mulțimea adunată, dar n-am putut să ajung 
până la el și când m-a întrebat un tiz de-al lui Cicerone 
Stoica de ce mă înghesui și nu-mi văd de drum nu i-am 
răspuns, i-am întors spatele și el m-a apucat de gulerul 
mantalei și m-a întrebat rar, de-aș fi putut să-i număr dinții 
de aur din gură: „Ce, ţi-e rudă cineva aici, hai?“ Am dat 
din cap că nu, dar n-am scos nici o vorbă. Și am mers în 
urma căruțelor până în curtea liceului unde i-au băgat și 
peste noapte am stat cu oamenii care mânaseră caii la focul 
făcut lângă sala de gimnastică. Și pe la miezul nopții m-a 
apucat somnul și am adormit în paiele aruncate la gunoi 
din saltele de elevii internatului și m-am trezit mai spre 
dimineaţă într-o gălăgie de lume multă: veniseră şi alte 
căruțe şi se adunaseră mulţi inşi, Ciceroni Stoica şi căru- 
țaşi, căscători de gură şi lăptari veniţi la târg, precupeți, 
bărbaţi veniţi să vândă purcei și brânză și noatini, și muieri 
cu saci cu mere şi cu desagi cu ardei și castraveți şi care se 
strânseseră în jurul focului să aștepte ziua ce răsărea şi se 
simțeau mai la adăpost între zidurile curții liceului decât în 
piața de peste drum. Și mai ales aveau atâtea să audă și 
să-şi spună. O nenorocită, că altfel n-am cum să-i spun, 
apucată de treburile de dinainte a văzut paiele de lângă 
lăzile de gunoaie goale ale internatului și a venit să se liniș- 
tească în ele ori să-şi găsească un loc unde să se aplece cu 
altul, nu singură, și când a dat de mine a strigat ca o apu- 
""cată de streche și a fugit la foc zicând că a văzut un soldat 
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mort în paie. Au venit mai mulți cu felinare şi putoarea m-a 
întors cu faţa în sus și când a văzut că clipesc a bufnit-o 
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felinarele și eu mi-am acoperit ochii cu mâna îndoită. Dar 
muierea asta care simţise după mirosul paielor că el fusese 
în saltele avea în ea ceva ce semăna și care o îndemna să se 
tăvălească printre paie şi pentru asta eu nu eram bun acolo 
şi pofta ei mare trebuia să mă scoată de-acolo și să rămână 
ea acolo cu Ciceronele scund cât un sac cu cartofi. „Ăsta e 
neam cu ăla din Pătârlagele, cu învățătorul, i-am văzut în 
târg, da, da, şi mantaua asta e a lui ăla, i-a dat-o pe doi 
bani, e neam cu ăla, poate a venit să-l ducă acasă, da, da, 
este, mă?“ „Nu, nu e, nu este“, am zis eu şi m-am ridicat 
fără să spun precis ce „nu este“ și am ieșit în drum și m-am 
pierdut apoi prin parcul orașului printre tei și tufani, pe 
unde era negura mai mare şi becuri mai puține. Dar nu știu 
cum am ajuns tot lângă gardul liceului și nu mi-am dat 
seama încotro vreau să mă duc până m-am trezit iar că iau 
în picioare niște paie. A sărit în fața mea ca dintre doi 
mârtani (unul era Ciceronele lung cât un sac cu cartofi) 
salteaua aia cu două guri şi așa scandal a făcut că până la 
urmă cei care s-au strâns în jurul sperieturii ei nu s-au legat 
de ea că era mototolită și mirosea a bărbat, s-au legat de 
mine: că cine sunt eu și ce caut eu acolo? Și ea nu mai 
tăcea: „E din Pătârlagele, de-al lui Dunărințu, puneţi mâna 
pe el, că ăsta e“... N-am mai auzit ce-a spus ea că sunt, 
fiindcă m-au luat vreo trei Ciceroni pe sus și m-au dus la 
foc să mă vadă şi Cicerone și alții din Pătârlagele, şi să dau 
declaraţie — și în drumul acesta foarte scurt, din cauza 
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înghesuielii celor care voiau să mă vadă, sau să mă prindă, 
sau numai să caște gura, ăia trei m-au scăpat din mâini 
(fiindcă eu m-am tot zbătut tot timpul și-am zis: „Nu, nu 
sunt, fără să ştiu nici eu ce «nu sunt» — nu sunt vinovat, sau 
nu sunt din Pătârlagele sau nu sunt rudă cu Horia?) şi 
m-au pierdut și nici eu nu ştiu cum m-am trezit iar în parcul 
cu tei şi tufani, singur. Auzeam doar Cum în curtea liceului 
cânta una cu 0 voce de lighioană neastâmpărată şi cum 
râdeau unii ca la circ când se dau piticii peste cap zicând 
măscări şi făcându-le din mâini. Şi de-abia când m-am 
trezit din somnul dormit în albia de sub patul lui Moise, 
după ce plecase el cu Leopoldina şi Brădescu la Buna, 
frecându-mă la ochi și fiindu-mi sete şi bând niște vin, 
dintr-un. ulcior,. rezemându-mă întâi de pat şi apoi 
așezându-mă pe el şi auzind paiele foşnind în saltea am 
înţeles eu că în curtea liceului apucasem să închid ochii și 
poate să sforăi nu de oboseala drumului până în Câmpuleţ 
mers pe jos şi nici de nemâncat m-a doborât neodihna — ci 
m-au ademenit paiele cu mirosul lor de apă de copil şi în 
ele am putut să mă învelesc şi să uit pentru ce mă aflam 
acolo: mirosul lor nu mă scârbea, poate şi eu miroseam mai 
rău ca ele şi intrasem în ele ca să cred că ele put şi nu 
propriile mele izmene ude de atâta frică. Și dacă o vreme 
m-am crezut cel mai curajos din lume c-am venit în urma 
căruţei lui Horia, unde mă putea vedea oricând Cicerone, 
şi putea pune pe alt Cicerone să mă întrebe ce caut și chiar 
să mă ia, fiindcă nu trebuia cine ştie ce să fac ca să mă ducă 
în căruță, în patul lui Moise, în dimineaţa aceea, am văzut 
limpede că în curtea liceului (dacă eu am putut dormi în 
paie câtă vreme ăia trăncăneau la foc şi Horia nu știam ce 
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face în vreo clasă unde fuseseră băgați) eu uitasem de 
drumul făcut până la Câmpuleţ; și mai rău: uitasem de ce 
mă aflam în paie; și şi mai rău: uitasem de taică-tău, dacă 
îmi pierdusem puterea de a rămâne treaz. Am adormit: 
adică s-a stins în mine dorința de a-l apăra și de a priveghea 
să nu poată fi dus fără ştirea mea în altă parte. Am adormit 
cum adormisem în albie: ca să mă odihnesc. Fără să-mi mai 
pese de ce se întâmpla. În albie nu-mi mai păsase de Riţa: 
Moise plecase și nu se mai putea întâlni cu ea și căciula 
mea de bărbat nu mai putea fi învărgată. Nu eu îl vându- . 
sem pe Horia, nu eu îl pârâsem ca să-l ia pe Cicerone cu 
arma de la spate ca pe un tâlhar și să-l ducă în căruță ca 
pe-un bandit la Câmpuleț, nu mă simțeam vinovat de așa 
ceva: dar trebuia să recunosc în fața mea și a lui Dumnezeu 
(care-mi ascultase rugă și nu mă lăsase să mor ars în casa 
lui Moise ca un șoarec, ars de focul dat de la lumânările din 
drum, şi-l trimisese pe Brădescu să-și caute nevasta şi 
scăpând-o pe ea să mă scape şi pe mine) că mă lepădasem 
de Horia fugind din curtea liceului și nu recunoscusem că-l 
cunoșteam ori că-mi era neam. M-am gândit la pielea mea 
atunci, fără să-mi dau seama, și la vaca aia ce nu-şi poate 
purta pielea și pe care o s-o mănânce lupii. Și dacă bătusem 
toba în sat, crezusem în dreptatea lui Horia și ea nu putea 
până la urmă să nu răzbată și nu se putea întâmpla să nu 
vină un ordin de la inspectoratul şcolar, să-l pună în 
drepturi. Ceva trebuia să se petreacă şi taică-tău să devină 
în Pătârlagele cine fusese — şi nicidecum să fie dus de 
Cicerone la Câmpuleț. Necazul când vine vine singur şi se 
duce şi ducându-se se alege omul de bine de omul de rău: 
dar peste necazul dintâi al lui Horia s-a pus altul, ducerea 
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lui, și peste o durere altă durere s-a aşezat. l-au rămas 
copiii mici și și eu înainte de a-l urma pe jos spre Câmpuleţ 
m-am dus la Ică și am bătut cu pumnul în masă: să dea un 
telefon, c-a fost o greșeală. N-a dat și atunci iarăși am bătut 
toba şi am chemat lumea să vină cu mine să-l aducem pe 
Horia înapoi şi n-a venit nimeni. Și cred că atunci încă mai 
credeam că va face cineva lumină cu vreun telefon sau cu 
vreo vorbă, sau măcar că va fi ascultat Horia; şi pe baza 
vorbelor lui, trimis acasă. Nu cred că băteam toba ca să se 
îndepărteze căruța de Pătârlagele şi să nu-l mai pot ajunge; 
nu: dacă veneau oamenii cu mine îl puteam ajunge oriunde 
Și scăpa. Dar necazul a venit peste necaz şi m-a bătut și pe 
mine, nu numai pe el, rămânând singur. Când necaz peste 
necaz te lovește, e greu să nu te clatini în tine, cum se 
clatină și clopotnițele pe dinăuntru când le bate grindina 
ori viscolul. Și l-am urmat singur, cu teama în mine că-l 
urmez degeaba, dar şi cu nădejdea că măcar un fulger va 
pica din cer și-l va trăsni pe Cicerone dacă nu se găsea vreo 
mașină de la Turnuvechi să vină în întâmpinare și să spele 
cu un ordin greșeala care se înfăptuia. Şi mânia mea s-a 
vărsat atunci împotriva lui Cicerone şi am luat un par 
dintr-un gard cu mine să-i turtesc scăfârlia când l-oi ajunge 
şi să nu mai fie trecut în nici un act şi să nu-l mai strige 
nimeni: Cicerone! Să i se ducă dracului numele de om pe 
care nu-l merită şi să-i rămână viţa pustie şi să înțeleagă tot 
natul că cine umblă cu arma la spate și e slugă la băgător 
de oameni în pământ, cum era Moise, nu merită să fie 
chemat cu nume de om cum sunt chemaţi cu nume de om 
cei băgaţi din viaţă fără vină în moarte. Să poarte nume de 
câine, de piatră, nu de om, Cicerone! Însă când l-am văzut 
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pe Cicerone la cârciumă gândul de-a-i rupe spinarea a 
început să șovăie o dată cu pasul ce-l făceam. Şi mi-am zis 
că Cicerone dacă umblase mai demult în chiloți prin postul 
de jandarmi cu două oafe de față, ca să-l vadă lumea din 
drum că nu e îmbrăcat și că deci putea să răzbească într-o 
noapte două de Turnuvechi obișnuite fiecare cu câte șapte 


pe noapte, însemna că nu le făcuse nimic și defila în chiloți 


şi desculț prin post ca să se spună de cei ce-l văd că poate; 
şi să treacă ei cu vederea că așa arată privit din dungă ca o 
scândură, de sus până jos, fără tur la spate, ca omul, şi fără 
chiloți nu putea să poată. Și atunci cum să aibă el puterea 
să fie crezut de alții şi să nu fie crezut Horia Dunărințu? 
Am aruncat parul ca să nu-i fac un rău lui taică-tău şi-am 
aşteptat și în curtea liceului ca el să vină din clasă cu 
fruntea sus şi Cicerone să se aplece ca o râmă în faţa lui şi 
să nu merite nici măcar să fie privit: și dacă Horia nu-l bagă 
în seamă nici ca să-l mustre, nici ca să-l ierte, Cicerone tot 
îşi pierdea numele de om, nemaifiind în ochii lui Horia, ca 
şi într-ai mei, om. Horia trebuia să apară fluierând ca un 
rege şi eu l-am aşteptat lângă foc nepăsător, încă plin de 
speranță şi doar când noaptea s-a întins tot mai adânc şi 
mai fără zare m-a fulgerat prin cap gândul că bunică-ta, 
mama lui Horia, nu ținuse nouă luni în pântece sămânță de 
rege şi nu născuse omul care să vină fluierând din școală ca 
un Dumnezeu, adusese pe lume un om ca toți oamenii, 
care nu putea fără voia altora face nimic. A fost forfotă 
mare prin școală, însă printre cei ce-au ieșit el n-a fost şi 
asta m-a dus în paiele aruncate din saltelele internilor. Și 
când Moise spre seară s-a întors cu Leopoldina și cu 
Brădescu și-au deschis ușa și-au început să mănânce 
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friptură de miel și de curcan și să ciocnească ouă roşii 
(Leopoldina cu Brădescu) și să bea vin eu mă băgasem din 
nou sub pat, în albia de lemne cioplită de rudari și plăcerea 
lor că mănâncă și-și petrec arăta că nu le păsa deloc de 
nimic ce se întâmpla atunci în altă parte. Nepăsarea mai 
ales a lui Moise era nemaipomenită, așa de grozavă că nici 
de Adolfița nu-l interesa unde s-o fi aflând. Și nici nu-i 
trecea prin gând să se uite pe fereastră și s-o vadă dacă 
nu-și rupsese vreun picior când fugise. Ar fi zărit-o în păr 
atârnând ca o păpușă. Poate se trezise și ea, căci se auzea 
cum strănuta destul de des. Dacă n-o trezea aerul ce se 
răcorea, trebuia strănutul s-o dezmeticească. „Ce vin, 
domnule!“ zicea Moise. „Ce miel, domnule“, zicea 
Brădescu. „Ce curcan, domnule“, râdea și Leopoldina. 
„Hai să v-arăt ceva“, le-a zis Moise și a deschis ușa dinspre 
camera unde se afla pianul lui Iorgulescu. „Ce-i asta?“ a 
întrebat Leopoldina. „Un vicleim, l-am confiscat la 
Crăciun de la elevii din clasa a patra. Începuseră să umble 
cu el prin sat și l-am luat cu săbii cu tot și cu coroane şi cu 
toate hârtiile colorate ce le-aveau şi cu mustăţile şi cu 
bărbile de lână, cu caii de lemn, din bâtele astea cu măciulii 
— și-am încuiat totul la mine în odaie.“ „Ce sabie albastră, 
ce sabie verde, ce sabie roșie, și ce coroană albastră, și ce 
barbă albă!“ se minuna Leopoldina. „Dar de ce le-aţi luat 
de la copii? nu înțelegea Brădescu. Ce puteau ei să facă 
decât să se joace?“ „A, nu-i chiar așa: jocul ăsta a devenit 
un fel de cerşetorie...“* „Aha“, a zis acarul, tot fără să 
înţeleagă. „Uite ce barbă am eu, cum îmi stă?“ a întrebat 
Leopoldina. „Hă, hă, hă“, a făcut Brădescu. „Să-mi pun 
şi-o sabie la brâu.“ „Pune-ţi şi-o coroană pe cap.“ „Hă, hă, 
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hă“, a râs Brădescu. „Eu n-am fost cu vicleimul niciodată“, 
a zis Leopoldina. „Hă, hă, hă“, făcea Brădescu spume la 
gură de plăcere văzând-o arătând ca un împărat. „Sunt 
foarte frumoase bărbile şi săbiile“, plescăia din buze 
Moise. „Dar de ce nu i-aţi lăsat în pace pe copii? Se jucau... 
Cui îi făceau rău? Mie-mi plăceau... N-am fost cu vicleimul 
când am fost mic, că la Turnuvechi unde mergeam de 
Crăciun la o mătușă, nu umblau copiii decât cu steaua.“ 
„Ce zici de sabia mea?“ „Să nu mă tai, Leopoldino“, 
chițcăia Brădescu. „E un vicleim făcut frumos“, a zis Moise 
şi l-a adus în camera unde mă aflam eu şi l-a pus pe masă. 
„De ce nu i-aţi lăsat, de ce să nu se joace, cine se teme de 
niște copii care se joacă?“ „E un fel de cerşetorie.“ „Şi ce 
dacă e, dar e frumoasă... Ce, nu e politic? Dar cui strică? 
Cine se teme de un vicleim? De-un joc de copii?“ nu se 
lăsa Brădescu, punându-și și el o sabie la curea. „Eu sunt 
Irod împărat, striga Brădescu, și pe un cal am încălecat... 
Dii, armăsarule, își îndemna el cu sabia de lemn calul de 
lemn, tropăind prin casă și nechezând. Parc-aşa se face, 
nu?“ întreba el. „Nu ştiu, răspunse Leopoldina, eu sunt 
fată şi fetele nu prea ştiu jocuri de-astea.“ „Hai să ne jucăm 
de-a vicleimul, bătu din palme Brădescu. Ne mascăm, ne 
punem coroanele, săbiile şi-i dăm bătaie. Aici, aici, nu 
plecăm din cameră, aici, aici! propuse el. Vreți?“ „Vrem, 
răspunse Leopoldina şi în locul lui Moise. Dar cum se 
joacă?“ „Asta e, cum se joacă? puse Brădescu sabia pe 
masă. Cum, că eu nu știu.“ „Nici eu“, zise nevastă-sa. „Nici 
eu“, spuse şi Moise. „Fantastic“, striga Brădescu. „Ce e 
fantastic, mă?“ „Că nu ştim. Să ai vicleimul, să ai tot şi să 
nu ştii să te joci! E fantastic!“ „Eu mă fac regină, propuse 
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Leopoldina, trebuie să fie pe-aci şi vreo regină.“ „Eu mă 
fac soldat“, puse Brădescu sabia pe umăr ca pe o pușcă. 
„Eu mă fac brezoaie.“ „Fără brezoaie, n-avem Irod, 
trebuie să-l faci pe Irod, dumneata ești gazda, noi suntem 
musafirii.“ „Du-te la Cicerone Stoica şi Cheamă-l încoace, 
propuse Moise. Să-l joace el pe Irod, că are cizme.“ „Mă 
duc, fu bucuros: Brădescu, dar să-mi mai ud beregata. 
Noroc, noroc!“ „Noroc, noroc!“ „Spune-i lui Cicerone să-și 
ia şi ochelarii de soare, s-avem un Irod cu ochelari de 
soare!“ „Îi spun, îi spun, muri de râs Brădescu. Dar dum- 
neavoastră vă stă bine cu coroana asta de împărat pe cap, 
parc-ați fi un ministru turc, hă, hă, hă.* „Hai, du-te, 
Brădescule.“ „Mă duc, mă duc. Leopoldino, pune-ţi şi 
sprâncene de lână, să arăţi mai bătrână, așa, hă, hă...“ 
„Spune-i lui Cicerone să ia și cartea aia unde e scris 
vicleimul, că o are luată de la băiatul lui Dărâmătură... Și 
s-aducă și nişte vin, că nu strică. Să mergi cu el în beci, îi 
spui c-am zis eu, să luați din butoiul de lângă putina cu 
varză, ai înțeles?“ „Înţeles, să trăiţi, împărate luminate“, a 
stat el drepți, apoi a făcut stânga împrejur şi a ieșit trântind 
uşa după el, grăbit. Îi ardea de joacă și nu asta mă supăra 
cât faptul că nu ştiau că vicleimul nu e chiar o joacă: dar şi 
de-ar fi fost numai 0 joacă, ei nu ştiau cum să se joace. 
Leopoldina sărea într-un picior, cu coroana pe cap, ca o 
regină trecută pe lângă butoi și prostovană și Moise ca să-i 
cânte în strună sărea pe loc într-un picior, bătând din 
palme, de-i tremura barba şi pe cap coroana de rege. Şi eu 
stăteam sub pat şi nu îndrăzneam să le tulbur ziua și nu mă 
durea neputința de a mă ridica din albie și lipsa mea de 
curaj de a le striga să nu se joace cu ce cred copiii că sunt 
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jocuri sfinte, mă durea altceva: că eu nu acum îmi pier- 
dusem curajul, şi că eu căzusem mai prejos decât toți cei 
care nu ieșşiseră la porți când bătusem toba și nu-mi 
iscăliseră hârtia şi nu-mi umpluseră căruciorul cu hainele " 
lor de pe front. Ei se ascunseseră şi nu dăduseră ochi cu 
mine, și nici cu taică-tău. Dar cu căzusem sub vina lor de o 
mie de ori: zicând în fața cârciumii din Câmpuleţ de față cu 
Horia, care zâmbise, că nu-i neam cu mine, şi în curtea 
liceului tremurasem ca varga când veniseră cu felinarele 
spre mine chemaţi de beşoandră şi zisesem: „Nu, nu...“ 
Stăteam acum sub pat şi-i auzeam pe Moise şi pe 
Leopoldina cum râd şi chițcăie și nu mai aveam aer de 
ciuda care mă strângea de gât că fusesem neputincios şi 
continuam să fiu nescoţând nici o vorbă în albie, ca un 
copil de țâță mut. „Hai, fă tu pe regina“, l-am auzit pe 
Moise. „Noroc, regină.“ „Noroc, rege“, a ciocnit ea paha- 
rele bufnind în râs. „Hai să ne jucăm de-a regele şi regina“, 
a zis Moise. „Hai, dar cum, cum?“ „Lasă că o să vezi.“ „Şi 
cum O să fie?“ „Lasă că o să vezi, regina mea.“ „Bine, regele 
meu.“ „Hai întâi să dansăm, regina mea, așa, așa, eu îţi 
strâng mâna, strânge-mi şi tu mâna, așa, aşa, eu îmi apro- 
piu coroana de coroana ta, așa, așa... Acuma te ridic în 
braţe, regină, îţi place, regina mea?“ „Da, regele meu, dar 
nu mă gâdila că râd“... „Râzi, regină, când te gâdilă regele, 
hai să râdem amândoi, așa, aşa... Ha, ha, ha“, râdea el. ȘI 
râdea și ea. Mi-am astupat urechile să nu-i mai aud cum 
râd și-am început să plâng în mine, fără lacrimi, cutre- 
murându-mă de felul în care toate bătăile mele în tobă și 
toate îmbrăţișările mele de la botez cu care îi jurasem lui 
Horia că voi purta mantaua lui oricând se duseseră dra- 
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cului când eu fugisem din curtea liceului ultima oară: mă 
temusem pentru zilele mele! Mai rău decât cei care nu 
crezuseră că taică-tău avea dreptate sau de frică nu voiseră 
de la început să creadă. Nici vitejia mea nu fusese mai mare 
ca a lor şi nici credința mea în el — și mai ales în dreptatea 
lui, a omului — nu fusese decât puţin mai mare ca a lor, dar 
nu cât trebuia să fie de adâncă şi de grozavă ca să nu fug de 
el şi să nu mă înspăimânt pentru propria mea viaţă. Ce 
ruşine, Doamne, îmi ziceam eu, mușcându-mi mâinile şi 
plângând şi zvârcolindu-mă în albie. Ce ruşine, am vrut eu 
să urlu de durerea cu care îmi muşcasem degetele, dar m- 
am oprit sugrumat deodată: salteaua foia deasupra mea. 
Moise râdea mulțumit şi din neastâmpărul paielor am 
înțeles că nu mai avea nici un motiv să se supere pe 
Brădescu că nu-l bănuise în stare de ce el își arata acum în 
primul rând că este în stare. Şi nebunia lor i-a făcut să uite 
că Brădescu putea să vină din clipă în clipă cu Cicerone — 
şi dacă Stoica n-ar fi locuit atât de departe poate i-ar fi 
găsit cu coarnele de vicleim în pat una peste alta. Dar ei 
după o vreme s-au dat jos de deasupra mea şi tocmai când 
ea își netezea poalele și îndrepta coroana de hârtie de pe 
cap şi el turna în pahare vin, s-au auzit paşi în curte și a 
intrat în cameră, bătând cu sabia de lemn în ușă, Brădescu, 
în stânga ţinând o damigeană cu vin. „Ce-ai făcut, dom- 
nule? a întrebat el moale punând damigeana pe masă și 
cu vârful săbiei luând de pe jos pătura care căzuse şi 
punând-o pe pat unde-i era locul. „Ce-ai făcut, domnule?“, 
îl întreba numai pe Moise. „Unde e Cicerone?“ s-a inte- 
resat Moise, fără să pară înfricoșat. „Vine şi el, s-a urcat în 
pod după nişte cârnaţi ce-i avea din iarnă la afumat, vine, 
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n-ai nici o teamă, dar răspunde-mi: ce-ai făcut?“ „Ce să 
fac?!“ a încercat să se mire Moise. „Păi nu vezi ce-ai 
făcut?“ „N-am făcut nimic, am stat și te-am aşteptat“, a zis 
Moise și şi-a aranjat mai bine, privindu-se în oglindă 
coroana de hârtie cam cocoloşită într-o lature și barba de 
lână albă și sprâncenele. „Ce-ai făcut, domnule? a izbit 
Brădescu cu sabia în oglindă și a spart-o, țăndări. De ce 
n-auzi ce te-ntreb? Ce-ai făcut cu ea, cu Leopoldina? Pe 
mine vrei să mă minţi, eu nu ştiu cum arată ea, n-o cu- 
nosc?“ “Cum arată? A căzut şi şi-a...“ „Lasă, lasă fleanca, 
i-a pus Brădescu sabia în piept. De ce-ai făcut asta, hai? De 
ce te-ai legat de ea, hai?“ i-a fluturat el barba cu sabia. „Nu 
eu m-am legat de ea“... „Nu?“ „Nu.“ „Aha, ea s-a legat... 
Şi fiindcă s-a legat, te-ai simţit bărbat şi n-ai vrut să te faci 
de râs... Așa-i? Hai, zi că-i așa.“ „Da, şi ce vrei? E năroadă, 
e năroadă, ai grijă de ea când pleci de-acasă, ce vrei să ţi-o 
păzesc eu. Hai, nu mai fă pe rățoiul aici, ia-ţi năroada și 
cară-te“, a luat-o el pe Leopoldina de mână și i-a făcut vânt 
spre ușă şi a pus mâna pe un vătrai de lângă mașina de 
teracotă. „Nu, că nu merge aşa... Lasă ăla din mână, că nu 
faci nimic cu el, ce ţi-e frică să răspunzi fără el?“ „Nu mi-e 
frică“, a aruncat vătraiul lângă pat Moise. „Bine faci“, a zis 
Brădescu şi s-a așezat pe un scaun şi şi-a privit nevasta cum 
stătea tăcută, cu coroana de hârtie într-o parte şi barba de 
lână dată tot înspre stânga. „Nebună, s-a legat de mine... 
Ei, drăcia dracului!“ „Eu m-am legat?“ s-a apropiat 
Leopoldina de el. „Doar n-o să spui acuma că nu te-ai 
legat, dai vina pe mine.“ „Eu m-am legat, eu am zis să ne 
jucăm de-a regele și regina?...“ „Taci, muiere“, a. zis 
Brădescu. „Ba nu tac, de ce minte, de ce nu spune cum a 
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fost, dacă tot a fost să fie? Dacă mă laşi, măcar să ştii cum 
a fost“, a zis ea şi parcă de-abia atunci s-a trezit în ea 
mintea ei zăltată. „Nu te las“, a zis Brădescu. „M-a strâns 
de mână și a zis să-l strâng şi eu şi de-aici a început; așa a 
fost“, a zis Leopoldina furioasă şi l-a luat pe Moise în braţe 


să-i arate soțului care nici măcar nu-i mai privea cum por- 


niseră cele făcute. „Hai, cară-te, năroado“, a împins-o răstit 
Moise și ea a căzut pe pat, dar nu s-a lăsat, a venit iarăși 
lângă Moise și l-a prins de mână strâns. „Du-te dracului“, 
a strigat Moise și a împins-o se vede foarte puternic, căci ea 
a căzut spre colțul patului, dâr nu s-a mai ridicat să vină la 
el. Un moment a fost liniște şi apoi am auzit-o pe ea căzând 
de pe pat pe podea şi întorcându-se, cu faţa în jos, scoțând 
un oftat lung: „Oooo'... „Ce-i? s-a repezit spre ea Brădescu 
şi a luat-o în braţe. Leopoldino, fato, ce-i cu tine?“ Se lovise 
cu tâmpla de colțul patului. Şi ar putea să jur şi-acuma că 
Moise n-a vrut s-o omoare, a împins-o să scape de ea, atât. 
A murit acolo, aproape imediat, fără să mai spună o vorbă, 
în braţele lui Brădescu care o legăna ca un nebun. Coroana 
de hârtie îi rămăsese tot pe cap şi Brădescu a început să 
plângă speriat şi când şi-a dat seama că nu mai e nimic de 
făcut a pus-o pe Leopoldina pe patul sub care eram eu și a 
început să geamă de parcă și €l începuse să moară şi să 
ajungă ca ea. Moise a dus vicleimul în camera cu pianul lui 
Iorgulescu şi-a aruncat peste el săbiile de lemn colorate şi 
barba și coroana ce-o purtase el. Nu se simţea vinovat de 
moartea ei şi-mi era şi mie greu, care-l uram, să-l consider 
vinovat: nu voise s-o omoare, zău, însă asta e îngrozitor: că 
ăsta şi când nu voia să facă un rău îl făcea tot așa de grozav 
ca şi cum ar fi ținut cu dinții să-l facă. 
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— Eu parcă ştiam că s-a întâmplat altfel, îl întrerupsei eu. 
- Asta nu înseamnă că s-a întâmplat așa cum ştii tu, îmi 
tăie vorba Nicolae. Și acuma tu știi că eu sunt nevinovat. 
Tu îţi închipui un lucru: cum l-au făcut oamenii care l-au 


făcut, dar ei nu s-au gândit atunci la tine, cum o să ţi-l 


închipui tu când îl vei cerceta. Nimeni nu e prost să creadă 
că paşii lui vor fi cercetaţi cu ceasul în mână. Mai bine. 
ascultă și taci și nu te mai crede știutor în toate; numai un 
prost poate să fie convins că el poate înțelege toate tainele 
altora și poate dezlega tot la ce n-a fost de faţă. 

— Fă-mă și prost, Nicolae. 

— Tu te-ai făcut singur. 

- Bine, Nicolae, nu te mai întrerup: ce-a mai fost atunci? 

- N-aş spune că mâna lui Moise era blestemată să 
stingă tot pe ce pune mâna și că el voise mai mult, repe- 
zind-o pe Leopoldina de lângă el, decât să rămână singur şi 
ei să plece la casa lor. Însă vina omului nu e după mine așa 
de mare atunci când face o prostie din greşeală și se sme- 
reşte, e păcătos când nici greșeala nu și-o recunoaște: 
fiindcă atunci înseamnă că de n-ar fi fost o greșeală la 
mijloc el din felul său de a fi, şi nu din răutate, nu s-ar fi 
gândit nici strop s-o recunoască. Moise era soiul ăsta, l-am 
înțeles când l-a întrebat pe Brădescu: „Cicerone Stoica 
vine?“ „Vine.“ „Foarte bine, să vadă el ce s-a întâmplat și 
să facă dreptate.“ „Ce dreptate?“ „Cum ce dreptate? Te-ai 
îmbătat ca un porc în casa mea, sau chiar de nu ca un porc, 
şi acuma vrei să-mi arunci mie în cap că nu știu ce...“ „Dar 
n-ai recunoscut înainte că te-ai legat de ea?“ „Cum să mă 
leg eu de o zăpăcită? Cine-a auzit că am zis o asemenea 
măgărie? Cât eu umblam dincolo să pun vicleimul pe pian 
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ai tăbărât pe ea ca un taur și după ce v-aţi coțăit ca neru- 
şinaţii în patul meu, de-mi era rușine să vin înapoi și-am 
rămas acolo și-am cântat la pian ca să n-aud cum gâfâiți și 
să credeți şi voi că n-aud, acuma îmi pui pe cap tot felul de 
trăsnăi de om încălzit de vin. Ce ştiu eu ce i-ai făcut după 
ce v-aţi liniștit din călduri, asta nu-i treaba mea, e a lui 
Cicerone, bine c-o să vină.“ “Adică, după câte înțeleg eu, a 
ridicat ochii Brădescu spre el, nici nu te-ai legat de ea şi 
nici n-ai împins-0.“ „Ce-aveam eu cu ea s-o împing, unde 
s-o împing de față cu tine?“ „Aha, a făcut Brădescu. Dar 
eu credeam că ai măcar mândria să recunoşti ce-ai făcut: 
adică să spui cum a fost nu ca să se pună în picioare drep- 
tatea, ci ca să arăţi că poți să recunoşti cu mândrie o neno- 
rocire de care eşti vinovat.“ „N-am asemenea ambiţii de 
om prost,:asemenea mândrie. Şi la ce mi-ar folosi?“ „Nu 
ştiu.“ „Tu ştii cum s-a întâmplat, îmi ajunge un om care 
ştie: cel care trebuie să ştie. Deci cel mai mare judecător, 
față de care ar trebui să am mândrie, ştie adevărul. Și față 
de tine şi recunosc: da. Dar față de alţii ce rost ar avea?“ 
„Nu ştiu.“ „E mai grozav aşa. Sau vrei să le spun că eu sunt 
vinovatul, ca să te scap pe tine de puşcărie? Pentru asta-mi 
ceri să am mândrie? Dar nu vezi ce prostii pretinzi? Cum 
crezi că m-ar crede cineva?“ „De ce să nu te creadă?!“ s-a 
mirat Brădescu. „Pentru că nu e de crezut. Dacă eu m-aș fi 
legat de ea, tu te-ai fi legat de mine, ar crede ei, care nu ştiu 
că tu nu poți zice nici pâs în fața mea.“ „De ce nu pot 
zice?“ „Pentru că eşti om deștept şi ştii că eu pe alții mai 
graşi ca tine și mai crezuţi i-am pus în patru labe și i-am 
stăpânit prin spaima ce le-am băgat-o în oase.“ „Mie n-o 
să-mi bagi nici o spaimă în oase și n-o să mă stăpânești cu 
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ea.“ „Să zicem. Dar chiar de-ar fi aşa, tot nu te-ar crede 
nimeni de-ai spune că eu am făcut ce zici tu. Şi nici pe mine 
nu m-ar crede de-aș spune cum vrei tu. Pentru că e simplu, 
foarte simplu: o să-i spui lui Cicerone: s-a legat de nevastă- 
mea. Bine, o să creadă Cicerone, dar e normal să creadă 
mai departe aşa: că tu te-ai înfuriat pe mine și te-ai repezit 
la mine şi la nevastă-ta să ne calci în picioare şi să ne omori 
şi că dintr-o lovitură nenorocită ai omorât-o pe ea întâi.“ 
„Şi pe urmă de ce nu te-am omorât şi pe tine? „Fiindcă o 
moarte ajunge ca să potolească o răzbunare: nu, te uiţi 
acum la tine? Eşti ca o cârpă: n-ai mai putea să omori nici 
măcar 0 -muscă. Eşti stors, rupt: moartea ei te-a zăpăcit, 
nici lacrimi nu mai ai, ţi-au secat, nici de pe scaun nu te mai 
poţi ridica. Îl aştepţi pe Cicerone şi bine faci. E mai bine să 
recunoşti de la-nceput, scapi mai ieftin. N-ai vrut, a fost un 
accident, Brădescule,-este?“ „Este, a zis Brădescu. „Imi 
pare bine că eşti deştept. N-ai nici o altă scăpare, decât să 
fii deştept: „Da, a zis Brădescu..O să fiu deştept. Eu sunt 
deştept:-mă poți ajuta să scap mai uşor, poţi să pui o vorbă 
că n-am vrut s-0 lovesc.“ „Sigur, o să fiu martor bun. „Eşti 
foarte viteaz! Doamne, cât eşti de viteaz! Doamne, cât ești 
de neînvins! Nici o minune nu se poate întâmpla! Nimic nu 
poate și nimeni întoarce pe dos ce spui dumneata. N-am 
să-ţi mai zic tu. Vă rog să mă scuzaţi că v-am Zis tu. Îmi 
pierdusem, măsura. O să fiu un. om cu măsură, iarăşi, ca 
înainte. Sunteţi foarte viteaz! Foarte curajos! Doamne, ce 
puternic sunteţi! s-a închinat Brădescu. Și vă stă bine cu 
coroana aia de rege pe cap şi cu barba aia de înţelept. Imi 
daţi voie să vă sărut barba şi coroana?“ „Nu, zise răsti 
Moise. „Nu merit, înțeleg. Sunt un criminal, înțeleg. Și măi 
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pricep că d-aia nu vă dați coroana de hârtie jos și barba ca 
să vă găsească Cicerone așa: și să moară de râs!“ „Da? 
„Da. Nu vă pare bine înţeleg, că încep să devin deștept 
cum doriți? Cicerone o să râdă: Ha, ha, directore! Și când 
o să vadă moarta, o să-și zică: «Da, da, Brădescule, 
Brădescule! Cum ai putut să faci așa ceva, Brădescule? 
Domnul director se juca de-a vicleimul, își pusese asta pe 


cap şi mă invitase și pe mine să mă joc şi tu ai stricat jocul. 


Tu nici măcar nici sabie n-ai la brâu, te-ai repezit pe muiere 
ca bărbatul și din prostie, cum şi recunoști, după aia, știi tu, 
ai nenorocit-o, Brădescule, nenorocitule.» Așa o să spună, 
nu?“ „Poate“, a zis Moise. „Vedeţi că înțeleg? Și nici nu 
mai pot urla, n-am în mine nici o putere ca să urlu. Sunt 
deştept, a început să plângă Brădescu. Și dumneata ești 
foarte viteaz.“ „Îţi arde de glume?“ „Să mă ia dracu” dacă 
glumesc: ești viteaz și puternic: ai omorât-o pe Leopoldina 
fără să te gândeşti c-o să faci așa ceva şi fără să te pregă- 
tești şi să ştii dinainte cum și unde o s-o lovești şi ești viteaz 
pentru că ai omorât-o fără să fii obișnuit cu asemenea fel 
de a face așa ceva şi prin asta eu înțeleg că vitejia și puterea 
dumitale e mai deasupra oricărei priceperi și oricărei obiş- 
nuințe de a omori, e mai presus de ce pot face și alții învă- 
țând să omoare cu meșteșug: dumneata ai o putere care 
este mai presus decât ceea ce oamenii pot învăța să se 
priceapă să poată omorî cât de cât mai dintr-o dată. 
Acuma înțeleg eu de ce tremură Pătârlagele: că nu mai pot 
face nimic, cum nici eu n-o mai pot învia pe Leopoldina și 
aș fi un smintit să încerc să nu stau pe scaun și să-l aștept 
pe Cicerone. Formidabil eşti, domnule director. Cum vine 
întotdeauna când trebuie Cicerone Stoica! EI doar trebuie 
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să împlinească ce dumneata ai săvârşit; el e ca preotul care 
îngroapă cântând ceea ce boala a încheiat pe nevăzute 
înainte de venirea lui. Cicerone e popa de care ai nevoie, 


trebuie să vină, cum a venit să-l ducă și pe Horia 


Dunărințu. Acuma înțeleg, Doamne, scump plătesc înțele- 
gerea asta: cu viaţa ei. D-aia nu înțelege lumea, că nu plă- 
teşte scump şi până n-o să plătească fiecare, or să rămână 
tot proşti şi cât or să fie proşti dumneata o să fii tot viteaz 
ca un împărat, dar o să te ia toți dracii când ei or să plă- 
tească-şi-or să te înțeleagă toți. Că eu degeaba te înțeleg 
acuma: sunt singur şi după cum m-ai făcut să înțeleg înainte, 
Şi aşa şi este, ei nu m-ar crede dacă le-aș spune adevărul. 
Căci adevărul meu e de necrezut. Uite că-l văd prin geam 
pe Cicerone cum se apropie cu damigeana în mână şi cu 
pușca la spate. EI te costă puţin: adică nimic, căci te ascultă 
de spaimă: ca să nu-l dai afară. E băiat bun Cicerone. Toţi 
sunt băieți buni ăștia de ascultă! Au casă grea, sunt cinstiţi: 
adică împlinesc ce li se spune și ce văd că este așa cum li se 
spune că este şi cum trebuie să vadă. Horia Dunărințu, 
bandit, nu? Periculos, nu? Duşman, nu? Costă puţin un om 
ca Stoica, el e credincios și e mut: că el ştie că mutul nu e 
bănuit că vorbeşte de insul care îl plătește să fie mut. Uite-l 
cum pășeşte de sigur pe pașii lui: pașii lui siguri și liniștiți 
înseamnă că el este un ins care poate să asigure Pătârla- 
gelor liniştea şi ordinea. Acum vine şi-o să mă ducă și pe 
mine: şi ordinea pe care o vrei dumneata O să fie pusă în 
ordine. Marea, grozava ordine! Pătârlagenii nu mai trebuie 
convinşi cu fapte de ce-o fi făcut Horia Dunărinţu sau de 
ce-am făcut eu, îi convinge Cicerone, și se câştigă şi timp. 
EI o să meargă în urma mea până la Câmpuleţ cu arma la 


461 


el, să nu mai omor şi pe altcineva din greşeală. Sau o să mă 
ducă cu căruța: și pătârlagenii o să fie nevoiți să creadă, 
obligați să creadă. Şi-or să creadă, mai ales c-or s-o vadă și 
pe Leopoldina întinsă aici pe pat, rece. Da, domnule 
director, Cicerone este popa care bagă spaima în oase şi 
prin spaima asta lumea crede ce vrei dumneata și așa o poţi 
face să joace după cum ţi-e placul. De spaimă, bun, te cred! 
Dar pe mine asta nu mă atinge! Eu n-am de pierdut nimic, 
că de intrat tot intru la zdup. Dar n-o să intru cum vrei 
dumneata: cu nu sunt fricos. Şi dacă o să încerci să vorbeşti 
înaintea mea lui Cicerone, te sugrum! Să mă ia toți dracii 
dacă nu te omor! Mă jur pe mama că te omor dacă nu mă 
laşi pe mine să-i vorbesc întâi lui Cicerone! La urma urmei, 
tot una o să fie: ori o să plătesc pentru un mort, pentru 
Leopoldina, ori pentru doi, adică şi pentru dumneata, tot 
un drac! Ba poate că sugrumându-te, o să scap mai uşor: o 
să pot spune că te-am omorât de supărare că mi-ai omorât 
muierea. Lasă-mă să vorbesc, să ne-nțelegem! Eu te-am 
înțeles, şi pentru înţelegerea asta vezi c-am plătit greu, cu 
viața ei care nu se mai poate lua de la început. Dacă nu taci 
şi nu vrei să m-asculți și să mă înţelegi, o să mori înainte 
de-a mă mai putea înţelege şi auzi: chiar în clipa când o să 
caști gura! Nici să nu-i răspunzi lui Cicerone la cum o să te 
salute, s-a-nţeles? Dumneata ești deștept: trebuie să fii 
şi-acuma: dacă eşti deştept, mai poţi scăpa viu, mai poți 
câştiga. Văd că o să fii deştept: văd că ţi-a intrat un fel de 
spaimă în oase!“ „Nici o spaimă“, a surâs Moise. „Bun, 
atunci ţi-a intrat deşteptăciunea în oase! Pot să jur c-o să 
taci, după cum te văd! Te-ai şi gândit ce șanse ai dacă taci: 
c-o să poţi apoi vorbi când doreşti, este? Dar asta n-o să 
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conteze pentru mine. Lumea o să creadă ce-o' să spun eu: 
nu poate să nu creadă ce spun eu!“ a strigat Brădescu și 
chiar atunci s-a auzit Cicerone bătând cu patul armei în ușă 
şi cântând: „Trei păstori se. întâlnirăăăă, Şi așa -se 
sfătuirăăă... Raaaza soarelui, floarea soarelui... Și așa se 
sfătuirăăă“... Și intră cântând în odaie, cu fundul înainte, 
căci cu el deschisese ușa. Mâinile fiindu-i prinse cu 
damigeana și o pulpă de vițel friptă haiduceşte. La gât avea 
două șiruri de trandafiri care-i atârnau până la buric. 
„Noroc şi la mai mare, zise el şi puse damigeana jos și 
pulpa pe masă şi dădu mâna cu Moise care nu-i răspunse. 
Am mai găsit nişte cârnaţi în pod, ăștia sunt buni la vin, fac 
strat, zise el luându-și trandafirii de la gât şi învârtindu-i pe 
la nasul lui Brădescu să-i miroase și mirosindu-i şi el: Au 
un miros clasa întâia. Psst! Să n-o trezim pe Leopoldina... 
Ia să-i pun €u cârnaţii ăștia la gât, că tot văd că are barbă 
şi coif, a zis el și-a făcut ce-a zis şi-a început să cânte lângă 
urechea ei: Sculaţi, sculați, boieri mari, florile dalbe... Că 
vă vin colindători... la, la, la, măi, noaptea pe la cântători, 
florile dalbe... Ei, hai să cântăm toți deodată, să se 
trezească în cântec!“ „Cicerone, zise Brădescu, stai jos 
şi-ascultă-mă.“ „Nu stau şi n-ascult: Mă duc să-mi iau o 
sabie“, fugi el şi-şi aduse din camera cu pianul lui 
Iorgulescu, unde se vede că mai fusese — şi poate mai 
jucase  vicleimul, de-l chemase Moise  şi-acuma. 
„Cicerone!“, strigă Brădescu şi Stoica rămase cu gura 
căscată. „Ce-i, mă Brădescule, te-ai făcut cocean?“ 
„Cicerone: am omorât-o pe Leopoldina.“ „Lasă-te, mă, de 
goange, ce, ăsta e banc la tine?“ „Cicerone, eşti un măgar!“ 
„De ce mă faci măgar, Brădescule?“ se burzului șeful de 
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post. „Ca să te trezești și să m-asculți.“ „Ba n-o să te-ascult 
deloc. Va să zică mă chemi aici ca să mă faci catâr?* Nu 
te-am făcut catâr: te-am făcut măgar.“ „Mă rog, tot ana 
este, n-are importanță.“ „Ba. are, Cicerone; măgarul e 
măgar şi nu e catâr, așa e de când se naşte şi până moare, 
măgar. Tu ești măgar, nu ești catâr, catârul se mai pune şi 
contra, nu pleacă dintr-o dată cum îi cere cel ce-l are, e 
catâr: tu ești măgar.“ „Aşa, Brădescule, înfurie-mă, îmi 
place: acuma pricep de ce mă înfurii, ca să joc mai bine pe 
căpitanul împăratului și să-mi ascut sabia de dosul tău, ha, 
ha, pricep, că nu-s catâr...“ „Eu am omorât-o pe nevas- 
tă-mea.“ „Bine, bravo! Ce bine vă stă dumneavoastră cu 
coiful! Ptiu! Eu cânt, că am glas. Hai să umplem paharele 
Şi să aducem aici vicleimul“, zise el şi fugi în odaia 
alăturată și veni în brațe cu tot ce mai fusese înainte pe 
masă. Dar Brădescu l-a prins de umeri şi cum e o. namilă 
l-a făcut nemișcat şi l-a ținut așa, în braţe cu ce adusese, 
până i-a spus cum a omorât-o pe Leopoldina. ,„Întreabă-l şi 
pe director, că-i aici, i-a zis Brădescu. Este directore? Hai, 
vorbeşte.“ Dar Moise n-a scos o vorbă. „Pune mâna pe 
fruntea ei, pe mâinile ei, Cicerone: e rece.“ „E rece, a con- 
statat surprins Stoica, după ce pusese pe pat ce avea în 

braţe. „Domnule, este chiar moartă! Cum drac ai făcut, 

mă, că n-am înţeles? „Cum ţi-am spus, Cicerone: directo- 

rul s-a dus în odaia de dincolo să pună la punct chestia asta 

cu vicleimul, să găsească coifurile, cum le zici tu, săbiile, şi 

m-a lăsat singur cu muierea și eu cum eram cu chef de 

bărbat am uitat că sunt în casă străină și am întins-o pe pat 

şi dumnealui poate o fi auzit ceva scârțâituri sau s-o fi 

gândit dinainte că ne apucase căldurile și ne-a lăsat în pace 
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şi a cântat la pianul ăla până s-a săturat, că oricine știe că 
de toate până la urmă se satură omul, şi de fragi, și mai 
repede te saturi de fragi decât de dat cu degetele în clapele 
alea. Şi când a venit cu vicleimul muierea mea, ca muierea: 
n-a mai vrut să ne petrecem jucându-ne de-a vicleimul și 
nu i-a păsat nici când i-am spus că te chemasem şi pe tine 
şi de-abia am putut cu forța să-i pun ce vezi că are acum pe 
cap şi pe obraz şi de necaz i-am cârpit O scatoalcă. Și tot nu 
s-a cuminţit și asta m-a înfuriat şi mai tare: vedeam cum o 
să ne strice petrecerea!“ “Cum 0 s-o strice, Brădescule?“ 
„Dacă nu voia să ne mai jucăm ca și cum am fii copii și-am 
merge cu vicleimul... Şi voia să plece acasă și s-a şi 
îndreptat spre ușă şi-atunci eu am îmbrâncit-o tare şi cum 
sunt cât mă vezi de urs îmbrâncitura mea a lovit-o cu capul 
de colțul patului şi uite-o că nu mai suflă.“ „Tâmpit ești, 
mă Bădescule! Mi-ai stricat tot cheful! Luasem damigeana, 
păpica şi ziceam: he, he! chef clasa întâia! Și când colo: 
merdinelat! Mi-ai stricat Paştele! Eşti ca nebunul ăla 
despre care am auzit că s-a spânzurat într-o noapte de 
Anul nou la Turnuvechi ca să le strice petrecerea ălora cu 
care era în casă! Acuma, Cicerone, tată, trebuie să dai 
dracului damigeana și să te duci la Câmpuleţ! Brădescule, 
vrei să te leg, ori o să mergi cuminte până acolo?“ „Merg 
cuminte, dar mai bine leagă-mă, să ai şi tu o siguranță că nu 
fug și am și eu o siguranţă că n-o să tragi cu puşca în mine 
dacă o să ţi se năzară că vreau să fug; legat omul încearcă 
mai rar să fugă şi să fie liber.“ „Ce tâmpit ești, Brădescule! 
Să te ia toți dracii, vino să te leg“, a zis şi l-a legat cu un capăt 
de funie de care se vede că nici la chefuri nu se despărțea. 
Așa a fost. Și așa a spus Brădescu și la proces şi se vede că şi 
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lui Moise i-a convenit să nu spună altfel nici el dacă a povestit 
moartea Leopoldinei aşa cum zicea acarul, bărbatul ei, că se 
întâmplase şi cum pentru toată lumea era limpede că altfel 
nu putuse să aibă loc. 

— Şi de ce crezi, Nicolae, c-a vorbit Brădescu astfel? Că 
nu l-ar fi crezut nimeni dacă spunea adevărul? 

- Da. 

— Eu l-aş fi crezut. 

— Vezi ce uşor judeci tu omul, Tică? Bine, l-ai fi crezut, să 
zicem. 

— L-aş fi crezut şi atunci el n-ar fi fost pedepsit. 

— Oare? 

- Sigur. Îi dădeau drumul acasă, îţi jur. Aș fi ținut cont de 
mărturia lui; aş fi analizat foarte bine totul și dacă aș fi ajuns 
la concluzia că are dreptate, era liber. 

— Oare? : 

— Pe cuvântul meu, Nicolae. Eu n-aş fi ținut cont c 
Moise era cine era atunci. Şi n-aş fi ţinut cont nici de ce i-a 
făcut lui taică-meu, deci să-l învinuiesc fără motiv, dacă era 
nevinovat. 

— De-ai fi fost atunci procuror, nu s-ar fi atins el de 
taică-tău. Nenorocul lui taică-tău a fost că erai atunci cu 
douăzeci de ani mai mic decât ar fi trebuit să ai ca el să 
trăiască. 

— Pe Brădescu l-aș fi apărat — dacă e adevărat ce spui tu 
— şi dacă el mi-ar fi mărturisit adevărul. Și l-aş fi crezut, repet. 

— Dar dacă el nu credea că-l crezi și spunea tot ce-a spus, 
că el e vinovat? 

- N-aș fi privit cazul atât de superficial cum a fost 
privit, să mă bazez pe mărturia lui și poate până la urmă aş 
fi aflat singur adevărul și l-aș fi pus în libertate. 
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- Aici te înșeli tu, Tică: nu când spui c-ai fi aflat adevărul, 
dar când crezi că el doar de-aceea a minţit fiindcă n-a crezut 
că cineva poate să-l creadă dacă spune că nu el a omorât-o 
pe Leopoldina. Aici te înşeli: fiindcă Brădescu în primul rând 
voia să nu se afle că nu ela omorât-o şi că n-a omorât-o așa 
cum a spus el și cum l-a susținut Moise. Nu înţelegi că pe 
Brădescu nu-l mai interesa adevărul adevărat? 

— Nu? 

- Nu. El'voia să fie crezută minciuna, dacă tot nu se mai 
putea învia Leopoldina. El nu era nebun, el ştia că Moise a 
omorât-o, însă nu-l putea spune, din mândrie: ar fi trebuit să 
spună şi ce s-a întâmplat, amănunțit, și toate astea l-ar fi 
arătat în ochii lumii ca pe un încornorat! Și el nu voia să strice 
părerea oamenilor despre el! Mai bine să stea închis decât să 
le strice părerea. Să fie și după aia respectat aşa cum poate 
fi respectat un ins despre care lumea ştie că nu poate fi cu 
coarne: că nu poate fi înșelat, adică. Asta apăra el, minţind: 
părerea lor despre el şi propria sa părere despre sine: că nu 
poate fi înşelat. Altfel nu s-ar mai fi simţit om, nu s-ar mai fi 
respectat nici el pe el, dacă se afla adevărul! Nu s-a temut de 
Moise, fiindcă o. dată Moise îl înşelase, legându-se de 
Leopoldina, și nu mai avea cum să-l mai înșele! — s-a temut 
de el; să nu se înșele singur, crezându-se neînşelat de Moise. 
EI trebuia să plătească cu pușcărie nu moartea nevestei, ci 
faptul că fusese înșelat, în primul rând. Dar nu voia să se ştie 
c-a fost înșelat, voia să se știe c-a omorât-o el, căci de nu se 
ştia așa, se știa c-a fost înşelat și se temea de viitor: cine a fost 
înşelat o să mai fie, și nu numai într-un fel. El trebuia să 
plătească foarte scump, ca să rămână convins că niciodată 
apoi nu va mai fi încornorat în nici un fel. Aşa că el când a 
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început să mintă cred c-a şi început să creadă c-a omorât-o 
într-adevăr pe Leopoldina — din greșeală, mă rog — fiindcă ea 
voise să plece acasă și să nu le strice lor cheful. 

— Adică, să se automistifice... 

— Cum zici? mă întrebă Nicolae. 

- Cam așa cum spui şi tu: mințindu-i pe alții și mințin- 
du-se pe sine îi face pe alții să creadă, crezându-se pe sine. 
Un fel de autohipnoză, ar spune... 

— Nu mă interesează cum îi zici. Vorbele n-au nici o 
importanță. Dincolo de ele este adevărul, ele sunt doar un fel 
de coifuri d-ale şi de bărbi de vicleim. Adevărul nu-i făcut din 
vorbe. Întotdeauna. Aşa. Însă de ce crezi că ţi-am povestit eu 
toată tărășenia cu Brădescu, plecând de la moara lui Adolf 
sau de mai înainte? 

— Ca să văd de ce l-ai putut tu omorî pe Moise. 

— Asta mai puțin. Dacă l-am omorât, puteam să am și 
motive mai puține sau să n-am deloc... ţi-am spus că Brădescu 
n-a fugit de Stoica: s-a lăsat prins! Doar pe drum, spre 
Câmpuleţ, a luat-o la fugă peste câmp și l-a gonit pe Cicerone 
după el până l-a făcut apă. Ca să fie Cicerone convins c-a vrut 
să scape de crima făcută. Dar el şi-a bătut joc de Cicerone — 
şi cred că ştii c-a luat-o la fugă cu pușca lui Cicerone în mână, 
aşa că ăsta n-avea cu ce trage după el. Și de n-ar fi glumit, ar 
fi putut trage el în Cicerone, să nu se-apropie de el. Însă vezi 
că fugind a aruncat toate gloanțele prin iarbă. Și Cicerone, 
măgar cum era, mai degrabă s-ar fi lăsat împuşcat decât să se 
ducă la Câmpuleț fără el și să-și piardă pâinea. Măgar, mai 
bine voia să moară decât să nu mai fie ce era! Exact ce-i 
trebuia lui Moise. Vezi, Tică, asta e lumea: Brădescu a fost 
crezut pentru ce-a spus c-a făcut și de fapt n-a făcut! Asta am 
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vrut să-ți spun cu ce ţi-am povestit acuma. Asta e o tâm- 
penie! EI a fost crezut, iar eu când spun c-am făcut ce-am 
făcut — ciuciu, nu sunt crezut! Asta mă face să râd, râse el. 
Mai bine mi-ai da niște vin, că mi s-a uscat limba. 

— Poftim, i-am întins sticla. EI s-a ridicat de pe scaun s-o 
ia, dar s-a apropiat foarte trist de mine şi mi s-a părut că 
privea cu ură vinul pe care îl dorea. 

= Nu, nu-ți dau să bei, am băgat sticla la loc. 

= "De ce, să nu vadă cineva că beau la procuratură? 

„Nu. 

- Un beţiv ca mine poate să bea. 

— Da, un beţiv poate să bea, dar tu nu ești beţiv. De ți-aş 
da să bei, ar trebui să-ți dau drumul acasă ca la un beţiv şi-ar 
însemna că n-am crezut nimic din ce mi-ai povestit despre 
Brădescu şi despre altele. Dar am crezut totul, Nicolae. Îţi 
jur, Nicolae, pe tatăl meu: că tot ce-ai spus acuma, am crezut, 
şi tot ce-ai spus, este adevărul adevărat. 
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Moise avea o tăietură la degetul mare al mâinii stângi, de 
briceag, şi prin ea i se părea că i se scurge sângele, invizibil, 
câte puţin dar încontinuu, volatilizându-se în contact cu aerul 
ca eterul. Şi dacă era adevărat că el era torturat de ideea că 
zilnic se subția şi slăbea şi avea să se volatilizeze în timp și să 
nu mai rămână din el decât hainele şi unghiile, nu înțeleg de 
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ce să nu fi murit el cum moare eterul ce nu e perfect etanşat 
şi de ce era nevoie ca Nicolae să-l urmărească ani de-a rândul 
şi să nu-l lase să piară de la sine, pe neobservate. Moise 
mereu se lovea la degetul bolnav și mereu tăietura i se 
deschidea și oricât se pansa singur sau era pansat la dispensar 
rana nu se închidea, de parcă globulele sângelui său își pier- 
duseră orice forță de coagulare și orice instinct de conservare 
şi erau întâi ele obsedate de propria lor neputinţă de a nu-și 
desăvârși circuitul interior şi de a căuta mereu să-și găsească 
loc să străbată tegumentele crestate de nefericita lamă şi să 
moară pulverizându-se invizibil. Moise bea mereu apă și vin 
şi orice fel de lichide și totuși deshidratarea de care se temea 
n-o putea împiedica să se întâmple. Minuscula fisură (ca s-o 
numim așa) din carnea sa nici nu se mărea, nici nu se cica- 
triza, era parşivă, rămânând aceeași; ştergând astfel orice 
pendulare a speranţei. Dacă o clipă s-ar fi înrăutățit situația, 
devenind alarmantă, ar fi urmat alta în care ar fi devenit 
evident că moartea nu poate pleca de la o banală tăietură şi 
că viaţa nu poate să se scurgă printr-un deget crestat şi e chiar 
rușinos să crezi așa ceva. El însă credea: de nimeni nu se 
temea, decât de propriul său deget bolnav. Îi spusese o 
vrăjitoare: ți se va duce viața din tine pe tăietură de cuțit 
făcută în pielea ta, de te simți vinovat la ceas de seară şi la 
ceas de dimineaţă. Și deoarece el nu se simțea nici vinovat şi 
nici nu da doi bani pe vrăjitorii sau pe biserică sau pe orice 
fel de altfel de credințe, se înspăimântase ca un copil când se 
tăiase la deget și văzându-l peste ani că nu-și capătă inte- 
gritatea își adusese aminte de țiganca cu ghioc de care râsese 
când o pusese în glumă să-i ghicească și fiindcă nu voia totuşi 
să creadă și își impunea zilnic să-și repete că era o prostie să 
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se ia după spusele unei lăieţe, sfârșise prin a-și aminti zilnic 
de vorbele ei și a crede în ele, zicându-și că nu crede. Nicolae 
nu putea să nu cunoască acestă singură frică a lui Moise şi 
dacă n-o crezuse sau nu se încrezuse în ea şi se decisese încă 
cu mulți ani înainte să desăvârșească el ce nu putea altcineva 
şi în nici un caz o tăietură la deget, de ce atunci voia ca din 
moartea directorului să facă o sărbătoare, sau măcar un 
eveniment? Moise putea să se ducă așa cum la început se 
crezuse c-a pierit, călcat de-un tren, fără să aibă moartea sa 
prețul pe care voia Nicolae să i-l dea şi pe care nu-l merita, 
deoarece nu făcuse nimic în viață (și asta era și părerea lui 
Nicolae) care să-i dea dreptul la o moarte cât de cât măreață 
sau cât de cât în stare să-i dea nume întregii sale vieți, dacă 
nu bun, măcar un nume rău. Viaţa sa trebuia să se stingă din 
mintea Oamenilor O dată cu stingerea ei din noaptea când 
trenul 'o sfărâmase lângă cimitirul din Sănduleşti, era și 
părerea lui Don Iliuță; dar se pare că Nicolae nu voia să se 
uite nici ceea ce la un moment dat înceta să mai fie, și toată 
străduința sa de a demonstra că el putuse să-l omoare, în 
locul trenului, pe Moise, și că-l şi omorâse nu era altceva 
decât dovada cea mai vine a neputinței directorului de a muri 
singur şi pe neobservate, volatilizându-se odată cu tot 
trecutul său. Nicolae, omorându-l, dăduse unei vieți ce înce- 
puse să pară tuturor că n-avusese nici o valoare, O valoare 
teribilă: aceea a unei treceri pe pământ lipsite de orice preț. 
Ceea ce nu era același lucru, cu toate că aparent părea că 
este. Acest om slab, care era Nicolae, nu îndrăznise ani de-a 
rândul decât să-și închipuie că este tare şi poate de-abia 
așteptase ca Moise să moară de-o moarte neclară sau măcar 
cețoasă ca închipuirea lui să-i dea dreptul să se considere 
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omul care trebuia pe bună dreptate să-și asume public 
responsabilitatea morţii directorului. Nicolae îşi însușea 
astfel o crimă care nu era săvârșită de el, dar pe care o dorise 
din tot sufletul său lipsit de până și de tăria de a se abține o 
singură zi ca să nu bea altceva decât apă. N-am nici un motiv 
să-i port vreo stimă lui Moise și cine zice: despre morți, 
numai bine, nu i-a cunoscut pe aceşti morţi înainte de a fi ce 
sunt şi deci nu trebuie să mă iau, şi nu mă iau, după aceste 
vorbe ce-i pun la adăpost pe morţi de orice, ei plătind cu 
viaţa totul. Moise a plătit pierind, e drept, cum drept este că 
n-a putut să plătească îndeajuns dacă Nicolae își amintea cu 
precizie tot ce săvârşise fiind în viață. Și dacă nici măcar 
moartea lui Moise pentru care își punea în joc, drept preț 
suprem, propria sa libertate, spunând că el l-a omorât, nu 
putea face să moară, odată cu el, propria sa viaţă și ea mai 
continua, paradoxal, să trăiască fără el. Dar poate că tocmai 
acest lucru îl urmărea Nicolae: omorându-l pe el, să-i facă 
viaţa fără de moarte în mintea oamenilor. Poate. Ba nu, 
sigur. De n-ar fi fost Nicolae, tot ce ştiam despre părinții mei 
ar fi rămas în mine nestingherit şi n-aş mai fi aproape obligat 
acum, amintindu-mi de Moise, să-mi amintesc şi de ei. Oare 
fuseseră ei atât de indezirabili pentru Moise. şi simplul 
cuvânt: chiabur — fusese de ajuns ca să-i îndepărteze pe rând 
înțâi din învățământ, apoi din casă, apoi din Pătârlagele? Ce 
minuni putuse să facă acest substantiv cu care se dusese la 
sate faimoasa luptă de clasă dintre săraci și bogaţi! Era o 
vorbă, nu era necesar să fie o realitate: chiabur! Ce idioţenie! 
Moise îl folosise cum dorise și apoi avusese nerușinarea să 
spună că mama plecase din Pătârlagele de bună voie. Să 
recapitulăm: o dăduseră afară din învățământ, după ce tata 
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murise, afară din casă, ce mai voia? Să rămână doar ca să nu 
se spună că n-a plecat de bună voie? Aș avea toate motivele 
să-i satisfac lui Nicolae dorința și să-l bag la închisoare, ca 
Moise să rămână cu viața sa fără moarte. Nicolae însă îmi 
cere prea mult: să comit mai mult decât o nedreptate, să 
comit o eroare. O nedreptate mai poate avea o scuză: că n-ai 
cunoscut adevărul, şi se poate repara. Dar eu după ultimele 
cercetări cunosc adevărul şi acum nu i-aș putea satisface lui 
Nicolae dorința de a-l considera criminal decât comițând voit 
o eroare. Ceea ce nu pot, nu pentru că sunt procuror, ci 
pentru că înainte de a fi ce sunt sunt ceea ce sunt de la 
început: un om Oarecare. Nicolae, nu pot să fiu altceva decât 
sunt și va trebui să te pun în libertate foarte curând. Poate că 
fapta săvârşită de tine: c-ai spus că eşti responsabil, e mai 
mult decât dacă cu adevărat ai fi fost responsabil de moartea 
lui Moise: scopul a fost atins: de Moise şi-au adus toți aminte 
şi de murit nu mai are nici o şansă să moară: e condamnat la 
viaţă veşnică, te poți bucura, Nicolae, şi când o să ajungi 
acasă poți să tragi un chef cum te pricepi tu mai bine. Șapte 
e un număr sfânt și nu de puţine ori s-a nimerit ca să am 
nevoie exact de șapte zile, câte are săptămâna, ca să-mi 
rezolv, ca acum, ce doream. De la ultima discuţie cu Nicolae 
au trecut şapte zile şi ori este o întâmplare, ori nu, faptul 
rămâne fapt: în acest interval am găsit ce căutam ce-mi 
lipsea: argumentul sau argumentele. Care poartă nume de 
oameni. Şi mai mult decât oamenii mi-au fost de folos orele, 
timpul. Nu al meu, ci al lor, de-atunci. Rusu Gheorghe, acar 
la staţia denumită Triaj, în seara acelei nopți, pe la orele 20 a 
fost chemat la telefon de împiegatul de mișcare Cordoban 
Constantin și anunțat că spre el se îndrepta cam beat Moise. 
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„Să ai grijă ca nu cumva să-l taie trenul“, i s-a mai spus. Ela 
ieșit în faţa cantonului și după aproape un sfert de ceas l-a 
văzut pe Moise venind prin întuneric printre liniile doi și trei. 
(În stație existând patru linii duble) I-a spus: „Nu merge 
omule, printre. linii, ieși pe partea stângă a liniilor, că e 
potecă. „Lasă-mă, domnule, în pace, că știu eu pe unde mă 
duc“, i-a răspuns Moise, continuându-și drumul. Pe Nicolae 
nu l-a văzut. Plăcintar Vasile, paznic la bariera din strada din 
strada Cheii de la marginea Câmpuleţului, când și-a preluat 
serviciul la orele 18,45 l-a găsit în canton pe Moise discutând 
cu paznicul Coţa Gavril. „Nu e voie să stea nimeni beat în 
canton“, a zis el, la care Moise i-a răspuns: „Nu sunt beat, şi 
plec ca să-ţi arăt că pot să plec“. Şi a ieșit afară şi a încercat 
să se urce din mers în trenul ce mergea la carieră. N-a murit. 
Și a plecat printre linii spre stația Triaj. Era pe la orele 19. 
Văzând fotografiile lui Nicolae, Plăcintar declară că nu-l 
cunoaște și nu l-a văzut în seara aceea trecând pe la cantonul 
de la barieră. Rusu Aurel, fochist pe locomotiva 431 
condusă în noaptea aceea de mecanicul Popa Vasile, spune 
că intrând în serviciu pe la orele 18 în stația Buna, a venit cu 
locomotiva, fără tren, până la Triaj unde au staționat mai 
mult. Au uns locomotiva și i-au făcut O revizie. L-a văzut pe 
Moise beat, de abia se putea ţine pe picioare. S-a auzit 
semnalul unui tren ce mergea spre cariera de piatră. 
Mecanicul Popa l-a prins de mână pe Moise. În cealaltă 
mână ținea făclia cu care se ajutase la revizie. A făcut semne 
Cu ea, ca mecanicii să încetinească mersul trenului, să-l poată 
urca pe Moise. Mecanicii n-au încetinit şi Moise a rămas tot 
pe Jos și a plecat printre linii spre Sănduleşti. Era pe la 19,30. 
După orele 1 noaptea, Rusu Aurel a plecat în cea de-a doua 
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cursă spre Săndulești. „Când am depășit cimitirul, cum eram 
fochistul primei locomotive, mă uitam pe partea stângă — în 
sensul mersului — și vedeam bine trenurile care coborau 
dinspre carieră.“ La un moment dat a observat o persoană, 
pe care n-a recunoscut-o prin întuneric, urcând spre Buna 
printre firele liniei ferate. Nu a băgat de seamă că avea un 
mers de om beat și nici nu i-a trecut prin cap că e Moise. S-a 
gândit: „Ce nesocotiți oameni.“ Și a băgat cărbuni. Și apoi a 
observat pe linia din stânga lor că a apărut o locomotivă: 
„Era la vreo cinci metri de persoana respectivă. Nu am văzut 
ca această locomotivă să fi lovit persoana dintre linii, fiindcă 
trecusem deja o locomotivă de alta, dar m-am gândit că s-ar 
fi putut întâmpla“. Ceea ce i-a și comunicat mecanicului 
Popa. Acesta nu văzuse nimic, fiind în partea dreaptă a 
locomotivei. „Arăt că locomotiva izolată care venea dinspre 
Buna a apărut pe neașteptate. Și nici nu se auzea nimic, 
întrucât cele două locomotive ale trenului nostru, trăgând în 
sus spre carieră opt vagoane goale, făceau un zgomot mare.“ 
Fochistul deduce că nici Moise n-a auzit locomotiva izolată. 
Dar ar fi putut să o vadă, întrucât „era luminată“. El n-a fost 
sigur că locomotiva a dat peste acel om, așa că n-a mai 
comunicat nimănui cele văzute. Când au revenit de la 
carieră, a aflat în stația Buna că lângă cimitirul din Sănduleşti 
a fost tăiat de tren Moise. I-a zis mecanicului: „Bănuiala mea, 
fir-ar al dracului!“ Popa Vasile III, revizor de ace în stația 
denumită „Kilometrul 3“, declară că în noaptea aceea pe la 
orele 20,30-20,40, după ce se întunecase, s-a pomenit că intră 
în clădirea cantonului, beat, Moise. „M-a întrebat dacă 
opreşte vreun tren în staţie, ca să se urce în el și i-am răspuns: 
nu, şi i-am spus să nu încerce să se urce din mers în vreunul.“ 
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Au stat de vorbă şi cum în canton era cald lui Moise i s-a 
făcut somn şi şi-a tras niște cărbuni sub cap, drept pernă, şi 
s-a întins pe podea și-a adormit. Până pe la 23-23,30 nu s-a 
trezit. „Atunci s-a mișcat, şi-a luat haina și a ieșit afară şi eu 
am crezut că iese pentru necesități.““ Dar el plecase spre casă. 
În timp ce dormea Moise a trecut pe la canton şi revizorul 
Hagiu Teodor care l-a văzut pe director cum sforăie și a zis: 
„Mână porcii la jir, ce-i pasă!'“ Pe Nicolae nu l-a văzut. Hagiu 
Teodor declară la fel. Raportul medico-judiciar precizează: 
„Palpând cutia craniană avem senzaţia că palpăm «un sac cu 
nuci» — datorită mobilităţii fragmentelor osoase unele față de 
celelalte. Oasele feței şi maxilarului inferior sunt fracturate și 
ele, Hemisferele cerebrale, cerebelul, protuberanțele sunt 
zdrobite, terciuite și herniază în exterior. Multiple fracturi 
costale cu hemotorace și intresarea parenchimului 
pulmonar. Rupturi multiple la nivelul parenchimului 
hepatic. Fracturi ale oaselor componente ale bazinului. 
Multiple plăgi zdrobite ale membrelor superioare şi infe- 
rioare. Concluzii: moartea numitului Moise este o moarte 
violentă. Ea se datorește zdrobirii cutiei craniene, multi- 
plelor fracturi osoase şi lezări ale organelor interne care au 
dus după sine suspendarea funcțiunilor vitale. Leziunile se 
pot datora unei tamponări — loviri — proiectări și călcări prin 
accident de cale ferată.“ Raportul de expertiză medico- 
judiciară precizează, în legătură cu Nicolae: „Consumul de 
băuturi alcoolice avea un caracter irezistibil. Dacă începea să 
bea îşi cheltuia toți banii. După aceste stări era deprimat, 
trăia sentimente de culpă și inferioritate. Nu se observă 
fenomene de degradare permanentă a personalității“. E clar, 
cel puțin pentru mine, că Nicolae nu din fudulie și-a însușit o 
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faptă odioasă, ca să se mândrească în lume cu O prostie și să 
confirme încă o dată că fala fălosului nu este altceva decât 
prostia prostului. Altceva mai adânc l-a mânat să-şi asume 
ceea ce alții şi când sunt vinovaţi caută cu orice preț să nu-și 
atribuie: crima. Dar prea a ținut morţiş să mă convingă de 
ce-a înfăptuit el ca să nu văd siguranța de om necăjit la 
propriu că s-ar putea foarte ușor - nu eu, ci el să constate că 
n-are nici un sens până la urmă să se mulțumească cu o 
minciună pe care singur a inventat-o ca să-i țină de cald când 
lui nu-i este cald şi şi să se înșele cu o faptă care chiar dacă e 
convins că a săvârșit-o, nu e sigur totuşi că a înfăptuit-o. 
— Doctore, îl sunai pe Vasile la telefon, vin până la tine, 
vreau să-mi spui mai precis ce e vidul acela. 
— Nu veni acuma, n-am timp. Si 
= Dacă ești acasă şi nu pleci, o să-ți faci timp. Nici eu 
n-am timp să aştept. 
— Bine, vino, dar să nu-mi faci cumva morală. 
- Nu obișnuiesc, mi se pare. 
= Ţi se pare. Vino, să te ia dracu”, a închis el receptorul. 
Aveam nevoie înainte de a-i aduce lui Nicolae la cunoș- 
tință rezultatele anchetei mele să le experimentez pe un 
fotbalist care n-avea nimic comun cu fotbaliştii decât că 
jucase şi el cândva pe stadioanele arhipline ale orașelor 
fotbalul care-l împiedicase să ajungă medic și era acum 
antrenor în loc să lucreze la un spital sau într-o circum- 
scripție. Nu era omul compromisurilor: nu-şi îngăduise nici 
lui să facă cele mai inofensive compromisuri ce au devenit 
atât de curente încât şi-au pierdut caracterul de compromis: 
cum ar fi bunăoară acceptarea unor examene şi în final a 
unei diplome (luată cu picioarele, dând în minge), fără să te 
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sinchiseşti că nu ţi-ai întâlnit profesorii susținători decât la 
stadioane sau în restaurante. Trebuia să văd dacă el putea să 
accepte ipoteza unui egoism superficial, afișat de Nicolae, 
care să mascheze acel egoism adevărat specific doar firilor 
virulente și puternice şi cumva iresponsabile. În baltă când 
l-am văzut pe Manoilă mergând singur pentru ultima dată, 
nu moartea în sine (care a fost simplă şi ridicolă: prin câteva 
lovituri s-a închis, s-a lichidat în cioban orice impuls vital, 
orice miracol — deci nu ea m-a îngrozit, deci nu această 
stingere a miracolului care e viaţa, nu, căci, repet, ea a fost 
îngrozitor de simplă și atât de stupidă că părea neverosimilă) 
mi-a dat senzaţia lipsei de aer și a propriei mele morți, ci paşii 
aceea egali, spre cioban: moartea nu putea fi decât adusă de 
ei, fără grabă, și nu putea fi decât consecința a ceea ce gândea 
el pășind lent. Și aceşti pași, pe care i-am revăzut în multe 
nopți când nu puteam să adorm sau mă trezeam din somn, 
m-au umplut atunci de frică: pașii spre omor, lenți, siguri, de 
pisică ce se joacă. Și mai ales în ei se citeau plăcerea lui de a 
nu Săvârși imediat ceea ce putea săvârși oricând, deplin 
suveran și liber: căci pustiul locului era perfect. Însă așa cum 
s-a întâmplat, eu fiind acolo, perfecțiunea s-a dovedit 
imperfectă. O privire întâmplătoare a fost de față. Căci eu nu 
eram acolo un om, nu mă puteam manifesta ca atare, eu 

eram 0 privire întâmplătoare. Și-am observat (aşa cum 
lustragii nu văd oamenii decât de la carâmbul ghetelor în jos, 

pe ei neinteresându-i decât pantofii, bocancii, sandalele 

oamenilor şi nu oamenii, drept pentru care nu-și ridică 

privirea niciodată către fețele lor, ci rămânând statornici 

vânători de încălțăminte murdară) pașii; tălpile călcând 

iarba, savurând încă din aer şi dinainte de a atinge pământul, 
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plăcerea de a simţi sub picioare neputința inertă a câmpiei. 
Plăcerea de a-și savura dinainte faptele, siguranța sa asupra 
faptelor sale și siguranța sa că este singurul proprietar al 
actelor sale: egoismul crimei. Și siguranța că poate săvârși 
când vrea ce avea de gând — şi că poate dispune de moartea 
şi de viaţa celui din fața sa. Poate chiar se concentra Moise: 
ca să aibă plăcerea unui act deosebit: al puterii sale deose- 
bite. Își gusta puterea, păşind rar şi solemn, drept ca o 
lumânare, frumos pieptănat, proaspăt bărbierit, elegant şi 
distins ca moartea în persoană. ) 

— Hai, intră, îmi deschise doctorul Vasile uşa şi fiindcă în 
cameră se afla și Ulis Ciupagea nu putui să-i spun cu ce 
voiam să încep discuţia: că Nicolae nu simțise nici o plăcere 
povestind ce credea el că înfăptuise şi deci, Chiar dacă prin 
absurd l-ar fi ucis pe Moise, nu din plăcere ridicase piatra şi 
lovise și nici din egoismul care-i dădea dreptul să fie unicul ce 
dispunea de zilele celui din faţa sa, ci dintr-o spaimă a omului 
slab care lovește ca să nu mai fie lovit și nici alții să mai fie 
loviți. Şi nu mai era vorba atunci decât de un soi de ciudată 

iti rare. 

EU ep un mormânt? mă întrebă bătrânul Ulis 
Ciupagea. 

— Ce fel de mormânt? 

- Un mormânt în cimitir. 

— Nu... i 

— Păcat, niciodată nu se ştie când are omul nevoie... E în 
centrul cimitirului, nu departe de poartă, la vedere. Nu e tot 
una să urci tot dealul până să pui niște flori pe un mormânt 
sau să le pui în centru, unde încă nici nu începe urcușul. Cu 
toate că nu e loc unde să se oprească apa. Mai am un singur 
mormânt de vânzare, unul l-am dat. Destul de ieftin. 
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— E vorba de un cavou? 
— Nu, mormânt. Ce, am eu bani să bagî i 
u, mo! 2, g în cavouri? Eu pot 
când oi muri să rămân şi fără boltă de cim 
A .. t. s 
îngrijesc de prostii. mi pă 
— Nu înțeleg, zisei eu. Mormântul e gol? 
E p za să fie ii Sunt îngropaţi acolo părinții nevesti-mi 
mormintele sunt ale ei, moștenire d ni. 
— Şi de ce le vindeţi? : ui Ra 
— Eu nu le vând, nu sunt ale mele. Ea le vi i 
nu Ă ; vinde. Adică pe 
unul l-a şi vândut băiatului mai mic al lui Moise, ca să-l ln 
în el pe Moise. Şi l-a băgat. În Câmpuleţ orice mormânt e 
in n Sairață ca la sat. N-o să se întâmple aici ce s-a 
întâmplat la Pătârlagele cu Ică. Morţii sunt mai 
Cimitirul are şi portar. i: zana 
— Şi nevasta dumitale de ce le vinde? 
— Ca să ia bani. 
— E cu morții din ele ce se întâmplă? 
— Ce să se întâmple? Au putrezit de mult i 
ulcele. Îi scoţi afară şi în locul lor în ru n pa 
oapăb i 
proaspăt şi mai tânăr. 0 pian an 
— Da înţeleg. 
— E simplu, zise Ulis Ciupagea. Ea a vru â i 
: : t să le vândă mai 
demult, dar n-aveau preț. Acuma au, s-a înmulțit lumea. E 
locul ei lăsat moştenire de părinții ei şi ar putea foarte bine 
când ar muri să fie îngropată în groapa unde a fost îngropată 
maică-sa, cum a fost şi maică-sa în groapa mamei ei, dar 
nevastă-mea nu mai vrea: vrea să vândă. E nebună! 
— De ce e nebună? 
— Simplu, pentru că e nebună și crede că dacă-și vinde 


mormintele părinţilor ei n-o să mai aibă unde să fie î 
şi n-o să mai moară. e să fie îngropată 


480 


— Cum o cheamă pe nevasta dumitale, dacă nu vă 
supăraţi. 

— Maria Ciupagea. Vrei să cumperi mormântul rămas? 

- Nu. | 

— Păcat. Aș fi scăpat de-o grijă. Mă scoate din casă şi mă 
trimite pe la vecini și prin Oraș să-i fac rost de-un cumpărător 
şi nu găsesc. Îl cunoşti pe Adolf? E din Pătârlagele. El mi-a 
spus că l-ar cumpăra cu plăcere, dar n-are ce să facă cu el; că 
el o să ajungă la Ierusalim și O să moară acolo. Azi-dimineață 
mi-a spus: „De-aș şti că nu ajung la Ierusalim, l-aș lua, ca să 
am plăcerea să fiu înmormântat lângă Moise“. „Ce fel de 
plăcere e asta, Adolfe?“ „Plăcere: să-l ştiu că n-o să aibă în 
vecii vecilor odihnă în pământ, lângă mine.“ 

_ Adolf locuieşte peste drum de noi, zise Vasile. 

_B în stare să nu mai ajungă la Ierusalim, ori să se lase 
omorât, ca să nu piardă locul de lângă Moise, vorbi Ulis. În 
el mi-e nădejdea: a spus că se mai gândeşte. Dar nevastă-mea 
vrea să-l vândă imediat, aşa că dacă afli dumneata vreun 
mușteriu... 

—'Te anunţă, te anunţă, zise doctorul Vasile şi-l conduse 
spre uşa către care bătrânul se îndreptase. Locuiește în bloc 
cu noi bătrânul, e foarte simpatic. 

- Da? 

_ Absolut. Adică ne distrează. Îi spunem: juniorul. 

— De ce? 

- E singurul civil, ca să spun așa, care locuiește în bloc cu 
noi. După cum ştii restul apartamentelor din bloc sunt 
locuite de fotbaliști. E blocul fotbaliştilor, o invenţie stupidă, 
desigur, dar practică. Bătrânului a trebuit să i se dea o 
locuință şi cum atunci fugise Ae-aici peste noapte un fundaș 
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de la „Metalul“ Târgoviște, a fost băgat el aici. Nu-i place 
băieții sunt tineri și fac gălăgie, mai cântă, mai își petrec cu 
muieri... Dar nu face nimeni schimb de locuință cu el, să vină 
în blocul nebunilor. Fotbaliştii sunt suportabili pe stadion în 
“Particular, mai puțin. Și nevasta moșului vrea să plece 
neapărat de la bloc. N-are unde. Așa că i se zice: junioara 
Bancuri de prost gust, nu? | 
— Aud curgând apa în baie, cine e la tine? 
— O femeie, te deranjează? 
— Nu. O cunosc? 
— Ce importanță are? 
- Într-adevăr, n-are, din moment ce este aici, n-are 
— Voiai să-mi spui ceva deosebit? 
— Nu, am să plec. 
— Nu mă deranjezi, zău, am dormit până mai adineauri 
— Am să mă reîntorc mai târziu. i 
- Cum vrei. Să-ţi spun o noutate, Tică. 
— 'Te-nsori! 
„di Nu, prostia asta n-o fac. Am făcut alta: am demisionat 
din funcţia de antrenor, azi-dimineață. 
— Dacă e o prostie, de ce-ai făcut-o? 
leit Ca să-mi păstrez principiile. Prostie este doar pentru că 
îi las pe băieți înaintea returului fără antrenor și la jumătatea 
pregătirilor. Îmi pare rău de ei și de mine. Dar mai rău mi-ar 
fi părut să rămân și să mă știu terfelit și nerespectat de niște 
imbecili din conducerea clubului. În lipsa mea, fără să mă 
întrebe, au vrut să dea dezlegarea la doi fotbaliști pe care ei 
îi suspendaseră disciplinar. Călcându-și acum în picioare 
propria lor sentință și propriul lor cuvânt, voiau să le suport 
eu ca antrenor în fața lumii nerușinarea și n-am putut. 
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Fiindcă altă dată tot fără să mă întrebe și ca să facă rost de 
cine știe ce învârteli materiale ar fi trecut şi peste vreo 
sentință dată de mine și atunci eu în fața lumii și a jucătorilor 
pentru care pedeapsa disciplinară era un exemplu înainte de 
a fi o pedeapsă m-ar fi crezut un cabotin şi pe un cabotin îl 
poți suporta la banchete şi unde oamenii se desfată şi nu-l iei 
în seamă unde e vorba de o luptă: căci meciul de fotbal nu e 
doar un joc, e şi o încleștare de forțe şi un cabotin nu poate 
conduce ca un general o tabără ce nu vrea să fie înfrântă — și 
vrea, mai mult, să învingă. Nu pot să-i duc pe ei la victorie 
dacă eu mă las înfrânt de nişte paraziți ai fotbalului: drucherii 
din consiliu. 

- Acum îţi înțeleg teoria vidului... 

— Nu-i a mea. 

_ Din moment ce tu vorbeşti mereu de ea și o și aplici, 
este ca şi cum ar fi a ta. Ţi-ai însușit-o. Spaţiul vital al virusului 
care era necinstea lor a fost îngrădit de principiile tale de 
comportament şi de antrenament, dar chiar aici e buba: că în 
locul unde tu ai vindecat necinstea lor, în chiar locul necinstei 
acesteia s-a creat un vid unde pot să pătrundă alți viruși tot 
atât de periculoși ca necinstea lor și care până acum fuseseră 
ținuți în frâu de necinstea lor: să pătrundă aici mâine, 
poimâine transformarea ta în cabotin sau în bandit, care este 
un soi de crimă morală, dacă nu mă înșel, şi pentru asta pleci 
tu demisionând. Zadarnic, Vasile, ştii bine, doar tu m-ai 
învățat: vidul e mereu prezent acolo unde este şi inițiativa. 

"Trebuie să găsesc un club care să mă lase trei ani să 
lucrez: dacă nu demonstrez că pot face fotbal de mare clasă, 
nu ei trebuie să mă dea afară, eu mă apuc să vând mere sau 
să îmbuteliez cerneală: eu mă las de meseria de antrenor. 
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Ta Am plecat, o să revin, i-am zis și am ieşit din cameră 
simțind cum apa din baie nu mai curge şi cineva trebuia să 
intre în cameră din clipă în clipă. 

Putea să fie oricine şi cu acest neprevăzut nu voiam să 
dau ochi. Mi-ar fi fost mai simplu să ştiu cine este şi aş fi 
rămas dacă ştiam că o cunosc. Mai bine c-am plecat, poate că 
nu era încântată să știe că o cunosc. Zicând că putea fi 
oricine, însemna că în primul rând putea fi Ileana lui Celce 
ea fiind mai femeie decât oricare alta şi putând ca femeie să 
existe oricând și oriunde se găsea o cameră de bărbat. Și 
atunci nu mai era orice femeie, era ea, frumoasă ca un păcat 
cum zisese preotul în seara când o zărise prin deschizătura 
uşii la Don lliuţă în atelier și se speriase și plecase 
închinându-se cred că nu de spaima c-o văzuse goală, ci c-o 
văzuse atât de femeie cum nu-și închipuise că poate fi o 
femeie din viaţă, şi nu din cărțile sfinte. Don Iliuţă îi pictase 
sexul ca pe un simbol al începutului și sfârșitului lumii și 
oricât era €l de încântat nu putuse să-l oprească a doua zi din 
râs pe doctorul Vasile, care privind ce desenase el zisese că 
nu înțelege nimic și că dacă într-adevăr era vorba acolo de un 
început și un sfârșit şi el ar fi vrut să vadă şi pe viu începutul 
şi sfârșitul ca să-și dea seama dacă tabloul nu era o minciună 
cu care noi voiam să-l păcălim. „Tu o admiri ca frumuseţe 
feminină, mie mi-ar place s-o admir ca femeie frumoasă 
zisese el şi acum aveam certitudinea că ea trebuia să fi fost în 
baie, dacă reuşise atât de uşor, prin simpla ei prezenţă, să ne 
facă să uităm propunerile de cumpărare ale lui Ulis 
Ciupagea. Și nu ştiu dacă nu părăsisem camera din aceeași 
teamă care îl izgonise şi pe preot din atelierul lui Don Iliuţă; 
frica de a o vedea din nou cum o mai văzusem o dată. Atunci 
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rămăsesem ca paralizat, necrezând că se dezbracă și 
necrezând că este acolo așa cum nu mai fusese. Acuma aș fi 
crezut și n-aș fi vrut să cred fiind și altcineva de față. Îmi 
amintesc cum povestise cearta ce-o avusese cu părinții ei 
când o măritaseră cu Celce și voiseră măritând-o s-o facă o 
nevastă sfântă, pe care lumea putea s-o dorească, dar 
niciodată s-o aibă aproape. Povestea cum mică fiind îl vedea 
pe Ică aducând în baracă dansatoare din barăcile vecine şi 
cum maică-sa când Ică lipsea își aducea şi ea în vagonul cu 
roţi de cauciuc pe cine nimerea; și ea de la o vreme începuse 
să cunoască clienții şi clientele și fiindcă la nimeni nu-i păsa 
de ea şi de ce crede ea, şi de ce simte ea văzându-i, se 
hotărâse să-i vadă şi mai de-aproape; și cum acest lucru O 
umpluse de-o ură şi mai mare față de ei și de nepăsarea lor și 
de râsul cu care ei râdeau în nâs ca unei persoane când se 
nimerea să treacă pe lângă ea, renunțase să-i mai bage în 
seamă și mai așteptase să crească, jurând să nu ia niciodată 
bani pe ceea ce ei spuneau că nu se poate plăti nici în aur şi 
să nu se ascundă niciodată de ceea ce îi face vreo plăcere, 
cum se ascundeau &i. O fată de seama ei cu părinți ca ai €i — 
ceea ce în lumea circului nu mira pe nimeni — lua numărul 
mașinilor cu care veneau la maică-sa cei care aveau mașini 
sau erau doar șoferi și apoi îi căuta și ea; iar înainte de asta, 
chema copiii și pe un leu îi lăsa prin gaura cheii să privească 
ce nu mai văzuseră. Pe fata asta o luase apoi de nevastă un 
neamț pe care îl chema Adolf, povestise ea. Și mai zisese 
[leana că măritând-o cu Celce, taică-său voise ca ea să fie 
ceea ce el nu fusese și cu bună știință ratase să fie. Din 
ambiţie el voise să se realizeze prin ea, devenind ea ceva, o 
sfântă casnică, frumoasă și adorată. Dar toată căsnicia ei era 
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rodul ambiţiei lui de a o vedea sfântă — așa cum unii părinți 
își trimit copii din ambiție la școală să ajungă medici sau 
ingineri, ceea ce ei n-au ajuns fiindcă n-au vrut sau nici n-au 
dorit când au fost tineri. Și numai după ce venise Ică în 
Pătârlagele și nunta Ilenei era ca şi făcută cu Celce a aflat ea 
că mama ei adevărată cu care Ică cu adevărat o făcuse într-o 
pauză la circ în aplauzele mulțimii era alta decât mama 
căreia îi zicea așa și care avea amanți ei în baracă atunci când 
Ică lipsea: de mama ei se despărţise Ică când avusese o vârstă 
așa de mică, încât nu băgase de seamă că femeia căreia îi 
zisese prima dată mamă, când începuse să vorbească, era 
amanta lui Ică și nu mama &i, a Ilenei. O descoperise pe 
adevărata ei mamă întâmplător (adică ea fusese descoperită 
de prima nevastă a lui Ică) în Câmpuleţ, la o cofetărie. „Ce 
mai faci, mamă?“ o întrebase o femeie, şi ea nu-i răspunsese, 
crezuse că vorbeşte cu altcineva. „Ce mai faci, Ileano“, zisese 
iarăși femeia şi numai după ce îi povestise cum se despărţise 
de Ică şi-i arătase fire din părul ei tăiat când o alăptase și pe 
care le purta într-o batistă legate, în sân, ca să le ştie mereu 
aproape de ea și cu ea, începuse Ileana s-o creadă, sau măcar 
încercase s-o asculte cu interes, cum ai asculta pe o nebună. 
1 se păruse imposibil să fie femeia din faţa ei mama ei, cum 
fiecăruia i s-ar părea de necrezut să audă o muiere că-i zice, 
când s-ar afla aproape de însurătoare: „eu sunt mama ta, 
dragă“. Nu: mama ta dragă, deci nu-i cerea Ilenei s-o iu- 
bească îi cerea să se lase iubită, măcar din acea clipă și argu- 
mentul care o convinsese pe Ileana fusese Ică. Nu ca tată o 
convinsese, ca tată nu mai avea de mult asupra ei nici o in- 
fluenţă, ca argument: ca un fel de martor străin şi neinteresat. 
Când îi spusese: m-am întâlnit cu mama care mi-ai dat-o tu, 
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el a zis: „Ei şi?“ Atât: „ei şi?“ Adică acun nu-l mai interesa 
dacă ea îşi descoperise mama sau mama își descoperise fiica 
— cum se întâmplase cu adevărat. Și jucase mai departe șah 
cu Celce. Asta însemna că mama €i n-o mai putea schimba 
cu nimic: era deja fată de măritat şi ce învățase din viaţă până 
atunci nu putea să mai schimbe o străină care aparte 
era mama ei. Aşa crezuse Ică, Pentru ce se despărțiseră, e 
nu-i spusese, îi zisese doar atât: „Asta nu te interesează, < 
treaba mea şi a ei“. „Adică, a mea nu e? „Nu &; Ea putea Să 
moară până acum şi puteai nici să nu afli că şi-o sirene 
„Mare porcărie““, zisese Ileana. „Ce porcărie? „Să aşi o 
femeie bolnavă şi să pleci cu o lipitoare, după ce-i furi şi 
copilul.“ „Dacă te lăsam cu ea, poate crăpai de se prin 
Moldova.“ „Una e să crapi de foame și alta e să fugi ă „Șah, 
zisese Ică. Mă plictiseşti. Poţi să ţi-o iei de gât şi să pleci cu ea 
în lume, dacă-ți dă mâna.“ „N-o să plec, O s-o aduc aici în 
Pătârlagele.“ „Ad-o“, zisese el convins că așa toate se sar 
împăca și toată lumea va fi mulțumită şi el va putea juca eu 
mai departe liniştit. Și ce-o uimise pe Jeana poate mei mu 
decât că-și găsise mama la care nu se gândise niciodată ere 
cuvântul mamă pe care îl descoperise acum că sună altfel. Nu 
c-o iubea pe mama €i adevărată — nici nu se punea asemenea 
problemă: nici măcar n-o sărutase şi nici nu simțise fire 
s-o îmbrățișeze. Ea era tot o străină căreia trebuia să-i ZIC 
mamă, aşa cum până atunci unei adevărate străine îi spusese 
mamă. Cred că Ileana asta vrusese să-mi spună: că simţise 
cum cuvintele au un fetișism al lor, o magie a lor de care nu 
poți trece. Şi că în altă postură trebuie să-l vezi pe om decât 
în cea adevărată dacă îl numești altfel decât cu numele lui 
adevărat. Cel puţin o vreme. Cuvântul mamă îşi pierduse 
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sensul când cu el o numea astfel pe mama ei adevărată. 1 se 
părea neadevărat. Cum mi se pare mie cuvântul chiabur 
care 1 se pusese tatei pe frunte. Era un cuvânt câre atunci 
avusese o putere fantastică și el chiar de nu avusese nici o 
acoperire când îl numiseră pe tata așa, nici nu trebuie să aibă 
Nu era nevoie. Era ca și cum ai fi vorbit de un lepros și în 
asemenea cazuri boala are mai mare importanță pentru 
colectivitate decât pentru individul bolnav. Ea trebuie lichi- 
dată, ca să nu devină epidemică. Prin izolare, prin expulzare 
oricum. Și „oricum“ nu exclude nicidecum fina! Aici voiam 
să ajung. Fiindcă aici se înșelase tot timpul Nicolae Propu- 
nându-și demult să-l facă pe Moise să nu mai fie și iza 
astfel va îndrepta totul. Nu putea, deoarece cuvintele n 
fuseseră inventate de Moise, el doar le folosea Cuvintelă 
fuseseră inventate de chiar timpul care le inventase i care 
chiar dacă se slujea de oameni era cum zisese şi teal că 
fusese şi altă dată: deasupra oamenilor, nu sub oameni 
— Nicolae, l-am întrebat când l-am adus la mine în birou, 
de ce mi-ai spus tu la nunta soră-mi că bei vin? 
— Pentru că e o băutură sfântă. 
ie Exact. Dumnezeu ne-a făcut din vin. La Paști mâncăm 
din trupul lui Cristos, pâine cu vin, vinul fiind sângele său 
sfânt. Dar tu nu aștepți Paştele, ai nevoie mereu de sângele 
price ca să te mântuiești, ţi-e sete de Dumnezeu şi 
ia nu că aa bețiv, ci pentru că îl iubeşti pe 
— Ce vrei să spui? 
set ned în O să stai acum la pușcărie înseamnă că n-o să 
— Da. 
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— Dar asta mai înseamnă că nici nu mai vrei să bei. 

— Nu mai vreau. 

_ Aici e aici: dacă nu vrei să mai bei, lepădându-te de vin 
te lapezi şi de Dumnezeu, nu-l mai iubeşti. De ce nu vrei să: 
mai crezi în el? SE, 

— Când după război lumea a fost altfel decât înainte şi din 
întoarcerea asta pe dos aproape nimeni nu știa precis ce 
trebuie să facă și unde este ieşirea ca să se așeze într-o matcă 
nouă cele de toate zilele ale omului, unii au crezut că ieşirea 
este în lupta de clasă, alții că este în avere, ca Adolf, alții că 
fericirea nu se poate afla decât în mingea gonită cu picioarele 
— cum crede acum și prietenul tău, doctorul Vasile. Dar unii 
au sperat că în Dumnezeu se află ieşirea și s-au închinat lui. 

— Şi te-ai închinat și tu lui. 

— M-am închinat și tot am sperat că rugându-mă n-o să 
mai fie decât bine în lume. M-am rugat și în război, să ajung 
acasă, şi-am ajuns, deci m-a ascultat. Dar când m-am rugat 
lui să nu-mi ia pământul pe care mi-l dăduseră pentru că 
luptasem în război, nu m-a ascultat: pământurile s-au băgat 
în colectiv. Şi mai înainte de asta m-am rugat când am bătut . 
toba prin sat, atunci, împingând căruciorul, să se întâmple o 
minune şi să nu-l ducă pe taică-tău, fiindcă de mă ducea pe 
mine, nu pe el, mă ustura mai tare: că începeam să mă 
îndoiesc că există el în ceruri şi să cred că și din război 
venisem din întâmplare acasă, ori pentru că i-am bătut pe 
nemți — nu numai noi, românii, ci toată ura lumii îi bătuse. Și 
în curtea liceului m-am rugat să vină un trăsnet şi să-l 
lovească pe Cicerone sau să vină cineva şi să dezlege ruşinea 
ce se întâmpla, să se facă o minune. Și nu s-a făcut. Şi atunci 
am rămas cu gâtul rupt: că nu există Dumnezeu. Dar tot mai 
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iată ŞI O vreme văzând că vinul e bun am zis: aici este 
șirea: există ceva bun în lume, ceva dumnezeiesc: vinul Și 
5 % . > 


tot mai speram ca împărtăşindu-mă mereu din el să-i 


id iai Domnului care-mi încercase credința, neascul- 
acei rugile, că nu m-am lepădat de tot de el, şi că doar 
sis i oit. Dar acum după atâţia ani de îndoială, cred: nu 
cală MInnezeu, Nimic nu s-a împlinit din ce-am. vrut eu 
a trebuit să împlinesc cu ce doream, ca să nu se riza 
Paisie fărădelegile omului care îl pângărise cel mai rău 
si pe rasa — Care nu era, de-l lăsase în voia lui — ci pe 
E lia eri pi A parte. Nu este Dumnezeu şi eu nu vreau 
in lui, blând. Și nu pot să nu beau, m ișnui 
. . . A gi ; 
ȘI acum nu mai beau din credință, beau din neputin ua 
opri să beau. PA hp pă 
Rimini Nicolae, dar atunci înseamnă că tu l-ai lovit 
ra oise în cap ca să-ți faci singur dreptatea pe care 
E ez nefiind, n-o făcuse. Și ca să nu mai bei 
- Da. 
far iepeopi yu înțelegem. Aici aș vrea să fac o mică preci- 
; u nu mai vrei să bei și pentru asta n-ai păsi 
. . oa 
ape soluţie decât aia care te-a adus aici. Bine, eu te ea 
ș PAT ip a ti aș vrea și dacă aș trece peste adevăr, dar 
r e “A . . a 
iai ui ca tu să mergi într-o clinică la dezalcoo- 
— Am fost. 
— Ştiu, şi nu ţi-a folosit la nimic. Fii i 
, Şi c. Fiindcă ei te-au tratat ca 
E a beţiv: ți-au tratat boala şi n-au știut Că tu erai intratabil: 
ma din credință Şi tot din credință, înșelată de data 
» Du mai voiai să bei. Nu ştiu ce să fi 
i ac, crede-m 
Nicolae. Știu că te-aș distruge dacă te-aș interna în spital x 
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n-ai nevoie de doctori. Şi pe urmă plecând acasă de la clinică 
toți te-ar privi ca pe un bețiv înapoiat de la dezalcoolizare. Fi 
nu ştiu, şi nici nevastă-ta nu ştie că nu eşti bețiv. 

- Nu sunt. 

— Însă nu eşti nici criminal, Nicolae, să ne-nţelegem. Tu 
ai furat dreptul de a semna o crimă, ca să zic aşa. Nu-ţi 
aparţine acest drept. Știu, eşti trist, pentru că nu eşti prost 
şi-ţi dai seama că eşti pierdut: nu ţi-a reușit planul, te-am 
descoperit. Știu că tu prin fapta asta deveneai om: scăpai și 
de Moise, nu mai credeai nici în Dumnezeu, deveneai 
normal. Un om stimat. Din punct de vedere omenesc, te 
înțeleg: condamnarea te-ar vindeca. Dar juridic, ar fi o 
nedreptate. 

= Şi atunci ce e de făcut, Tică? 

— Nu ştiu. Toate probele sunt împotriva ta. Nu te pot 
ajuta cu nimic. Orarul acelei zile a lui Moise nu se suprapune 
cu orarul tău. Nu v-aţi întâlnit, n-aţi avut cum, lângă stația 
Buna, în apropierea cimitirului comunei Sănduleşti. Şi 
împotriva ta este chiar mortul. Orarul ultimei lui zile nu mai 
poate fi schimbat. Numai el l-ar putea schimba, spunând 

altfel, dacă ar trăi. Atunci poate l-ar putea potrivi cu al tău, 
ca să-ți dea posibilitatea să ai tu dreptate. Nu poate să spună 
altfel, e mort. Şi nu l-ai omorât tu. Și încă ceva: a fost un om 
însetat de putere și prostit până la urmă de puterea ce-o 
căpătase, însă chiar tu mi-ai spus, de faţă fiind și Don Iliuță, 
că Moise a plâns — nu în noaptea aceea de Paşti — când a aflat 
că mama a plecat din sat... 
— A plâns de ciudă că oricâtă putere avusese asupra ei ca 
s-o scoată din școală și din sat, nu-i folosise ca s-o poată 
vedea aşa cum își dorise el. 
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- Bine, să admitem, dar să admitem și ce-a spus Don 
liuță atunci și tu n-ai zis nu: că Moise şi-a dat seama că oricât 
se lăsase în voia propriei sale putințe crezând că odată ajuns 
director şi cel mai ascultat și temut om din Pătârlagele nu va 
mai trebui să-şi plece spinarea și să nu fie învins de nimeni, 
fusese învins nu pentru că mama nu-i căzuse la picioare 
rugându-l să intervină pentru ea — era târziu, foarte târziu 
„pentru așa ceva, şi imposibil! — ci pentru că el își dăduse 
seama că adversarul său cel mai puternic era în el Şi că acest 
adversar — sâmburele de omenie din fiecare om — pe care îl 
bătuse de atâtea ori şi-l ucisese de atâtea ori nu murise, sau 
murise și renăscuse din propria sa cenuşă (întreabă-i pe 
doctori: fiecare celulă din noi moare și noi continuăm să 
trăim) şi adversarul acesta de care n-avea cum să scape îi 
spusese atunci: vezi, pe drumul ăsta pe care l-ai apucat, unde 
ai ajuns, ce ești, nu vezi că n-ai ajuns altceva decât un 
criminal nenorocit, o brută, un animal? Și de-aceea a plâns 
Moise: că a fost convins — nu de cineva din afară — că a ajuns 
un animal. Dar plângând și temându-se de starea în care a 
ajuns, nu era greu de observat că omul din el nu murise de 
tot: mai plângea. 

— N-are dreptate Don Iliuță: ar fi trebuit plânsul să-l facă 
din nou om, să-l potolească. Nu l-a făcut. Era stricat până în 
măduva oaselor. 

- Formidabil! am zis. 

— Ce e formidabil? 

— Expresia: stricat până în măduva oaselor, adică până 
acolo unde se regenerează omul singur, până unde se nasc 
globulele, sângele omului. Era stricat, zici? 

Cineva bătu în ușă. 
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— Intră. i d-al 

Era Teodorescu şi încă un om de ordine și secretara. 

— Ce-i? 

- Nu poate să-l aducă: e bolnav. 

- Cine e bolnav? 

- EI, Pop Nicolae... i i 

— Bi bine, lăsați-mă un moment singur, le-am zis și 
i au închis ușa pe dinafară. sd 
“A se tii je eu bineînțeles nu schimbasem nici un 
cuvânt cu Nicolae. ÎI întrebasem, ca şi cum ar fi fost de faţă, 
şi el îmi răspunsese, ca și cum âr fi fost de faţă. Și eu 
fusesem încântat aproape de răspunsurile lui Şi tea 
păsase de faptul că ele erau de fapt răspunsurile mele. er 
plecat spre doctorul Vasile prin “strada nepavată, din 
spatele tribunalului și am trecut peste Podul de pământ. 

Becurile erau atât de rare, încât nici nu erau şi tot 

mergând m-am trezit dincolo de bariera „Cheii de la 
marginea Câmpulețului, înaintând printre liniile căii ferate 
către Sănduleşti, pe drumul pe care mersese Moise în 
noaptea când murise. 
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Nu eu am pronunțat cuvântul labirint, pipi fn 
noaptea când am mers împreună spre Celce. srp: A 
când ne-am înapoiat. Învingând aparent pence te m 
făceam decât să bijbâim spre pântecele (mijlocul, a 
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preotul) său tot mai negru. Să fii înconjurat de un zid 
mișcător care-ţi oferea latitudinea să crezi că-l poți depăşi 
lăsându-te să te înfunzi în el ca un orb. Noaptea șa 
labirint“, a zis preotul atunci şi n-am uitat şi m-am oprit 
când mi-am adus aminte: n-avea rost să continui sineur. 
noaptea, drumul printre liniile ferate ce duceau pad 
cariera de piatră. Cunoșteam adevărul. Dar cum i-am n 
Chiar în seara aceea lui Dionis: „Eu nu mă ze e 
adevăr!“ „Cum“, n-a înţeles el. „i-am mai spus: ştiu ca 
Nicolae nu l-a omorât pe Moise, dar eu nu mă edi 
această certitudine, eu mă bazez pe fapte, pe “i 
demonstrează ele, pe meserie.“ „Lupţi şi e păst a ce 
Ştii, atunci, da?“ „Da, meseria mea este să restabilesc 
adevărul prin probe. Ori sunt meseriaș bun, ori mi-am 
greșit cariera. Căci altfel, chiar de cunosc adevărul n-are 
nici o valoare că-l cunosc. Despre viaţa lui Moise mulți au 
ştiut adevărul și n-au făcut nimic.“ „Nu erau procurori, să 
aibă puterea în mâini“, m-a admonestat Dionis. E dre t 
dar Şi cei ce-au fost n-au avut probe ca să-și veci rea 
ce ştiau.“ „Poate că nu i-a interesat soarta acestui om.“ 
„Foarte grav: nu soarta acestui om trebuia să-i intereseze 
ci soarta tuturor oamenilor ce depindeau de soarta lui « 
„Poate“, a zis Dionis. „Ajungi la părerea mea despre pisici 
a râs satisfăcut doctorul Vasile. „Ce pisici, doctore?“ s- 
interesat Dionis, crezând c-o s-audă o anecdotă Pisicile 
doamnei Cupagea.“ „Ce-i cu ele?“ „N-ai auzit?“ Nu.“ 
„Nu I-ai povestit nici tu, Tică?“ „Nu.“ „E simplu: doamna 
Ciupagea creşte pisici, cum alții cresc pui sau rațe, şi le 
mănâncă.“ „Nu se poate“, s-a scuturat de scârbă Dionis 
„Totul se poate când ţi-e foame şi nu mai e altceva de 
făcut: când nu mai e altă ieşire, totul e posibil: chiar să 
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mănânci pisici“. „Au pensie, trăiesc curat, n-au nici un 
motiv să omoare pisici.“ „Acum, da, poate: dar s-a 
obişnuit. Şi obişnuința, spun o banalitate, este a doua 
natură. Pentru doamna Ciupagea cea mai gustoasă carne 
din lume e cea de pisică. Chinezii am auzit că mănâncă şi 
şerpi, şi câini.“ „Noi nu suntem chinezi.“ „Italienii 
mănâncă broaște.“ „Noi nu suntem italieni.“ „Suntem 
neamuri, geanta latină.“ „Nu glumi, doctore.“ „Dar nu 
glumesc şi nici doamna Ciupagea nu glumeşte: creşte pisici, 
tot blocul miorlăie toată ziua și toată noaptea. Și mârtanii 
şi mâţele care vin în vizită la pisicile doamnei Ciupagea 
mai sfârșesc în oală.“ „Este îngrozitor, macabru, lasă 
glumele stupide, doctore.“ „Tică, eu glumesc?“ „Nu 
glumeşte““, am zis eu şi din păcate nu glumea. 

- Bine, să admitem că nu glumeşte. E o nebună. 

— Nu e, Dionis. 

— Este, nu vrea să-şi vândă și locul de înmormântare, 
viitorul ei mormânt? 

— Ba da. 

— Vrea să se îmbogăţească, în mod stupid. 

— Nu, îl vinde dintr-o credinţă: că vânzându-și locul, își 
vinde și propria ei moarte. Scăpând de mormânt, scapă de 
moarte, așa crede. 

—. Şi e sănătoasă dacă crede? 

— Este. Nu crede de-acum, crede de peste douăzeci 
de ani acest lucru. Nu l-a vândut, fiindcă nu i l-a 
cumpărat nimeni. Trebuie să încerci s-o înţelegi. Măcar 

să încerci. A stat aproape două săptămâni într-o 
pivniță, sub dărâmături, nemâncată. Şi nu s-a gândit că 
moare acolu! Știa că locul ei este în cimitir, în locul 


mamei ei. Si n-a murit: Şi acum = convinsă că dacă îşi 
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vinde acel loc, nu mai are und ie î 
ț e să fie înmormâ i 
n-O să mai moară niciodată. ta 
— ţi repet, doctore: e sănătoasă dacă crede asta? 
s - ți repet și eu: nu crede de-acum. Și dacă până azi 
d apă de la mine că mănâncă pisici, nu ţi-ai pus 
ceast întrebare, de e sănătoasă sau nu, e sănătoasă : de 
Si era, mă întrebai mai demult, nu? După două săptămâni 
dei dia altceva de mâncat şi-a gătit propria 
„Şi de atunci carnea aceasta i i 
astă a 1 se pare cea mai 


— Dar pisica mănâncă şo i â 
areci, m i 
strigă Dionis scârbit. y cara all 
— Știu, e şi un proverb: ce in pisi 
i « : naşte din pisică i 
mănâncă. De ce vrei să mă lămureşti? i aul 
— Este odios! 
i Nu era mai odios dacă murea atunci de foame? Lasă 
CA ză cţ ŞI ele sunt o prejudecată. Uneori, se corectă 
el. Ca cineva să trăiască, altcineva trebuie să moară 
— Poveşti, 
— Deloc. 
- Darwinism vulgar, doctore. 
zi 5 Poate, răspunse antrenorul simțind ironia din 
ultimul cuvânt. Moartea este. singura regină, îţi place 
cea aproape simplă propozițiune? 
= Să omori o pisică este o cri â i 
crimă â i 
cote „când poţi mânca şi 
= Când poți, surâse doctorul Vasile. 
zar aaa nu poți, mai aștepți, mai aștepți, mai aștepți 
x 5 înveți crima. Pe care o consideri apoi necesară. 
mană! Și nu e: crima întotdeauna e crimă. Cine omoară 
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o pisică ucide o viaţă de care alții nu s-ar fi atins datorită 
unui obicei, unui bun simţ, unui respect pentru animalul 
acesta şi pentru sine. Când se strică obiceiurile, singurul 
criteriu al unei legi devenite aproape instinct, crima se lăfăie, 
totul începe să se clatine. Şi apar şi paradoxurile: criminalii își 
recunosc cu cinism fapta şi noi dintr-un profesionalism 
împins până la absurd nu-i credem. lartă-mă, Tică, dar aşa 
este. Tu nu-l crezi pe Nicolae, şi lumea râde nu numai de 
tine, râde de noi toţi. Crima este crimă. Nicolae a 
recunoscut nesilit de nimeni. Și doamna Ciupagea la fel. E 
alt soi de culpă, se-nţelege, nu le confunda. Dar amândoi 
au o trăsătură comună: se află în postura călăului. 

- Dragă Dionis, nu te afli în sala de judecată aici, ca să 
mă convingi. Potolește-te. Măcar atât, dacă nu vrei să 
judeci. 

— Mersi, doctore. 

_ Să-mi mulțumeşti doar dacă mă aprobi, înțelegând, 
altfel n-are nici un rost: ironiile nu mă ating. Mersi, 
doctore, este o ironie ieftină, Dionis. Un caraghioslâc. 

- Mersi. 

_ Nu te încăpăţâna: nu mă fă să te cred idiot. Ar fi o 
performanță prea mare pentru tine să mă determini să cred 
că eşti cretin, când ştiu sigur că nu eşti decât un puşti 
exaltat. Mai du-te la femei să-ți stăpâneşti impulsurile de 
june care crede că după cum gândește el se învârte 
pământul. Femeile sunt cel mai bun spital. Te scapă de 
foarte multe boli. Îți place propozițiunea aceasta simplă: 
femeia e cea mai bună farmacie? 

— Ai putea s-o publici în „Urzica“, e foarte spirituală. 

_ Nu e spiritnală, e adevir” “i. 
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— Atunci tu ești spiritual, doctore. 

— Dacă vreţi să vă certați, spuneți-mi, le-am zis. Vreau 
să mă duc să mă culc. 

— Du-te, îmi zise Vasile. 

— Atunci nu mă duc, am zis. Înseamnă că ţi-e 
indiferent dacă rămân. Deci n-o să vă deranjez şi n-o să mă 
deranjați. Continuaţi. 

— Ce să mai continuăm, e clar, a zis Dionis. 

— Pentru mine, da, pentru tine, Dionis, încă nu, l-a 
bătut antrenorul cu arătătorul drept peste nas ca pe un 
puști. Doamna Ciupagea şi-a omorât pisica: deci ea e în 
postura călăului, cum zici tu: fiindcă omoară! Dar ea şi-a 
omorât propria mâță ca s-o mănânce: deci se află în 
postura victimei. Nu omoară de dragul de a omori şi nici că 
să facă afaceri din aceasta: ci ca să trăiască. În ziua când ea 
a ieșit din pivnița unde a fost ţinută de bombardament şi 
şi-a mâncat pisica ea a fost și călău și victimă. 

— Atunci da, posibil, dar acum. 

— Acum n-are nici O importanță: acum nu e sigur că le 
creşte ca să le mănânce, e o supoziţie a mea. Poate că le 
creşte ca să le admire, din recunoștință pentru ruda lor 

care i-a salvat viaţa atunci. E o altă supoziție. Sigur este 
doar ce-a fost atunci şi ceea ce ea recunoaşte. Și recunosc 
şi eu fiindcă și eu am mâncat atunci din ce-a mâncat ea. 
Dar eram prea mic ca să ştiu ce era bine şi ce era rău, eram 
copil. Și poate copilul e cel mai bun judecător, nu crezi? EI 
nu știe ce trebuie să știe când este mare, el mănâncă sau nu 
mănâncă, vrea sau nu vrea, face sau nu face. Și niciodată 
copilul nu alege răul: Chit că mai târziu învață ce este răul 
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şi ce este binele, cum l-ai învăţat şi tu tocind la facultate, 
Dionis. Ori n-ai tocit? 

_ Am tocit. Cine nu ştie nimic se laudă că n-a fost 
tocilar. , 

— Eu nu mi-am terminat facultatea, asta nu înseamnă 
că n-am tocit niciodată. Sau că nu ştiu nimic. Sau că şi dacă 
tocești nu e suficient ca să iei o diplomă. 

— Nu e vorba de diplome, ele n-au nici o valoare dacă 
omul n-are nici o valoare, așa zice Tică, este Tică? mi-a zis 
Dionis. 

— Am zis eu aşa ceva? | | 

— Ai zis, deşi putea, e drept, să spună şi altcineva. Nu-i 
cine ştie ce mare brânză. j 

— Aşa că nu-l mai judeca pe, Nicolae atât de simplu 
cum ai judecat-o și pe doamna Ciupagea, Dionis. Poate că 
totul e mult mai complicat sau mult mai simplu. Încearcă 
să înţelegi măcar. Eu nu vreau să stabilesc acum cine l-a 
omorât pe Moise, sau cum, şi nici dacă Nicolae eVingat 
sau nu, e treaba voastră. Eu vreau să spun doar atât: n-am 

terminat medicina nu din prostie, din ruşine: ca să n-o 
termin oricum. Prea mulți au devenit medici oricum, adică 
îngrozitor. Şi-au terminat și filologia așa, oricum, mulți, şi 
dreptul! Şi e îngrozitor de periculos să te trateze un medic 
iresponsabil sau un jurist iresponsabil să te judece. Este tot 
atât de criminal să te judece pentru crimă necomisă cum ar 
fi dacă un medic ți-ar da o injecție greşită și te-ar băga în 
pământ. E o mare responsabilitate să crezi că ești intelec- 
tual, de-aceea m-am făcut antrenor de fotbal. De rușine 
față de mine: să nu greșesc cumva. În fotbal, oricum, 
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greșelile nu sunt mortale. Mi-a fost ruşine și frică de păcat 
de când mă ştiu. 

- Mare fariseu eşti, zise Dionis, luând de la capătul 
patului, de sub un ziar căzut pe covor o pereche de 
imperecheaţi care nu erau în nici un caz ai lui Vasile. Ale 
cui sunt „instrumentele“ astea? 

— Ale unei femei, recunosc. De ce sunt fariseu, am 
spus vreodată că sunt îndărătnic? 

- Nu-i vorba de aşa ceva. E vorba: ai cui sunt? 

— Vrei să faci pe marele inchizitor, Dionis? 

— Vreau să văd dacă eşti sincer, Vasile. 

—. Faţă de tine? 

— Da, dar și față de tine. Dacă susții în gura mare că 
deteşti păcatul, Şi o minciună măruntă € tot un păcat. Cine 
E femeia care doarme în dormitor şi pe care când am intrat 
toți trei în casă la tine ai încuiat-o acolo discret cu cheia? 

— O cunoști? 

— Vreau s-aud de la tine cum o cheamă pe femeia pe 
care am văzut-o prin deschizătura uşii dormind goală pe 
canâpea. 

— Tică, ce vrea ăsta? mă întrebă Vasile. 

— Lu nu sunt aici, sau sunt ca și cum aș fi plecat. 

3 Îi răspund eu cine e, zise Dionis. Este o 
neprihănită... 

— Nu-i adevărat, Dionis. 

— Fiindcă nu cere bani? 

— Nu, Dionis. Adică nu doar pentru asta. 

— Vrei să spui atunci că e o sfântă? râse Dionis. A iubit 


— oh, ce verb — tot ce i-a ieșit în cale: văcari, ingineri i 
oh, ce : văcari, ingineri, elevi. 
militari, fotbaliști. . 
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— “Toţi ăștia de care vorbeşti sunt oameni, bărbaţi, nu 
muieri, e firesc să se iubească cu ei, dacă i-au plăcut. Ea 
trăiește într-o sărbătoare continuă. Trupul ei trăieşte într-o 
fericire continuă, sau vrea o fericire continuă, ce e urât aici? 

= Nu i-ai spus numele, fariseule, care foloseşti cuvinte 
pompoase. Zice că te respecţi. Că. noi nu trebuie să 
judecăm pripit, să nu fim criminali. Dar ce mândrie poţi să 
ai tu culcându-te cu o muiere trecută prin atâţia inşi? 

— Când mă iubesc cu ea nu o fac din mândrie, ci din 
plăcere. Ileana nu e o oarecare, să te simţi mândru c-ai 
reușit s-o dezbraci mai repede decât altul sau mai ieftin. 
Numai tu o dorești ca pe-o oarecare, de-aceea nici nu se 
uită la tine şi de-aceea o înjuri acum zicându-mi fariseu, 
înjurându-mă pe mine. Nu e nici un păcat. Sper că nu eşti 
prost să-mi spui: e măritată! 

= Nu, dragă, râse Dionis, o să-ți spun o tâmpenie care 
sună aparent frumos, deşi e o banalitate, şi care o să-ţi 
placă. 

2 Eu sunt un ins banal, îmi plac banalităţile. Vrei s-o 
trezesc s-audă şi ea ce spui? Dacă ești stupid, măcar fii 
până la capăt. Şi în faţa ei. De ce vrei tu să mă judeci pe 
mine, judecând o femeie pe care n-o cunoşti decât din 
auzite? De ce te iei după ce spune lumea? După martori? 
Ai vorbit cu ea, de-o judeci? Că a fost cu mine sau cu 
altcineva e un păcat? Bine, zi-i şi-aşa: e, pentru că îşi 
trădează soțul, pe Celce. Dar n-are cum să-l trădeze pe 
Celce, fiindcă nu l-a trădat niciodată. 

= Cum niciodată? râse Dionis. 

= Nu fi găgăuță: ca să-l trădeze, însemna să-l fi iubit. 
Nu l-a iubit. Ori să se fi culcat cu el. Nu s-a întâmplat aşa. 
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Deci n-are cum să-l trădeze. Deci nu e vorba de nici o vină. 
N-o să-mi spui: de ce nu divorțează? C-am să-ţi răspund la 
fel de stupid: pentru că n-a fost niciodată căsătorită cu el, 
decât pe hârtie. Și hârtia alţii au scris-o, alţii s-o citească. 
N-o să-și lege viața de o hârtie. Trăiește cu mine sau cu 
altcineva ca să nu trăiască cu el: păcatul ei, dacă vrei să-i 
zici așa, este un act de eliberare. Ca al Evei, un act de 
libertate. 
— Vasile, se auzi vocea ei din dormitor, cu cine eşti? 
— Cu Dionis şi cu Tică, răspunse Vasile și descuie ușa 
şi ea apăru în fața noastră, fără să se sfiască. Ca și cum nici 
nu ştia că e cum este. Sau poate așa credea că trebuie să fie 
şi mirarea din ochii ei era nu că noi ne aflam în casa lui 
Vasile, ci fiindcă eram îmbrăcaţi şi deci nu eram noi așa 
cum ar fi trebuit să fim ca să arătăm întregi. Îi pipăi lui 
Dionis haina de piele de căprioară și țâțâi mulțumită — ca 
şi cum îmbrăcămintea îl mutilase. Se duse spre baie, întin- 
zându-și leneș braţele, ca la plajă. Pășea atât de nepăsă- 
toare, încât cred că nici nu știa că nu calcă pe iabă și pe 
pământ. Și când începu să fluiere în baie sub duș înțelesei 
ce Vasile înțelesese şi Dionis încă nu înțelegea că ieșise de 
sub papucul lui Ică și de sub fericirea searbădă ce i-o 
orânduise material Celce demult şi iremediabil şi era 
independentă cum independent este și curge sângele viu, 
independenţa fiind starea ei naturală. Şi dragostea ei era 
tot o stare de independență şi ceea ce Dionis și alții cre- 
deau că e nimereală era un act de demnitate: își respecta 
ceea ce simțea, ceea ce dorea. Dacă ar fi acceptat să fie 
soţia lui Celce n-ar fi fost ea, ar fi fost o slugă fericită. Ea 
n-a vrut ca fericirea ei să fie un act de slugărnicie, n-a vrut 
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să fie soția lui Celce, şi poate nici a altcuiva neales de ea,a 
vrut să fie ea, liberă și goală, soția celor pe care îi dorea 
fără ca să-i oblige mai mult decât s-o dorească şi ei. Reveni 
în cameră și mă sărută pe colțul gurii şi mă întrebă ce face 
Nicolae. 

— Vede în el o lumină... 

- Ce fel de lumină? 

= Nici el nu ştie, zise Dionis. 3 pe 

— N-are cum să ştie, vorbi Vasile, de-ar ști şi-ar defini 
senzația și n-ar mai numi-o atât de incert: lumină. Dionis, 
tu ştii întotdeauna ce simți? 

— Cred că da. i 

— Priveşte pe fereastră: ce simți când vezi pământul de 
la etajul șase? Nimic. Te-ai obişnuit. Asta simți: obișnuință. 
Nicolae poate nu s-a obișnuit cu ceea ce simte. Dar când 9) 
priveşti pe ea ce simți? Hai, priveşte-o, de ce ţi-e jenă să 
arăţi că ești bărbat? Ce simţi? 

- E o întrebare penibilă, Vasile. : 

_ Ea nu ne-aude, s-a dus în dormitor să-mi coasă niște 
nasturi la cămaşă. N-aude, fiindcă nu trage cu urechea. De 
voia s-audă, rămânea aici. Dacă vrei să te uiţi cu ea, spune-1, 
poate o să-i placi. 

— Nu-mi plac ființele vulgare. | 

- Oho! Eşti un rafinat, Dionis, nu ştiam. E 0 fată 
vulgară, deci de-aceea e fericită. Nu visează, cum visezi tu 
marea dragoste: o face, cum n-o faci tu. O să rămâi un 
burlac nenorocit. Am niște amici — sau cunoscuţi — care 
nu se însoară fiindcă sunt prea mari ca rang social pentru 

fetele ce-ar vrea să meargă după ei, ele având doar un 
rang: că sunt fete. În sensul: că sunt nemăritate. La ora 
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actuală fată mare înseamnă fată nemăritată, nu mai e ca pe 
vremea bunicii să însemne și altceva. Cu femei de seama 
lor nu se căsătoresc, fiindcă au fost măritate şi deci au 
amintiri de care ei se tem mai rău decât dacă ele i-ar înșela 
în viitor: se tem să nu fie înşelaţi în trecut. Comparați. E 
foarte complicat să rămâi burlac. E mult mai simplu să te 
însori. Fii vulgar, Dionis, însoară-te. Ea, zici tu: nu vrea 
vise, vrea realităţi palpabile, cât mai multe. Recunoaşte: o 
disprețuiește pentru că o dorești. Dacă n-ai vrea să fii cu 
ea, n-ai spune că e vulgară. Eu nu sunt gelos, fiindcă știu că 
ea nu-mi aparţine și n-o s-o pot convinge niciodată să-mi 
aparțină numai mie. Trebuie s-o înţelegi, Dionis, zău, 
degeaba te strâmbi. Nu e bezmetică şi nu umblă din om în 
om fiindcă își caută bărbatul ideal, nu, ea e nemulțumită de 
ea. Cum să mă înţelegi? Ea trece printre atâția inși ca 
printr-un labirint, căutând, dar n-o să găsească niciodată ce 
caută, căci ea nu e închisă între poftele și dorințele acestor 
inși: dorințele sunt în ea. Labirintul nu € în afara ei, e în ea. 
Labirintul e în carnea ei. Și de-aceea e sfântă: că e închisă 
în labirintul cărnii ei. Și se zbate în el fără nici o scăpare, 
cum n-au nici o scăpare pe pământ sfinții. Decât murind. 
Nu € o oarecare, e o mucenică, dacă vrei. Deși sunt convins 
că râzi în tine cu hohote de ce-ţi spun. 
— Tică, veni ea în prag, am uitat să-ți povestesc cum i-a 
dat Nicolae nevesti-si în cap cu friptura în spital. De la etaj. 
— Când? 
— A doua zi după ce l-am găsit pe pod plângând. Riţa 
s-a dus la el — nu mai fusese cât zăcuse în staționar — şi i-a 
dus friptură într-un coș și cum n-avea voie să intre la el, că 
nu era în zi și în ore de primire, i-a trimis mâncarea printr-o 
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soră şi el a ieşit la geam, la etaj, și-a întrebat-o: „foi NE 

Ți-am adus friptură.“ El nu se uitase în CPA „(e ip sie 
ta? „De capră“, a zis. Riţa. „De capră! | s-a în he 
Nicolae. Îmi aduci mie friptură de capră, îţi baţi joc: de 
mine“, a strigat el și i-a dat de la etaj drept însc4R4 FA 
friptura și cu coşul și Riţa a luat-o la fugă făcându-i i BAG 
cu mâna că e nebun. leşiseră toţi bolnavii la eX ss e 
râdeau și niște pisici s-au repezit pe carnea de capr î ga 
printre trandafiri — că ea venise sub fereastră, în stra . 
flori — şi-au târâit-o după ele. 

— te? 

— ei ei Riţa capra, o găsise înțepenită cu capul 
într-un gard. 
air dee am bătut eu din palme. 

- Ce e formidabil, a venit Dionis lângă fereastră Mode 
mă aflam eu. A, Ulis Ciupagea... E formidabil, veniți EA 
vedeţi, a bătut și el din palme, dar ea şi cu Vasile n-au veni 

: au intrat în dormitor. idoli 
i poa ere şi eu să văd ce i'se părea lui Dionis raci 
dabil şi l-am văzut pe Ulis încercând să parcheze e et SA 
spatele între patru cărămizi. Trecea printre pisi a 
blocului și nu reușea pe nici una s-o calce. Maşina era , a 
Vasile. Ştiam că i-o dăduse să înveţe să şofeze, sperân mada 
apoi bătrânul să i-o cumpere. Ceea ce cred că tarta _ 
întâmple niciodată. Și nici Vasile nu era de altă P e g sf 
nu voia să-l refuze pe bătrân și să nu-i dea maşina în pese 
de după-amiază când nu avea somn — ue ptr: A 
noaptea — să se „antreneze“ pentru examenu! de $ A 
trebuia să le spună altora că bătrânul avea să-i fane A 
maşina, ca să nu fie obligat s-o împrumute la toţi cunoscuţi 
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care voiau să devină şoferi. Dar Ulis Ciupagea părea 
preocupat mai degrabă să calce mâţele cu maşina decât să 
paârcheze impecabil, ca le examen. Nemulțumit, se dădu jos 
de la volan și scoase din portbagaj un sac și din sac ceva ce 
putea să fie bucăţi de carne, în orice caz mâncare pentru 
pisici. Le-o aruncă darnic şi o parte din ea o azvârli în cuşca 
goală a câinelui ce-l avusese odată doctorul Vasile. Pisicile 
năvăliră în cușcă şi bătrânul puse sacul la gura căsuței de 
lemn şi ridicând-o umplu sacul cu pisici. Dionis ţopăia de 
fericire, asta era pentru el formidabil: sacul care se mișca 
legat la gură, singur pe pământ sub privirile bătrânului care 
mai alerga să prindă o pisică albă ce-i scăpase din cursa 
întinsă. Pe aleea artificială (cum îi zicea Vasile, deoarece 
nici un brad şi nici un plop nu crescuse de mic acolo unde 
se afla: fuseseră aduși în camioane, cu rădăcinile în plase 
uiraşe de sârmă) venea cu două sacoșe în mâini doamna 
Ciupagea și bătrânul văzând-o se pitulă în spatele 
automobilului privind disperat pisicile ce mieunau mișcând 
sacul de pânză colorată. Se repezi și băgă sacul în 
portbagaj și tură motorul să acopere orice-mieunat şi 
reîncepu să gareze cu spatele mașina și nevastă-sa nici nu 
se uită la el şi intră în bloc. Formidabil, repeta Dionis o 
vorbă care de fapt nu se referise la bătrân: întâmplător eu 
mă aflasem lângă fereastră când pronunțasem acest 
cuvânt. Dar eu mă gândisem la Nicolae. Ileana și cu Vasile 
erau în dormitor și jucau şeptici veseli și n-aveam de ce să 
le povestesc ce descoperisem: îi interesa mai mult propria 
lor veselie. lar Dionis nu mă credea în principiu cu nimic 
când era vorba de Nicolae. Formidabil era următorul 
lucru: pe cine omorâse Nicolae în noaptea ce fusese ultima 
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noapte a lui Moise? Un lucru era clar: el se simțea vinovat 
pe bună dreptate, în noaptea aceca comisese o crimă. Dar 
cine era victima, asta nu descoperisem până a rosti poate 
prea entuziasmat: formidabil! Acum ştiam: Nicolae 
întârziind să se înapoieze la staționar unde era internat 
băuse în mai multe locuri vin şi la restaurantul „Sovata şi 
Govora“. („Sovata şi Gomora“, de pe vremuri) băuse cu 
Ucsnit Sedescu. Acesta legase calul său alb de un stâlp de 
telegraf, lângă parc, în apropiere, şi-i povestise lui Nicolae 
cum vopsise calul în verde, ca să-i amintească iarna când 
trecea cu el prin zăpadă de iarba verii şi de vară şi după O 
vreme Nicolae îi ceruse voie să încalece și el calul şi să 
simtă şi el mirosul verii, al ierburilor, aşa cum Sedescu jura 
că el îl simte, călărind un cal vopsit în verde. Cum erau €i 
de mâncaţi de vin puteau să simtă orice şi să vadă chiar cai 
verzi pe pereţi, cum Sedescu jura că vede când doreşte Şi că 
nu numai că-i vede alergând pe pereţi: caii chiar aleargă pe 
pereţi, fiind verzi ca frunza de ceapă crudă. Nicolae I-a lăsat 
pe Sedescu în fața sticlei cu vin, a încălecat calul şi-a ieșit 
afară din oraş şi tot n-a simţit în nări vara, sau a simţit-o 
fiindcă putea să simtă orice călărind beat un cal vopsit în 
verde, Şi el s-a gândit să dea o fugă până la Pătârlagele și a 
dat pinteni și când a ajuns acasă a lăsat la poartă calul şi s-a 
dus direct cu franzela ce o cumpărase de la restaurant şi-o 
avusese la subțioară să o dea caprei. Poate că el nu crezuse 
ce-i spusese Sedescu despre mirosul verii şi se prefăcuse că 
crede ca să poată încăleca mai repede calul şi să ajungă cu 
franzela în sat şi să-şi vadă capra pe care n-o mai văzuse de 
când fusese internat cu sinuzită. S-a dus tiptil spre locul 
unde era capra, fără să intre în casă şi să se-ntâlnească cu 
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ai lui și mai ales cu nevastă-sa care mereu își bătea joc de 
el şi de capră, zicându-i: „Ia-ţi capra ta şi umblă, anima- 
lule!“ Nu voia să râdă ea iarăși de el şi nici să-i spună: „lar 
ai băut, animalule! Bei ca un animal, Nicolae, ai ajuns ca 
un animal.“ Și el n-avea nici timp - îl aștepta Sedescu — și 
nici chef să-i explice că: un om nu poate bea ca un animal, 
pentru că animalul nu bea niciodată băutură. Un om poate 
ajunge ca un animal, îmi explicase el, dar nu din cauza 
băuturii. S-a dus și i-a zis caprei pe nume: „Capră, ce mai 
faci tu, Capră?“ Și ea a ridicat ochii spre el prin întuneric 
ŞI nu s-a mișcat și lui i s-a părut că nu-l mai cunoaște și a 
tresărit înspăimântat: nu că nu-l mai cunoștea, ci că nici ea 
nu-l mai cunoștea. Și cu siguranță a doua zi şi-a amintit, sau 
chiar atunci, cum râsese Moise la moartea mătușii de el şi 
de capră și cum în ziua parastasului îi zisese în fața școlii: 
„Vezi să nu te vadă lumea că simpatizezi cu capra!“ Și 
Moise zisese chiar față de câțiva inși și față de mine astea Şi 
Nicolae se înroşise și sunt sigur că dacă nu l-aș fi oprit, 
atunci ar fi fost ultimul ceas al directorului. Și eu atunci 
l-am înțeles: se simțea jignit în ceea ce îi rămăsese lui mai 
scump: în prietenia cu capra. Toţi din sat și toți ai lui din 
bețiv nu-l scoteau şi iată că el găsise un animal cu care se 
împrietenise cât poate un om care bea să se împrietenească 
de sincer, adică într-o prietenie absolută şi Moise voise să 
distrugă cu o glumă legătura care pe el îl făcea să nu se mai 
simtă singur. De-aceea mergea cu capra după el prin sat şi 
vorbea cu ea, că ea îl asculta și nu-l mai lăsa să trăiască 
singur ca un cuc şi să n-aibă cu cine vorbi prin sat. Toţi se 
fereau de el şi de prietenia lui şi iată că dorința sa de a fi 
om și a vorbi şi de a fi ascultat și înțeles, nevoia sa de 
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căldură Moise le luase altfel şi din gluma lui reieşea că 
trebuia să lase capra în plâta Domnului până nu veneau 


“Oamenii să i-o ia şi în plata Domnului până nu veneau , 
" Gamenii să i-o ia și s-o omoare, să-i interzică cumva, 


oricum, ca să mai umble cu ea și să ajungă și în urechile 
copiilor asemenea fapte pline de ruşine. Poate că Moise îi 
spusese şi Riţei ceva sau auzise ea sau bănuise ceva necurat 
fiindcă din ziua aceea se îngrijise și ea de capră şi-i dăduse 
de mâncare cum nu-i dăduse niciodată. Și cât el fusese în 
staționar ea nu vânduse capra și n-o omorâse ca să nu se 
supere el ori să se vorbească cine știe ce, doar o hrănise-de 
dimineață până seara cu tot ce-i dorește caprei inima să 
mănânce. Şi când el îi întinsese franzela ruptă în două, cum 
i-ar fi dat pâine unui copil, ea nu se apropiase de el şi când 
el se apropiase de ea, ea se îndepărtase. N-avea Nicolae de 
unde să ştie că ea e sătulă ori că e speriată de întuneric, el 
crezuse pur şi simplu că nici ea nu-l mai cunoștea, sau nu 
mai voia'să-l recunoască. Ceea ce însemna că şi capra îl 
trădase. Şi îl privea ca pe un străin cu ochii ei mirați de 
capră. Și atunci el o prinsese de coarne și-i zisese pe nume, 
dar cu cât el'voia s-o facă să-l înțeleagă că e el, ea se zbătea 
mai grozav şi bătea cu picioarele pământul, întărâtând Câinii 
vecinilor. Şi atunci el se îngrozise: că-l vor vedea trăgând 
de capră și se vor adeveri spusele lui Moise, și o lovise în 
cap cu pumnul. Apoi cu o piatră de câteva ori, până ce ea 
căzuse jos, întinsă ca O pătură moale şi nemişcată. Nu voise 
să se ducă vorba că el căzuse acolo unde Moise prorocise: 
mai jos decât este omul. Chiar așa spusese: „Nicolae, capra 
e neom, nu € om, și dacă o mai tragi de aţă ajungi în stadiul, 
adică în zona, înţelegi, a neomului, ha, ha, înţelegi?“ Deşi 
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iei A degrabă omorând-o Nicolae s-a gândit nu 1 
BA a a, faptul că dacă. nici capra nu voia să-l să 
ti A rămânea singur și atunci de pomană mai stăt în 
gi ia sg ca Plecase de-acasă fără să pa în 
1 Meana îl găsise plângând 
mătușii Măria, în. timp ce gi d n me pes 
iii liber prin sat cum îi era obiceiu 
i ză usi: 
i te E i gi des gândit că era vorba,de Moise 
-a gândit că omorâse el capra si i-a duc 
y i capra, și i- 
alin ii din ea la spital. Poate că și ui A remis 
i Oasă c-o găsise țeapănă:-să vadă el că murise şi 


ci i ca decât unul. Și se nimerise ca în 
ET Mg a Apă și Moise pe care el dorise să-l 
rii ie ge ep pda Nicolae voise să plătească 
Trust a ami asupra sa viața directorului, dar 
d sila aia, că numai ținuse să uite de capră; uitase 
i aa e ea și fusese din ce în ce mai convins că 
magia - rin lovească pe Moise cu piatra în cap și 
două morţi a dacă. its esa cpu runuaă ir, ile 
„Cât a ajuns el în Câ 

gr pia zi moartea reală la păi e 8 alei 
near plen ar printr-o convingere care-să-l opreas- 
mei ini e s-a înfăptuit ireversibil: el crezând-o 
er pie cea ȘI-O dorea astfel. Crima cu toate că n-a 
pda i : ser a sr. Ati ia lui a fost înfăptuită: în 
afla mort cu adevărat Nicolae a sim dă e POE i. 

) g II- 
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oadă, iarăşi om: om adevărat. Căci numai omul adevărat 
poate săvârşi ce doreşte şi poate să-şi asume responsa- 
bilitatea faptei săvârşite. EI a început din dimineața morţii 
lui Moise să fie convins că el l-a omorât şi a ajuns în piaţa 
din Câmpuleţ convins cu desăvârşire: şi convingerea lui s-a 
întărit în. fiecare. zi, amintindu-și noi motive care l-au 
determinat să poată termina odată cu directorul (de fapt 
motive care l-ar fi putut determina) astfel că el şi-a creat. o 
altă realitate decât cea adevărată şi unica și acum îmi era 
foarte greu să-l pot convinge că această realitate a sa nu 
era altceva decât o automistificare, un soi de autohipnoză. 
Şi Celce şi Ică şi alţii își creaseră nişte realități ale lor, mult 
mai periculoase. Trebuia să-l fac pe Nicolae să înţeleagă nu 
că minţea, fiindcă motivele pentru care ar fi putut să-l 
omoare pe director nu erau niște minciuni scornite de el, 
peste noapte, erau adevăruri care îl măcinaseră ani în șir: 
trebuia să-l conving. întâi în principiu că prin. moartea 
directorului, indiferent cum se petrecuse ea, el scăpase — în 
primul rând el, căci acest lucru îl interesa în primul rând — 
de insul care-l determinase să se lepede de prietenii săi şi 
mai ales de tata, pe care-l abandonase din teamă să nu-şi 
piardă propria sa viață (Moise îl învăţase-să tremure gân- 
dindu-se că poate păţi ca alții): scăpase deci. Îmi dau însă 
seama că o să-mi fie extrem de greu să scot la capăt cu bine 
acest caz. Nimeni nu mă cred iar cei ce mă acceptă o fac din 
politețe sau din amuzament. Dionis râde şi nu ştiu dacă n-aş 
râde şi eu de-aș fi în locul lui. Se întâmpla un lucru para- 
doxal: Nicolae din slăbiciune făcuse în trecut ce nu voise, 
ce nu dorise să facă şi-mi era destul de greu să-l condamn 
acum, moral, se-nţelege, pentru niște acte a căror urmări el 
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nu le bănuise atunci și le regreta acum. Nu-i vorba doar de 
tata. Despre Domnulete Chelu el spusese că avea trei 
decorații militare — le văzuse pe front, când Domnulete le 
primise. Dar el spusese doar atât: că le avea Adevărul 
deci, fără să se gândească atunci că adevărul putea să | 
coste pe Domnulete ce-l costase şi ceea ce Nicolae if 
dorise să se întâmple Și ceea ce încercase să împiedice să se 
întâmple, și nu putuse, deoarece n-ar fi putut nimeni să 
oprească ceea ce nu se putea opri. Și Domnulete Chel 
de-atunci n-are ochi să-l vadă şi e convins că de ceis 4 
întâmplat lui e vinovat Nicolae. Și culmea e că Domnul e 
a râs cu hohote când Moise i-a zis lui Nicolae să ieste 
ce-a inceput cu capra“, deși Domnulete n-ar fi at de c 
să râdă de ce-a spus directorul, căci nu era mai prieten şt 
el decât cu Nicolae ca să râdă de niște vorbe care nu e , 
altceva decât o batjocură și nu o glumă. Râsese şi uit rs 
cel puţin atunci, Că avusese într-o vreme 0 Prod jale 
cu care se plimba prin sat în săcui și dormea noaptea die 
pr 2 Şi lumea zicea că e nebun. Și când o pierduse a: 
se cineva plânsese ca un copil și 
săptămână. Uitase Domnulete: o ca euel art : 
un băiat inginer la combinatul chimic de la Târgu-Mureş și 
o fată actriță la teatrul din Constanța. Adică uitase că i 1 
fusese cumva ca Nicolae, dar nu uitase să râdă când să 
râzând să-l mai facă pe Nicolae să-și aducă iat de 
decoraţiile pe care el, Domnulete, jurase atunci că nu | 
avusese niciodată. Și că jurase atunci, nu însemna aie. 
jurase ca să scape. Dar el jura și acum că nu le-a avut cu 
toate că băiatul inginerului — nepotu-său, care avea Cinci 
ani — a ieșit într-o duminică la horă cu trei decorații 
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militare pe piept. Era și inginerul acasă şi Domnulete 
Chelu băgase decoraţiile în buzunar și spusese a doua zi: 
„AL dracului nepotu-meu, i-a furat lui taică-său decoraţiile 
primite la combinat.“ A rămas baltă povestea, fiindcă nu 
era nici o scofală dacă inginerul avea decorații (Şi 
mulgătoarea Luiza Drumbătut avea trei), cum nu era nici 
o scofală dacă nu le avea și atunci erau ale lui Domnulete. 
Nu era O rușine să ai decorații din timpul războiului, când 
el fusese la un pas de moarte de le primise. Nu era însă 
prea frumos — şi asta zisese şi mătușa Măria — să te lepezi 
de ele şi să le înjuri când nu-ţi cere nimeni, așa cum le 
înjuraseră și cei ce îşi făcuseră o meserie din a înjura și 
condamna tot ce nu era âl lor. (Cu Domnulete, ca să fie 
clar, se întâmplase astfel: arsese o târlă şi câteva care de 
fân ale gospodăriei atunci înființate și imediat se spusese că 
la mijloc era o mână de dușman de clasă: ,, Chiaburii au dat 
foc avutului obştesc“, scrisese ziarul „Năzuinţa“ din 
Turnuvechi. Cercetările nu putuseră dovedi nimic şi după 
un timp se dovedise totuși ceea ce nu se putea dovedi; se 
găsise un vinovat: Domnulete. Nu pentru că-l văzuse 
cineva acolo, căci de l-ar fi văzut s-ar fi aflat de la început. 
Era vinovat pentru că în război fusese decorat cu decoraţii 
(nu mai conta în ce loc, unde le primise) şi cine avea 
decoraţii nu putea fi decât un ins plin de curaj: Şi numai un 
ins plin de curaj, orbit de curajul propriei sale puteri putea 
înfrunta riscul de a da foc la o târlă care era mai mult decât 
atât: era avut obştesc). Să revin: nu-l pot găsi vinovat pe 
Nicolae pentru ce-a săvârşit altă dată, fără să dorească şi 
fără să ştie efectul ce-l va avea fapta comisă de el. Însă 
acum trebuia să țin seama de o ciudată inversare de 
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termeni: cum trebuia să-l consider pe Nicolae, dacă nu 
vinovat, pentru o faptă pe care o dorise Şi pe. care o 
recunoștea drept a sa şi pe care de fapt n-o întăptuise? 
Dacă în cazul lui Domnulete (al tatei ŞI multe altele) nu era 
vinovat nici acum n-avea nici o vină? 

—.E teribil de amuzant să faci o călătorie prin țară într-o 
mașină cu portbagajul plin cu pisici, nu crezi? îl auzii pe 
Dionis care continuase tot timpul să vorbească şi să râdă 
privindu-l pe. Ulis cum chinuia motorul în faţa blocului. 
„Maşina cu pisici“, nu ți-ar place să vezi un film cu un astfel 
de titlu? Un pensionar cu soţia pleacă în vacanță și cum sunt 
singuri, fără copii şi rude apropiate, își duc cu ei pisicile Şi 
pisicii: singurii copii şi singurele neamuri. Ca să nu lase 
singur acasă neamul pisicesc. Prietenia omului cu animalul, 
ultima posibilă prietenie pentru om, cea mai disperată 
prietenie și mai sinceră, cum ai tu convingerea. 

— De unde știi? 

— Nu mi-ai povestit acum un an despre un om și o 
broască țestoasă? Despre nevoia de căldură animală a 
omului — un surogat de căldură umană, un surogat însă care 
e mai bun căci e mai profund: nu se distruge atât de ușor, 
nu se perverteşte lesne. E punctul unde omul își află în sine 
propriul său animal, mi se pare c-ai spus atunci, sau: 

căldura omului care înainte de a fi om este animal (deci cea 
mai autentică) găsește ecou în sufletul unui câine, sau oaie, 
sau broască, sau pisică, aș spune eu. În acest caz îţi dai 
seama ce-ar însemna dacă cineva i-ar fura babei pisicile? 
Sau dacă acești doi pensionari ar rămâne fără pisici, dacă 
și-ar pierde dragostea lor? 

— Ce-ar însemna? 
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— Nu știu, ar trebui să văd finalul filmului. 
- Dionis, dacă Nicolae s-ar fi împrietenit cu o capră Şi 
la un moment dat, lipsind de-acasă mult și din alte motive, 
el ar pierde această prietenie, și neputând să-i recâștige 
prietenia (ca şi cum ar fi vorba de o. prietenie n blună care 
poate fi numită, fără echivoc, dragoste) ce-ar face? 
— Ar putea fi gelos. 
- Şi din gelozie ce-ar putea face? : 
— Ar putea să-i dea în cap celui ce i-a luat capra sau să 
omoare pur și simplu capra. 
— "Tu ai spus. 
— Ce-am spus? a 
— Ce-ai spus. Și eu continui: Nicolae a omorât o capră, 
m, în noaptea aceea... 
îi pa Eşti ai Fantastic! a strigat Dionis, prăpădin- 
du-se de râs şi a fugit în dormitor să spună Ilenei şi lui 
Vasile de ce sunt eu colosal. E nebun! l-am auzit zicând 
printre spasmele de râs care-l cuprinseseră. Ș 
Mersei după el şi văzui cum se frânge în €l râsul şi se 
risipeşte. Şi observai că ridicase ochii spre Ileana care 
stătea întinsă pe pat la fel ca la început şi juca şeplici ŞI în 
dreptul semnului ei de femeie dormea o pisică şi nu atât 
nuditatea ei cât somnul pisicii negre îl făcu pe Dionis să 
uite de ce eram eu colosal şi nebun. Vasile îi explicase 
nevestei lui Celce de ce în jocul de. șeptici cartea cu 
numărul șapte bătea toate cărțile și câştiga: fiindcă şapte e 
un număr sfânt, aflase şi el de la doamna Ulis Ciupagea 
care în timpul bombardamentului se convinsese că şapte e 
număr sfânt. Ea visase (şi visul se adeverise) că după șapte 
zile şi şapte nopți, dacă va juca șeptici, va câștiga ultimul 
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joc cu o carte de șapte și va ieși de sub dărâmături urcând 
şapte trepte, atâtea trepte din câte a fost făcut şi Turnul 
Babel. Și ea are în casă şapte sfeșnice (tot șapte sunt şi cele 
șapte steșnice ale Apocalipsului) și șapte ulcioare (simbo- 
lizând cele șapte izvoare câte are raiul) și în toată viaţa de 
fiecare zi ea ține cont de cifra șapte. Și dacă o întrebi de ce 
îţi vorbește cât poți să asculți despre cele șapte biserici ale 
Asiei, despre cele şapte păcate mortale, despre cele șapte 
intervale (intervalul e totul) ale octavei muzicale, despre 
cei șapte psalmi ai penitenţiei, despre cele șapte planete 
care dau numele lor celor șapte zile ale săptămânii și îţi 
arată negreșit craniul tatălui ei, căzut în primul război 
mondial, pe care-l ține într-o cutie de lemn masiv = zice: ca 
să vezi cele șapte ferestre ale capului (ale capului nostru, 
zice ea): două urechi, două nări, doi ochi, o gură. 

— Asta e tot ce i-a rămas, după bombardament, în al 
doilea război, din ce avea: craniul tatălui ei, căzut în primul 
război mondial, zise Vasile. 

- Înseamnă că pentru ea războiul înseamnă acest 
craniu, când se gândește la război vede aceste oase cu cele 
șapte ferestre moarte ca să zic așa, în orice caz inutile, 
vorbi Dionis ațâţat sigur de curiozitatea de a-i face babei o 
vizită. 

— "Nu, spuse Vasile. 

— Cum nu? Adică: ce nu? 

— Ea are o altă imagine a războiului, altceva îi vine în 
minte când îşi aminteşte de el: ceva foarte frumos, zice ea, 
spuse Vasile. 


— Cum poți rămâne cu o imagine frumoasă despre un 
lucru odios? 
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— Aşa au întrebat-o și alții, mi-a spus ea, şi nu i-a putut 
convinge — şi de-atunci nici nu mai încearcă să convingă pe 
nimeni = că-pentru ea tot războiul s-a condensat într-o 
singură imagine de-o frumuseţe stranie poate, în orice caz 
odihnitoare, plină de lumină: în ceea ce a văzut ieşind din 
pivnița unde stătuse între dărâmături în timpul bombar- 
damentului. Eu am crezut-o, zise Vasile, şi mi se pare firesc 
ca ea să fi rămas cu o imagine fermecătoare despre război: 
din moment ce a supravieţuit, cum putea să vadă viața 
decât fermecătoare şi cum putea să vadă războiul decât ca 
pe ceva neputincios și deci fermecător de naiv dacă n-a 
putut să stingă nici măcar viaţa celor care n-au avut 
niciodată arme în mână şi nu s-au apărat şi printre care a 
fost şi ea. Dar mai bine să vă povestesc scena pe care o să 
v-o povestească ea dacă o veţi întreba: Ce înseamnă pentru 
dumneavoastră războiul, doamnă? O să înceapă aşa: 
„După o grămadă de zile de bombardament am ieşit cu 
chiu cu vai din pivnița în care stătusem ascunsă. Afară era 
o lumină de dimineață, bătea soarele cald. Și pe bulevardul 
din fața pivniţei, din fața casei unde stătusem, am văzut 
nişte piane. Unul după altul, câteva piane, în mijlocul 
străzii: piane mari, negre, cu coadă. Cu capacele ridicate. Şi 
din lăzile pianelor — căci locul unde sunt corzile deveniseră 
ladă — caii mâncau orz. În jurul fiecărui pian erau câțiva cai 
care mâncau din el orz. Nu erau nici oameni pe stradă — 
poate plecaseră să mai aducă în saci orz, nu erau nici ruine, 
nici fum n-am văzut. Totul nu mai era ce fusese: şi erau 
doar pianele negre și caii albi mâncând liniștiți orz din ele.“ 
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— Immea întoarsă pe dos, absurd, zise Dionis. Mi-ar 
place să văd un film despre război, „Cai şi piane“, să. se 
numească, şi care să se termine cu o asemenea. scenă 
absurdă, stranie... Probabil erau caii care trăgeau tunurile 
Acum mâncau, să trăiască, să poată merge mai departe 
Soldaţii nici nu i-aș filma, de-aş fi regizor, aducând sacii ti 
OIZ Sau cu porumb. Fără explicaţii, atât: niște cai și nişte 
piane, cum a văzut doamna Ciupagea. 

— Dacă ajungi regizor — și mai ai timp — să mă chemi și 
pe mine la filmări, îl rugă Vasile. Şi să-mi explici ce 
înseamnă plan american. Niciodată n-am înţeles ce numesc 
regizorii plan american — sper că nu e vorba de un plan de 
război, surâse antrenorul de fotbal. 

— Înseamnă prim plan... 

— Sigur, sau ți se pare? Nu e același lucru? Cu toate că 
pentru mine este acelaşi lucru. 

- Colosal! se entuziasmă Dionis, întrerupându-l 
Vedeţi cum viața e mai teribilă decât imaginația? Ea da 
creat o superbă imagine vie bazată pe acele realități: o 
imagine frumoasă despre un lucru odios. Și n-o să i-o tuf 
destrăma nicicum. E universul ei: universul acelor ani 
creat din realități concrete: bombe, pisici, pivniță, cai şi 
piane. Ce caraghioslâc: aproape că mi-e ruşine să vă spun 
că de câte ori o vedeam pe femeia asta îmi venea să râd: mi 
se părea că nimic sfânt, nimic frumos nu poate ekistă 
într-o asemenea arătare... 

re Dar despre mine ce crezi? veni Ileana lângă el şi-i 
rar ua pe păr și pe bărbie. Apoi îi puse pe umăr pisica 
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Nu-i mai ascultai: mă gândii la Nicolae. Despre 
noaptea aceea €l își crease O imagine urâtă: urâte erau 
loviturile cu care zicea că îl lovise pe director. Urâtă, dar 
care, frământându-l, îl mulțumea. Deosebirea dintre el şi 
doamna Ciupagea era însă categorică: Nicolae îşi crease O 
noapte, cum ar fi spus Dionis, îşi organizase un univers a 
cărui realitate nu era însă concretă, era rodul imaginaţiei 
sale, al dorințelor sale. În cel mai bun caz: un univers creat 
de spiritul său, de mintea sa, nu de faptele sale. Nu lovise 
cu piatra de trei ori, își închipuise. 


18 


Ceea ce ca să distrugi era extrem de greu. Să învingi O 
faptă neîntâmplată era mai greu: trebuia să învingi O 
convingere falsă. S-a întâmplat o ciudăţenie pe care de 
altfel am prevăzut-o. Când am semnat ordonanța de 
punere în libertate a învinuițului Pop Nicolae (în care se 
arată că a fost anchetât pentru faptul că în noaptea de 3-4 
februarie a.c. a omorât victima Moise D., lăsând-o apoi pe 
linia ferată ca să fie mutilată de tren, cum a mărturisit 
singur — și că ulterior faptul imputat nu s-a confirmat, astfel 
că deținerea preventivă a învinuitului nu mai este 
necesară), Nicolae nu s-a bucurat, ba mai mult, s-a 
încruntat jignit și până la urmă văzând că nu mai era nici o 
speranță să rămână închis a început să bombăne în el şi 
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chiar să înjure cu voce tare și când a ieșit din biroul meu, 
liber fiind, a început su plângă luându-se cu mâinile de cap 
ca și cum l-aș fi condamnat la moarte, eliberându-l. 

— Dar eu vreau să te salvez, i-am zis, fiind de față şi 
Nicanor. 

— Vrei să mă omori, a hohotit el, înspăimântat, cu ochii 
roşii de plânsul pe care nu-l plânsese, dar pe care avea să-l 
plângă, congestionat de durerea la care nu se așteptase. ÎL 
înțelegeam: era în joc viaţa lui: eliberându-l, eu confirmam 
ceea ce în Pătârlagele credeau toți despre el, inclusiv 
nevastă-sa şi taică-său: că e un neisprăvit, un bețivan, un 
neputincios, un mort viu, un nimeni. Plângea deci 
considerând că lăsându-l să plece acasă eu îi dădusem cea 
mai cumplită pedeapsă: aceea de a trăi liber. 

— "Ți-am adus un sac cu nuci, mi-a spus Nicanor şi eu 
m-am gândit imediat nu atât la nuci, cât la şoarecele care 
trebuia să fie neapărat în sac. De câte ori îmi aducea un sac 
cu nuci îmi aducea și un şoarece, care în autobuz sau în 
tren nu se mişca și numai în cămară își aducea aminte că e 
şoarec și se mișca în sacul închis la gură şi până nu 
deschideam. sacul nu ieşea afară, rozând țesătura de 
cânepă. EI se simțea în apele lui închis în sac, căci nu ştia 
că e închis şi nimeni nu-l observa dacă nu se mișca: avea 
culoarea și mărimea unei nuci. Şi o nucă ce se mişcă nu e 
ceva deosebit într-o grămadă de nuci. 

— Ascultă, intră din nou la mine Nicolae, dar nu mai 
continuă să-mi spună ce dorea și se aşeză pe scaun. 

Poate voia doar să-l privesc și l-am privit şi l-am înţeles 
încă 0 dată că dorea să fie fericit şi că alţii îl considerau 
nefericit, beţiv, om de nimic. Însă n-aveam altă soluţie: era 
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o nedreptate şi mai mare ca el să fie condamnat pentru 
ceea ce nu săvârșise și era o nedreptate numai dacă el 
continua să fie privit cum fusese înainte de a-și asuma 
moartea lui Moise. Voise să se reabiliteze şi nu reușise. Şi 
tânjea şi acum după ceea ce nu era el, după o faptă mare 
pe care un ins slab ca el n-o săvârşise. Şi am văzut în ochii 
lui cum începe să se nască ura și să crească față de mine 
această ură neagră şi nepotolită; fiindcă eu voiam să-l 
conving, și să conving și lumea, eliberându-l, că el ni este 
omul care susţinea el că este. O ură nedreaptă fierbea în el, 
pentru că eu încercam să-i conving că este nevinovat, ceea 
ce însemna pentru el că este plin de neputințe. Voise să 
intre în închisoare din. mai multe motive; nu doar ca să 
scape ;de dracul care-l îndemna să bea, distrugându-l, 
părându-i-se că bea pentru slava sângelui sfânt; nici pentru 
că internat fiind la spital, la dezalcoolizare, nu se schim- 
base nimic în el şi cu el; nici pentru că voia să se lepede de 
Dumnezeu, nemaipunând în gură picătură de vin, de 
Dumnezeul care îl trădase și-l adusese în starea în care se 
afla; pentru toate acestea, dar nu în primul rând till ele 
voiă să nu meargă în Pătârlagele decât după ce îşi ispășea 
pedeapsa pe care el dorea s-o ispăşească pentru moartea 
directorului: Ă 
— Nicolae, diseară, dacă “vrei, parcurgem împreună 
drumul acelei nopți. Eu dau un telefon directorului fabricii 
de ciment ca toţi mecanicii de tren, frânarii, acarii 
de-atunci să fie la locurile lor de atunci şi să se respecte 
mersul trenurilor de atunci: şi-am să te conving la fața 
locului că tu nu puteai fi acolo când a fost acolo Moise. 
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— Vin, a zis însufleţit Nicolae şi m-a uimit tenacitatea 
cu care el nu voia să-şi vadă defectele pe care le avea și pe 
care spera să nu le aibă dacă eu refuzam să i le văd şi să i 
le arăt. 

Vinovat eram eu, că-i puneam în faţă o oglindă, nu el, 


că arăta aşa cum îl arăta oglinda, adică un ins slab care îşi - 


căuta totuşi cu sinceritate trecutul; unde fusese cinstit şi 
loial, să vadă unde a greşit ca să poată trăi cinstit și loial în 
viitor —, dar nu-și căuta cinstit acest trecut de care era 
literalmente obsedat. Și nici eu nu găseam soluția cea mai 
fericită ca el să se considere om, bărbat. M-am gândit la 
Ileana şi i-am trimis un bilet prin Nicanor. În ce mă 
privește, nu puteam să uit ceea ce mă învățase să înțeleg 
maestrul meu luliu Andrei și anume că toți oamenii sunt 
nevinovați, în primul rând. Și de-abia în al doilea rând, tu, 
omul legii, trebuie să probezi vinovăția cuiva ca să-l 
condamni. Ceea ce era cu totul deosebit de părerea lui 
Moise, pentru care toți oamenii sunt vinovați, și ei trebuie 
să arate că nu sunt vinovaţi. Tata n-avusese cum să 
probeze nevinovăția lui câtă vreme pe Moise nu-l intere- 
sase acest lucru și nu numai pe el. Nicolae era obsedat 
acum, și pe această obsesie își clădea viața zilnică: că 
trebuia să fie credincios anilor săi tineri. Și că trebuie să 
plătească trădarea acelor ani ai săi, de care în primul rând 
se lepădase (înainte de a se lepăda de tata), lepădându-se 
de sine, ca să redevină ce fusese și să se regăsească întreg: 
bărbatul pe care nu-l interesa; nici pământul tatălui său şi 
nici frica de mânia altuia și de femei. El dorea să-l găsească 
pe Nicolae care fusese cel dinainte de a.fi un ins slab care 
tremura pentru nenorocita sa viață, pe Nicolae cel care era 


522 


ca oricare altul, adică bun şi rău, adică întreg. Am ajuns 
împreună la barierea din strada Cheia şi eu a trebuit să fac 
pe turmentatul care fusese Moise şi să încerc inutil să mă 
urc în trenul de la orele 18,55 care pleca spre cariera 
Sănduleşti. Am rămas lângă canton şi martorii de-atunci, 
Cheţan, Plăcintar şi Zahan Ilie, au fost și-acum de față şi-au 
vorbit cu mine ce-au vorbit cu Moise atunci şi eu le-am 
răspuns cu vorbele directorului și Nicolae a asistat la toate 
acestea ușor mirat că el nu fusese atunci de față şi nu-l 
văzuse nimeni atunci și de-aceea acuma toți se prefăceau 
că nici nu-l văd şi că deci nici nu exista dacă nu-l vedea 
nimeni. Însă nu s-a lăsat convins şi mi-am dat seama că nu 
putea fi convins de probele noastre şi de argumente câtă 
vreme el simțea că e în joc propria sa viață: adevărurile 
acestea erau împotriva lui, erau ale mele şi ale celorlalți 
care fuseseră atunci la barieră și nu erau ale lui și deci nu-l 
interesau și nu se lăsa convins de ele. Am pornit apoi spre 
Săndulești, pe drumul lui Moise, legănându-mă ca un bețiv 
printre liniile de cale ferată și împiedicându-mă din când în 
când de pietrele de terasament și Dionis care ne aştepta la 
stația de la kilometrul 1 + 400 mi-a spus când am sosit că 
era exact ora când directorul sosise acolo, 19 și 20, adică 
între 19,15 și 19,30. Martorii şi-au jucat rolurile de-atunci, 
Boar loan, Rusu Gheorghe şi Rusu Aurel, Cordoban, 
Maghiaru, Carol, Pop Vasile și alții. Au discutat cu mine și 
şi-au dat seama că sunt beat, au încercat să mă urce într-un 
tren şi n-au putut și mi-au atras atenţia să nu circul pe linia 
ferată c-aș putea să fiu lovit de tren. Și lui Nicolae tot nu 
i-au adresat nici o vorbă și el totuşi continua să se 
încăpățâneze să se considere de față, ca și cum ar fi fost şi 


523 


atunci undeva pe-aproape, nevăzut, sau acum uitat: voia să 
retrăiască O noapte prin care nu rătăcise pe-aici, nu fusese 
pe-aici ca să-și însușească acel timp. Acea noapte, aici 
nu-i aparținea Și el numai din încăpățânare și mândrie şi-o 
considera a lui şi nu sufla un cuvânt despre adevărata sa 
existenţă, ca să spun astfel, din noaptea aceea, fiindcă el se 
gândea că pierzând acea noapte și acel timp și acel trecut 
care nu fuseseră ale lui pierdea şi viitorul pe care voia să 
şi-l întemeieze şi nu găsea altă soluție să şi-l întemeieze 
decât pe acel trecut. 

sui Eu totuși susțin că e vinovat, mi-a șoptit Dionis în 
timp ce-am pornit pe jos spre staţia de la kilometrul unde 
trebuia să ajungem pe la orele 20,30-21. E vinovat Şi un ins 
care a lovit o dată, loveşte şi a doua oară, așa că ai grijă 
Tică, nebunul ăsta, fiindcă nu cred că nu e nebun, e în state 
cum vine în urma ta să te lovească în cap cu o piatră și să 
te omoare, doamne fereşte. 

— Nu e nebun, zise Nicanor care ne ieșise înainte cu 
doctorul Vasile, dar îl cred în stare să te omoare, Tică. zise 
el când Dionis și Vasile rămaseră în urmă cu Nicolae. 
Pentru că dacă tu dispari, nu mai stă în picioare nici ce 
susții tu: că nu l-a ucis pe Moise. Și el nu vrea ca tu să 
triumifi, căci dacă învingi tu triumfă și Moise, nu numai că 
pierde el şansa de a se considera omul ce-a scăpat lumea de 
Moise; triumfă Moise. Cum? Foarte simplu: înseamnă c-a 
murit întâmplător, călcat de tren. Înțelegi? 

sie Înţeleg, i-am răspuns şi era foarte simplu de 
priceput: dacă eu îl scot nevinovat pe Nicolae, pot să-l scot 
pe altcineva vinovat. Și asta nu i-ar conveni lui Nicolae, să 
afle că altcineva — eu bunăoară — l-a omorât pe Moise. Ori 
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dacă dispar eu, dispare şi acest altcineva. Și dacă dispare 
acest altcineva, care, fiind găsit vinovat, ar putea să-l 
transforme în ochii unor neavizați pe Moise în victimă, 
deci în erou. Și de asta se teme Nicolae mai tare: ca Moise 
să nu devină erou. 
= Omorându-te pe tine, zise Nicanor, îl îngroapă 
definitiv pe Moise şi se dovedeşte nu că altcineva l-a 
omorât, ci că singur el este făptaşul, Nicolae. Directorul 
n-a murit deci întâmplător, ci el, cu bună știință, i-a luat 
viața. Nicolae e convins că un ins odios ca Moise nu trebuie 
să moară întâmplător, el trebuie săvârșit din lumea asta ca 
să se știe că există totuşi o dreptate pe lume Şi că 
nedreptăţile se răzbună. 
Auzind această ipoteză Vasile a dat din umeri și a spus 
doar atât: e posibil. Ştiam că el e convins şi O să-mi repete că 
orice om e un labirint şi că degeaba bunăoară acum căutam 
să vedem ce este înăuntru acestui labirint care se numea 
Nicolae: tot n-aveam să aflăm nimic și nici el, chiar de-şi ştia 
cumva gândurile şi observa ce este în afara lui tot n-avea nici 
o soluţie, nu exista nici o ieşire în ultimă instanță din acest 
labirint. Era întortocheat ce spunea Vasile și foarte simplu în 
același timp: omul este un labirint ce se caută pe sine şi nu se 
găseşte și cu siguranță nu știe cine este, ce vrea, ce-a făcut: E 
un necunoscut el față de sine, şi nu se poate cunoaște. Și nu 
doar mediul social este un labirint fără ieşire, ci şi viața €, și 
omul în primul rând. Degeaba voia Nicolae să scape din acest 
labirint, să fugă de el, labirintul era în €l. Aici se asemăna 
cumva cu Ileana, pe alte coordonate, bineînţeles, cu Moise Şi 
cu alții. Și chiar cu tine, Tică, a zis Vasile. Nu i-a părut bine lui 
Vasile c-am râs de argumentele sale, spuse e drept chiar de el 
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cam în bășcălie, și le-am numit diletantisme și i-am: mai spus 
că e un diletant simpat:2 când discuta — ca antrenor, nu, nu era 
diletant — şi că un diletant oricât ar fi de simpatic rămâne ceea 
ce este: un ins nici ignorant ca să tacă din gură și să-și vadă 
doar de trebile cotidiene (de fotbal, în ce-l privea) nici 
priceput cât de cât, sau chiar savant, ca să fie profesionist în 
direcția despre care vorbește, este şi una şi alta, diletantul: 
adică nimic. S-a supărat Vasile și mi-a spus rece: 

— Nu mă înţelegi, Tică, de-aceea mă subapreciezi. 
Ceea ce este posibil: 

Dar n-am mai continuat discuția, ajunsesem Ia stația de 
la kilometrul 3 și în canton unde am intrat ca să mă 
odihnesc de oboseala lui Moise am discutat cu revizorul de 
ace Popa Vasile III până când a trebuit să mi se facă somn 
şi să mă culc pe podea, peste cărbuni și să sforăi ca Moise. 
Până la orele 24 când trebuia să mă trezesc mai aveam 
timp, așa că am considerat că dorm și l-am rugat şi pe 
revizorul de cale Hagiu Nicolae să mă vadă dormind pe 
podea, însă am ieşit în față cantonului, la aer, aşteptând-o 
pe Ileana căreia îi spusesem s-o aducă cu ea pe nevasta lui 
Nicolae şi s-o îndemne să se poarte cu el cu dragostea pe 
care ar fi meritat-o, ca o femeie cu bărbatul ei, nu cu un 
bețiv şi un neisprăvit. Ileana venise de mult, însă singură: 
Riţa nu voise să vină. Şi asta se vedea c-o scosese din sărite 
pe nevasta lui Celce. 

— Ascultă, Tică, îmi zise Vasile, tot supărat: există un 
adevăr elementar, pe care orice diletant ca mine poate 
să-l cunoască, l-am învățat doar la liceu, când mai aveam în 
față șansa de a deveni ce nu sunt acum, un savant... 
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=. Ce adevăr, Vasile, spune că te-ascult, fiindcă eu tot 
dorm acum cu somnul lui Moise. 

- Electronul e un adevăr, nu? O să spui: da, cunosc, 
electronul se învârte pe propria sa orbită şi nu poate ieşi 
din propria sa orbită. Este? 

- Da, este, şi ce vrei să spui? 

- Decât acelaşi lucru care l-am spus înainte şi de care 
tu râzi, făcându-mă diletant: că electronul se învârte, se 
învârte în propriul său labirint fix şi lucid, fără scăpare. 
Orbita nu e maleabilă. 

- Orbita lui Moise a fost maleabilă, îl auzii pe Don 
Iiuţă şi simţii că Vasile n-avea să mai zică nimic: Don 
Iliuță putea să-l întoarcă pe dos şi să râdă de el, dacă voia, 
așa cum şi €l îl lua peste picior pe Dionis. Ai 

E obositor să vezi ceea ce se vede decât cu închipuirea. 
Şi reconstituirea acelei nopți era cu atât mai grea cu cât 
fiecare îşi amintea mai precis amănuntele fiecărui ceas și 
aceste amănunte trebuia să ți le închipui cum s-au ordonat 
atunci şi cum au curs, să Ie vezi şi să retrăiești astfel o 
noapte care în principal fusese a lui Moise şi din care lipsea 
cu desăvârşire Nicolae, cu toată prezența sa de-acuma, din 
noaptea ce voia s-o repete pe cea de atunci. Ileana nu se 
despărțea de Nicolae şi ea credea în fapta lui nu atât 
pentru că-l auzise spunându-i c-a omorât pe cineva, cât 

datorită neprieteniei, ca să nu spun urei, cu care îl privise 
întotdeauna pe director şi din cauza căreia o mare prie- 
tenie, dacă nu mai mult, se născuse în ea față de ginerele 
mătuşii. Ea îl îndemna să nu se dea bătut și-i spunea, față 
de mine, să nu mă ia în seamă, fiindcă eu voind să-i fac un 
bine, scoțându-l basma curată, îi făceam un rău, lipsindu-l 
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de o faptă a sa. Era tocmai ceea ce credea şi Nicolae despre 
mine și acest lucru îi uni și îi făcu să se ia de mână şi să 
umble așa printre oameni. Era o solidaritate de gândire, 
înainte de a fi o chemare a duhului pe care unii îl numesc 
al cărnii. Dar Nicolae îşi dorea astfel o dreptate iluzorie. Și 
voia să se împlinească până la capăt această iluzie cu prețul 
unei nedreptăți pe care era gata să o suporte cu orice risc. 
Nu chiar cu o crimă însă, cum mă lăsase Dionis să înțeleg. 
Dar setea sa pentru propria sa dreptate — iluzorie, repet — 
se asemăna pe alt plan, cu setea lui Ică pentru dreptatea 
omenirii întregi. Deși, ciudat, întotdeauna efortul acesta al 
lui Ică fusese doar pentru interesele sale. Și cu Păun el 
crezuse că face dreptate sugerându-le ălora să-i facă ce-i 
făcuseră, dar adevărul era că el se simţise ofensat de ofensa 
ce credea că i-o făcuse Păun întâlnindu-se cu Ileana în 
grădina verde a lui Celce. Dar nu putea fi ofensă, deoarece 
el i-o dăduse pe Ileana lui Celce, cum mărturisea ea, ca pe 
O ladă în care poţi să-ţi depui seminţele şi să dormi pe ea: 
şi atunci pe o ladă n-ai de ce să te simţi ofensat dacă își 
îndeplineşte şi cu alţii rolul ce i l-ai destinat. EI îşi numea 
setea sa de răzbunare, ca să nu-i zicem de sânge, muncă: şi 
voia prin această aşa-zisă muncă să întroneze pe pământ 
dreptatea. Iluzie — cum iluzie era şi convingerea de-acum a 
lui Nicolae că se face — şi i se face dreptate — dacă (fără sân- 
gele pe care categoric nu-l vărsase) se dă crezare spuselor 
sale. Atitudinea Ilenei de-acum o înțelegeam: voia să 
participe, să nu fie nici un moment considerată o ladă de 
lemn. Ea participa cu pasiune oriunde se afla şi nu putea 
acum firea ei să uite ce este şi cu pasiune, nu cu patimă, îl 
strângea şi acum pe Nicolae de mână și dacă îl ura pe 
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Moise îl ura nu orbește, pătimaşă, ci cu acea siguranță pe 
care i-0 dădeau motivele acestei uri lucide şi drepte și 
pline, intransigente. Pasiunea cu care ea își trăia viaţa, 
iubind-o, îl făcuse pe Celce în ultimul timp să creadă că ea 
îl urăște și vrea să-l omoare chinuindu-l fiindcă îl iubeşte. 
Deci ar fi vorba, credea Celce, îmi spusese Don lliuță că 
aflase de la preot, de o crimă pasională care ar avea sub- 
stratul teribilei şi nepotolitei ei iubiri faţă de el, de Celce. 
Iubire nesatisfăcută, deoarece el n-a insistat niciodată mai 
mult decât a rezistat ea şi astfel a jignit-o ca femeie şi ea ca 
să-l întărâte și să-l facă gelos şi-a căutat și găsit amanți. 
Însă, inutil, el a rămas el, susținea acum Celce cu egoismul 
care nu-l părăsea nici în lunga sa imobilitate şi putrezire, şi 
era firesc pentru el să nu vrea să se considere învins nici 
murind acum în moartea sa fără de moarte: era firesc să se 
considere câștigător. Era tot un fel de autohipnoză această 
seninătate cu care se înşela singur. Şi care îl umplea de 
mulțumire: se simțea fericit. Nu-l interesa că-şi găsise într-o 
minciună această siguranță: pentru el minciuna îşi pierduse 
de mult esența şi aici trebuie să-i dau dreptate lui Moise 
care mi-a spus în noaptea morții mătușii Mariei că 
dezechilibrul nervos al unora, și al lui Celce în special, 
încetase să mai fie o boală și devenise o formă absolut 
normală de existență. 

Pe la orele 24 am ieşit din canton, ca și cum m-aș fi 
sculat de pe cărbuni și în locul lui Moise, fără să le spun 
nimic lui Hagiu Nicolae și revizorului de ace Pop Vasile NI 
am plecat spre Sănduleşti printre liniile căii ferate. Toţi 
m-au urmat la o oarecare depărtare şi pe la kilometrul 5, 
deci cu câteva sute de metri mai jos de locul unde direc- 
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torul a fost găsit rece m-au văzut: jucând drumul spre 
moartea lui; din trenurile ce-au trecut pe lângă mine — cei 
care îl văzuseră pe Moise, Cheţan Emanoil, Iacob Andrei, 
Zahan lie şi Pop Vasile. lar Rusu Aurel la kilometrul 
5 + 600 mi-a strigat că mă vede (am convenit să strige, ca 
s-audă toți ce se aflau cu mine) cum stăteam pe linia ferată 
din partea stângă a liniilor pe care urca el cu locomotiva 
431 — moment în care prin zgomotul făcut de trenul ce urca 
cu două locomotive (una era 431) dinspre stația Buna 
cobora pe nesimţite locomotiva izolată 351 a mecanicului 
Sălăjan Carol. În acest moment eu am fost călcat, adică ar 
fi trebuit să fiu, cum â fost Moise — însă m-am dat în lături 
şi am privit doar locul peste care locomotiva a trecut. Rusu 
Aurel nu a coborât din locomotivă, cum nu coborâse. nici 
atunci şi mi-a repetat — confirmând ce-am văzut cu toții, şi 
Nicolae — că el n-a sesizat momentul fatal — chiar în Clipa sa 
fatală nu l-a văzut — întrucât între timp locomotiva sa depă- 
şise acel loc. Și că nici nu l-a auzit pe Sălăjan Carol (loco- 
motiva lui, de fapt) coborând, din cauza zgomotului 
produs de garnitura de tren, goală, pe care o duceau în sus, 
locomotivele 431 (a sa) și 352. Şi nici Sălăjan Carol nu și-a 
dat seama că a călcat pe cineva. Era ora și atunci și acum: 
1,45. Și cum mai erau aproape exact două ore până la 3,45 
când personalul trenului condus de mecanicul Mureșan 
Traian trebuia să găsească victima și la început să creadă că 
trenul lor l-a tăiat pe director, am mers în cantonul de la 
Buna, unde mai demult locuise Brădescu și Leopoldina. 
Am stat pe loc doar până la ora 2,10 când Plăcintar Ioan 
urcând spre carieră cu locomotiva 410 a mecanicului 
Mureșan Traian a observăt pe liniile-de coborâre o pată 
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albă care fumega. Drept pentru care la înapoiere, deci pe 
la 3,45, atât Mureşan cât şi Plăcintar au fost foarte atenți 
atunci să vadă ce văzuseră urcând: și au găsit victima. Și 
toți martorii care l-au văzut atunci pe Moise mort au 
repetat acum ce au constatat atunci: că era rece și plin de 
chiciură. (Boar Ioan, Cheţan, Plăcintar, Zahan Ilie etc.). Şi 
dacă nu l-a putut tăia locomotiva lui Mureşan Traian, 
fiindcă pe cea condusă de Socaciu Alexandru “(care cobo- 
râse după cele ale lui Sălăjan Carol și Ilieș Vasile) la veri- 
ficare s-a găsit o bucată de carne și piele plină de praf și 
cenușă, ceea ce dovedește că şi această locomotivă a agăţat 
victima, modificându-i poziţia. Totul era Clar, însă nu-l mai 
vedeam între noi pe Nicolae. Cumva nu aveam nevoie de 
el. Egoismul meu, cum îi spunea Dionis dorinţei mele de a 
pune în lumină faptele, fusese satisfăcut: nimeni nu mă mai 
contrazicea. Și medicul legist a repetat — ca: să-şi dove- 
dească prezența, fiindcă nu se mai simțea nevoia lui — că 
moartea violentă a lui Moise s-a datorat zdrobirii cutiei 
craniene și multiplelor facturi ce-au dus la suspendarea 
funcţiilor vitale şi că alcoolemia victimei în momentul fatal 
a fost de zero. (Explicabil: de la orele 18 când Moise a 
consumat ultima cantitate de băutură şi până aproape de 
orele 2 «1,45» sunt opt ore, timp în care el a şi dormit — 
perioadă suficientă pentru eliminarea alcoolului ingerat). 
Concluzia era clară pentru toți: Moise n-a fost omorât de 
nimeni, ci a fost victima unui accident de cale ferată. Dar 
din toată această poveste pe mine mă interesa doar atât să 
demonstrez: nu că n-a fost omorât de nimeni, ci că nu l-a 
omorât Nicolae. Am observat că şi Ileana lipsea. Însă 
practic nu mai aveam nevoie nici de Nicolae: concluziile 
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mele i le spusesem de mai multe ori, le știa. EI nu s-a 
întâlnit în seara zilei de 3 februarie cu Moise la restau- 
rantul „Aluniţa'“, întrucât la acea oră susținută de el Moise 
dormea în clădirea staţiei de la kilometrul 3, iar pe de altă 
parte el n-a fost zărit de nimeni pe linia ferată și nici nu 
putea fi, fiind în staționarul S.M.$. 2 din Câmpuleţ din care 
n-a lipsit nici în noaptea aceea, nici altă dată. Recunoaş- 
terea (neîntemeiată) a unor fapte necomise se explica prin 
starea psihică „deosebită a lui Nicolae, am zis eu, ca o 
concluzie seacă și scurtă a vieții lui Nicolae pe care nu mai 
aveam chef acum să le-o repovestesc celor de faţă. Am 
primit felicitările de rigoare cu o răceală care l-a uimit pe 
Dionis și am parcurs drumul spre Câmpuleţ tot pe jos, 
reluând invers acea noapte, și la cantonul de la kilometrul 
3 i-am găsit pe Nicolae și pe Ileana plini de praf de cărbune 
şi veseli. Și cel puţin pentru mine totul a fost-clar când a 
început Nicolae să povestească lunga sa poveste că nevasta 
lui Celce reușise în răgazul în care dispăruseră să-i dea acel 
numit de Don lIliuță, bagaj de voluptăți şi dorințe şi vise 
care nu-l vor lăsa, cum nu-i lăsa nici pe alții să se abrutizeze 
şi să uite că e om: cât va trăi, fără ea nu va putea trăi, cum 
cei care trecuseră prin grădina fermecată a raiului ei verde 
nu mai puteau muri: erau salvați ca de la înec de toate 
nesatisfacțiile şi suferințele și plictiselile: Ileana îi făcuse să 
se simtă bărbați. Și Nicolae ca un bărbat renăscut mă luă 
de o parte şi-mi spuse: „Nu eu l-am omorât pe Moise“. 
Însă i se păru prea puţin să discute numai cu mine şi atunci 
ținându-mă de braţ vorbi să-l audă toți: 
— Nu eu l-am omorât pe Moise. 
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Și nu era propriu-zis o nouă slăbiciune a sa, un pas 
înapoi, era actul său cel mai curajos pe care-l săvârşise 
vreodată: recunoștea ceea ce nu făcuse. 

Până şi regizorul de film care voia să fie Dionis a 
înțeles că Nicolae voise să fie arestat şi închis ca să nu-l mai 
arate lumea cu degetul c-a fost la pușcărie și că dorise să 
dispară din sat (fie chiar și sinucigându-se) pentru că 
oamenii nu-l considerau în rând cu ei; şi că bând mereu 
toate sentimentele sale de inferioritate şi de culpă (avea 
destule motive, nu?) îl făceau să bea și mai mult și după 
ce-şi strica toți banii (pensia şi cei luaţi pe ce vindea) îi era 
rușine să se mai reîntoarcă acasă: și din acest cerc vicios 
moartea lui Moise pe care o auzise de la niște frânari în 
dimineaţa zilei de 4 martie când plecase de la staționar 
să-şi facă raze ultrascurte la Policlinică i se păruse o ieşire. 

— Dar de unde-ai știut precis locul unde s-a întâmplat? 
A da, răspunse tot Dionis, de la ăia... Dar cum a fost 
îmbrăcat de unde-ai știut? 

— Aşa umbla el întotdeauna îmbrăcat, răspunse Nicolae. 

— Da, da, e clar, conchise Dionis, ca să nu mai pună 
vreo întrebare care l-ar fi putut face pe Nicolae să râdă. 

Ajunseserăm în Câmpuleţ și pe strada mare mergea 
calul lui Ucsnit Sedescu în galop, călărit de stăpânul său 
orb. Ca să-i facă o plăcere antrenorului care era Vasile, 
Dionis îi spuse: 

— Am citit într-un ziar franțuzesc, mi se pare, că deose- 
birea dintre Pele şi Eusebio — amândoi fiind mari, care este 
mai mare? — este că pe teren marele Eusebio poate fi 
anihilat; Pele poate fi doar scos de pe teren. 

— La revedere, zise Vasile, în loc de răspuns şi plecă 
împreună cu Don lliuță. 
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— Te felicit pentru intuiţia ce-ai avut-o, se entuziasmă 
sincer Dionis. E grozav, să ne gândim numai la acest 
amănunt: Nicolae nu-l suporta pe director fiindcă acesta 
era mai decăzut ca el — și mai compromis ca el, deși, 
aparent, nu — și fiind mai decăzut îi zicea: Nicolae, nepoate, 
neamule! Adică îl considera rudă cu el, tot atât de jos ca și 
el... L-ai scăpat, bravo, ai făcut dintr-un nenorocit un om! 
A recunoscut, a zis: nu eu! Datorită ţie. Altfel înfunda 
închisoarea şi poate cum era slăbit şi bolnav și distrus 
murea acolo. A zis: nu! Datorită ție, bravo! 

Era însă ceva pe care nu-l sesizase Dionis: acel nu 
venise după ce Nicolae dispăruse cu nevasta lui Celce. Ea, 
fără să-l îndemne, îl îndemnase să-l spună. Acum ei 
vorbeau cu Sedescu în mijlocul străzii și se vedea că vor să 
meargă în Pătârlagele călare. Ceea ce se și întâmplă. 
Sedescu ţinu calul de frâu și Ileana, în fața, şi Nicolae, 
lângă ea, plecară călări spre casă, el ţinând-o cu mâinile 
strâns peste piept, ca şi cum era beat, deși nu mai pusese de 
mult timp nici o picătură de vin în gură. Şi astfel ea realiza 
miracolul pe care nici o logică nu l-ar fi putut împlini: prin 
dragostea ei dădea un sens vieții lui Nicolae, așa cum prin 
dragostea ei din grădina verde dăduse un sens de-a lungul 
timpului tuturor acelor monstruozități care se petrecuseră 

în viața satului. Și iată cum crima absurdă a lui Nicolae 
fusese prin dragostea ei limpezită şi el o ţinea în braţe în 
văzul lumii fără nici o teamă, mai liber decât dacă i-aş fi dat 
eu în scris de o mie de ori că e liber. Şi dacă aveam un 
merit, era acela că am făcut tot posibilul ca sentimentul lui 


cel mai bagatelizat, dragostea, să nu moară, ca să nu moară 
toată lumea. 
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Stau pe scaunul meu, în biroul meu și mănânc mere 
curățate de coajă cu briceagul și privesc prin geam primă- 
vara care vrea să vină printre răbufnirile albe ale valurilor 
de zăpadă târzie și ascult cântecul parcă dezgheţat al 
păsărilor anonime ce trăiesc fără cuiburi în pomii de pe 
străzile orașului care este și nu este oraş și care se cheamă 
Câmpuleţ — cu un nume parcă predestinat. Străzile sale 
înguste și întortocheate, mereu aceleași, trec pe lângă 
bisericuțe rămase din satele ce-au fost odinioară vatra 
centrului, să-i zic urban, de-acum. Uruitul uniform al 
autobuzelor ce şi-au început cariera în municipii şi în 
mersul lor spre cimitirul de fier vechi îşi trăiesc aici după a 
nu ştiu câta reparaţie capitală o nouă viață hodorogită, este 
de-a dreptul fascinant prin neputința lustruită a motorului 
ce se preface că este nou. Şi popii care trec cădelnițând pe 
strada mare în urma morților încărcați cu coroane și 
rugându-se pentru odihna sufletului adormitului robului 
lui Dumnezeu pe care ei pe ultimul drum îl conduc, te fac 
să vezi altfel zăpada ce acoperă cu alb această procesiune 
îmbrăcată în negru, ireală. Contururile clădirilor sunt 
şterse de fulgii ce se depun şi nu se depun, Şi chiar 
contururile pomilor se pierd și ei devin fantomatici în plină 
zi. la fel ca oamenii ce par niște umbre albe înaintând prin 
răbufnirea iernii care nu vrea să moară și retrăiesc cumva 

acea scenă când mortul de lângă area fără en mi 
înveli ă şi când nu numai el nu mai ave 
mita eram a n-ar fi existat niciodată cu adevărat, 
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ci şi martorii păreau propriile lor fantome sau umbre, cum 
vrei s-o iei — şi când nici cuvintele lor şi se 'pare că nici 
gândurile lor nu mai aveau conturate precis. Iarna stinsese 
limitele dintre case şi spaţii libere, uniformizase totul cu 
dărnicia ei deznădăjduită de ora ce striga în cucul, din 
pendulă propria sa moarte. Cucul din pendulă cânta 
sfârșitul lui martie. larăși aveam audienţe şi în scaunul meu 
în care nu mai eram €u și reprezentam funcţia ce-o aveam 
şi eram cumva întruchiparea justiţiei nu puteam nici să casc 
în ochii celor ce'se perindau prin fața mea și nici să dorm 
cum îmi dorea fiecare celulă nedormită în mine de câteva 
nopți petrecute în căutarea unui criminal al cărui nume 
acum îl uitasem -— de parcă n-avea nici 0 importanţă 
niciodată numele celui care înfăptuieşte crima atâta vreme 
cât el avea un nume ce și-l dădea singur prin fapta sa, de 
criminal. Și scaunul îmi dădea un fel de imunitate: nu 
puteam fi insultat, nici pălmuit, nici doamne fereşte lovit în 
cap, fiindcă ar fi fost insultată, pălmuită sau ucisă justiția ce 
o reprezentam și această imunitate mă enerva, căci mă 
depersonaliza. Şi în fața bunăoară a blondei ce mi se 
plângea că i-a fost furat un pahar de cristal cu picior eu nu 
mai eram eu (care 0 înjuram în sinea mea pentru 
snobismul ei pe care ea îl numea pasiune pentru obiecte de 
artă veche, antică), eram omul ce reprezenta un scaun. Tot 
ce-aveam să decid eu (ca sfat, în primul rând) în privința 
acelui nenorocit pahar însemna justiție pentru ea. Credința 
mea devenea act de justiție — deci eu ce aveam să-i spun 
trebuia să fie exact ceea ce ar fi trebuit să-i spună încă o mie 
de slujitori ai legilor, şi nu numai o mie, toți slujitorii. Ca 
dreptatea să fie inatacabilă. De cuvântul meu se ținea 
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seama şi eu n-aveam dreptul să fiu eu. Sau mai bine aveam 
datoria să fiu eu — să spun și să procedez cum cred că e 
drept. Trebuia să țin cont de totul şi, uneori, ca acum, să-mi 
încalc dezgustul personal pe care-l simțeam față de blonda 
nevastă a lui Logofeţ care, când râdea, râdea numai cu 
colțurile gurii ca să i se vadă gropițele din obraji, deşi 
îmbătrânise şi un strat de grăsime şi de ani acoperise orice 
urmă de gropițe. Ea tot mai credea că rămăsese de 
șaptesprezece ani și mai are gropițe. Ca să mă convingă de 
valoarea obiectului furat râdea (nu venise Logofeţ, că el nu 
ştia să râdă decât în fața şefilor din învățământ) cu colțurile 
buzelor, fără așa-zisul suflet, profesional, ca o actriță — şi 
asta se vedea cu toate că ea era convinsă că nu se văd decât 
gropiţele ce-i aduseseră atâtea nopţi nedormite şi dulci. 
Era actriță pentru mine: și mai mult, pentru ea: se minţea - 
singură cu o sinceritate demnă de o mare actriță. Îmi venea 
să râd, admirând-o totuşi pentru tăria cu care se înșela 
singură ca să fie fericită. Nu numai la ea observasem acest 
lucru, dar la ea mă enerva: paharul era prea ieftin ca să 
merite atâta vid interior, atâta meschină zbatere pentru a-l 
redobândi. Căci n-o interesa obiectul, o interesa prețul cu 
care îl cumpărase şi mai ales cu care voia să-l vândă în 
viitor. Era o familie care băga banii în obiecte de artă 
populară și în mobilă veche rămasă de la foștii baroni 
ardeleni ca să arate lumii că iubesc ceea ce cumpără, când 
de fapt la mijloc era o socoteală cât se poate de chiabu- 
rească (el era cintesența chiaburului intelectual): să 
strângă avere, valori care peste ani îşi vor dubla sau tripla 
valoarea. Îmi repeta ca o moară aceleași fraze (descria 
paharul, locul de unde fusese furat) și norocul meu era că 
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deschisesem ușor fereastra și ascultam cum suflă vântul 
rămăşiţele iernii și vedeam orașul înfășurat în zăpadă. Aș fi 
vrut să-i spun cucoanei doar atât: „Știţi că toți inspectorii 
din învățământ și toți ştabii tremură de frica soțului 
dumneavoastră?“ „De ce?“ ar fi întrebat ea. „Fiindcă se 
tem că în public, la vreo adunare sau ședință, o să le dea jos 
pantalonii și-o să-i pupe în fund.“ Gluma nu-mi aparţinea. 
O auzisem de la Don Iliuță. Ea plecă chicotind ca o 
fecioară și îmi făcu plăcere că avusese personalitate și că 
îmi dăduse prilejul s-o detest. Zăpada rămânea pentru 
mine 0 enigmă ce reușea ce nu reușea total nici nisipul 
să-ţi dea impresia forței care învinge totul. Mi se părea, 
privind-o cum Cade, că e atât de universală și fără de 
margini încât globul e mai mic decât omologul său ce sta ca 
O barză într-un picior pe catedrele lecţiilor de geografie, e 
mai mic și din toate părțile înghițit de zăpadă. Şi această 
forță părea atât de delicată când luai un fulg copilăreşte în 
palmă, încât o neglijai ca forță. Ea acoperea și acum orașul, 
fără să țină seama de nimic. 
ia Da, intră, răspunsei bătăii din ușă și îl văzui pe 
Nicolae intrând vesel și-ciupit ușor în obraji de roşeața ce 
ţi-o dă numai gerul și vinul. 
L-am poftit să ia loc pe scaun și l-am întrebat cum se 
mai simte și ce e nou prin Pătârlagele. 
- Brădescu a venit acasă pe două zile... Nu știu, a fugit 
iar, ori i-au dat drumul, c-a făcut recurs... 
asăă Nu ştiu, nu m-am interesat de el, am fost ocupat, 
și-am fost un timp și plecat, i-am răspuns și mi-am amintit 
de seara când Teodorescu îl adusese la mine în birou şi 
Când ningea tot ca acum, sau poate mai blând, şi s-au stins 
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luminile în oraș și am rămas amândoi pe întuneric. 
Fereastra era întredeschisă, ca acum, și el ar fi putut să mă 
lovească și să fugă. Ar fi fost stupid, dar ar fi fost posibil. 
Nu tot ce se întâmplă ţine cont de ce este drept să se 
întâmple şi de ce nu este și la urma urmei nici justiția 
divină de care vorbesc marii greci nu [ine seama de 
meritele sau nemeritele noastre. 
'— Cu ce treburi ai venit prin Câmpuleţ? 

— Am venit să te văd, îmi răspunse şi mă privi oarecum 
ciudat. 

Nu-l întrebai despre nimeni nimic. Îl privii şi mi se păru 
curios că acest bărbat slab la înfățișare şi șchiop se hotărâse 
să-l înfrunte deschis pe Moise și să-l ucidă în ultimă - 
instanță ca să-l înlăture. Și mi se păru firesc ca lui să-i fi 
apărut Moise mai adevărat în înfăţişarea sa dublă de om 
surâzător şi felin şi deștept și de taur ce se hrănea ca 
monstrul închis în clădirea întunecoasă și cu infinite încă- 
peri construită de Daedalus cu sângele celor șapte tineri și 
şapte tinere aduși din Atena anual, nouă ani la rând pentru 
a-l hrăni. Îmi venea să-l îmbrățişez pe acest om care se 
numea Nicolae și n-avea nici o înfățișare eroică, decât 
caraghioasă și care se hotărâse să-l omoare pe Moise ca să 
poată obține libertatea sa și a celor de seama și de neseama 
sa și nu-l omorâse până la urmă şi devenise cumva totuși 
un caraghios desăvârșit (deși pentru mine, nu) susținând 
c-a împlinit ce şi-a dorit. Moise îi fascinase şi îi înspăi- 
mântase pe mulți. Puterea lui asupra mea i-o dădea vârsta 
şi el, Moise, credea că înțelepciunea și că eu în vorbele lui 
văd meditaţia nopților nedormite de el și eu vedeam doar 
golul acelor nopți, căci el le dormise şi dormind lăsase un 
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imens pustiu în țesătura a ceea ce ar fi trebuit să se 
numească maturitatea sa spirituală. Eu îl aprobam şi. îl 
ascultam ca pe un bătrân; părul său încărunțit îmi impunea 
respectul anilor ireversibili. Îl e1 eu respectam ireversibili- 
tatea celulei umane, a trecerii vieţii, ireversibilul. Ceea ce 
nu mai putea fi. Atât. 

— Îmi dai un măr? oa i 

— Poftim, i-am întins coșul în care se aflau şi el a luat 
unul şi a început să-i curețe coaja cu briceagul meu și să-l 
mănânce pe îndelete, în felii mici, așa cum mănâncă 
ardelenii slănina ca să li se pară mai multă. 

În cucul din ceas mai cântă o dată luna martie, când 
Nicolae sfârșind de mâncat mărul se aplecă peste biroul 
meu și mă lovi ca eu să simt lama cum intră și numai s-o 
vadă înfiptă în umărul meu ca într-al altuia cu care nu 
aveam nici o legătură şi era firesc să nu-i simt durerea pe 
care o simţea el. Nici nu strigai, atât de străin şi de nefiresc 
mi se păru totul şi-l auzii pe Dionis strigând şi-l văzui 
repezindu-se din pragul ușii pe: care o deschisese spre 
Nicolae care a doua oară mă lovi. Era ciudat cum ningea 
imperturbabil afară și cum luna ce răsărise rotundă făcea 
să se vadă fiecare fulg legănându-se în aer şi stingându-se 
în nisip. Auzii la fereastră nechezând calul jumătate alb şi 
jumătate negru al lui Ucsnit Sedescu și anotimpurile 
începură să se încurce în mine ca într-o joacă, probabil 
datorită frigului ce intra pe fereastră și căldurii din sobă 
ce-şi căuta loc afară tot prin fereastră; și eu cum stăteam 
lângă fereastră mă aflam între frig și căldură și implicit le 
suportam năbădăile. Calul lui Sedescu scormonea cu 
copitele nisipul și cuiburile părăsite ale berzelor se legănau 
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rotindu-se în razele galbene argintii ale lunii, formidabil de 
apropiate de crengile pomilor desfrunziți, care continua să 
se apropie de pământ. Și se apropie până rămase în vârful 
unui plop, pe o creangă. Cineva cânta şi cineva sughiţă şi 
cineva urla. Am deschis fereastra şi am sărit în picioare pe 
calul alb al lui Sedescu și călare am pornit galop pe străzi și 
pe câmpul plin de zăpadă şi cu cât mergeam mai departe el 
gonea mai lin și se ridica în zbor trecând prin locuri cu 
verdeață şi pline de lumină. Dar de-abia atunci am simțit 
un miros de baltă stătută şi am simţit în gură gustul apei de 
baltă clocită, de-abia atunci când o apă mare a început să 
ne înconjoare, (ca și cum toată zăpada se topise), şi să se 
apropie de marea de noi şi să văd că era o mare atât de 
mare că de mare ce e țărmuri n-are. Calul începu să cânte 
pe nas şi apoi spuse: Amin. 
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